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А там — сломаю свой волшебный жезл
И схороню его в земле. А книги
Я утоплю на дне морской пучины,
Куда еще не опускался лот.

В. Шекспир, «Буря»*.

* Пер. М. Донского.
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Н икто не заметил, что Квентин проделал фокус. 
Они шли по неровному тротуару втроем: Джеймс, 

Джулия, Квентин. Джеймс и Джулия держались за 
руки — вот оно как теперь. Все в ряд не умещались, 
поэтому Квентин плелся сзади, точно непослушный 
ребенок. Он предпочел бы идти только с Джулией или 
уж вовсе один, но не все получается как ты хочешь — 
так, по крайней мере, говорят факты.

— Эй, Кью! — бросил через плечо Джеймс. — Давай-
ка обговорим стратегию.

Он, похоже, шестым чувством определял, когда 
Квентин начинает себя жалеть. У Квентина собеседо-
вание через семь минут, у Джеймса — сразу за ним.

— Твердое рукопожатие. Смотреть прямо в глаза. Ког-
да он проникается к нам доверием, ты бьешь его стулом, 
а я раскалываю пароль и отправляю мейл в Принстон.

— Просто будь собой, — посоветовала Джулия.
Ее темные волосы стянуты сзади в волнистый хвост. 

Она всегда с ним мила, и от этого ему почему-то еще 
хуже.

— Да какая разница, что говорить.
Квентин снова проделал фокус. Совсем простой, 

с пятицентовиком. В кармане пальто, где никто не мог 
видеть. Туда и обратно.
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— Есть одна догадка насчет пароля, — сказал 
Джеймс. — «Пароль».

Просто невероятно, как долго все это тянется. Им 
всего по семнадцать, но чувство такое, будто он знает 
Джеймса и Джулию вечно.

Бруклинская школьная система стремится выде-
лять одаренных детей, а из одаренных вылущивает 
юных, так сказать, гениев. Вследствие этого они трое 
без конца сталкивались на риторических состязаниях, 
региональных экзаменах по латыни и в крошечных, 
суперпродвинутых математических классах. Из зу-
брилок зубрилки, чего уж там. К выпускному классу 
Квентин знал Джеймса и Джулию лучше всех на све-
те, не исключая родителей, и они тоже знали его как 
облупленного. Каждый из них предвидел, что скажет 
другой, не успевал тот еще рта раскрыть, и с сексом 
тоже определились. Джулия — бледная, веснушчатая, 
мечтательная, играющая на гобое и разбирающаяся 
в физике еще лучше Квентина — никогда не будет 
с ним спать.

Квентин, высокий и тонкий, по привычке сутулил-
ся — ведь все направленные с неба удары, по логике, 
поражают в первую очередь самых длинных. Волосы 
длиной до плеч так и остались мокрыми после физ-
культуры и душа. Перед собеседованием их следовало 
бы высушить, но он почему-то — в приступе автосабо-
тажа, что ли, — не сделал этого. Низкое серое небо гро-
зило снегом, и мир персонально для Квентина показы-
вал невеселые кадры: ворон на проводах, растоптанное 
собачье дерьмо, гонимый ветром мусор и бесчислен-
ные трупы дубовых листьев, попираемые транспортом 
и пешеходами.

— Вот пузо набил, — пожаловался Джеймс. — И по-
чему я всегда обжираюсь?
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— Потому что ты прожорливый свин? — предпо-

ложила Джулия. — Потому что на собственные ноги 

надоело смотреть? Потому что хочешь дорастить пузо 

до пениса?

Джеймс запустил руки в каштановые кудри на за-

тылке, подставив распахнутую грудь верблюжьего 

пальто ноябрьскому холоду, и громко рыгнул. На него 

холод не действовал, а Квентин мерз постоянно, точно 

застряв в какой-то личной зиме.

— Был один паренек в старину

По имени Дэйв-о,

Он добрый меч носил на боку

И ездил на добром коне-о, — запел Джеймс на мотив 

«Короля Венцесласа» или, возможно, «Бинго».

— Ой, нет! — крикнула Джулия.

Джеймс написал эту песенку пять лет назад к школь-

ному смотру талантов, и все они успели выучить ее 

наизусть. Джулия пихнула певца на мусорный бак, 

а когда это не помогло, сорвала с него шапку и стала 

лупить ею по голове.

— Моя прическа! Специально для собеседования!

Король Яков, подумал Квентин. Le roi s’amuse*.

— Не хочу быть занудой, — сказал он, — но у нас 

в запасе всего две минуты.

— Боже мой! — ужаснулась Джулия. — Герцогиня! 

Мы опаздываем, опаздываем!

Мне полагается быть счастливым, подумал Квентин. 

Я молод, здоров. Родители, тьфу-тьфу, тоже ничем осо-

бенно не болеют. Папа редактирует медицинские учеб-

ники, мама — рекламный художник (просто художник, 

поправила бы она). У меня хорошие друзья. Я прочно 

вхожу в середку среднего класса. Средний балл у меня 

* Король развлекается (фр.).
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такой, что большинство вообще не поверило бы, что он 
таким может быть.

И все же Квентин, шагая по Пятой авеню Бруклина 
в черном пальто и сером парадном костюме, счастли-
вым себя не чувствовал. Почему так? Он собрал все не-
обходимые ингредиенты, тщательно исполнил ритуал, 
произнес слова, зажег свечи, совершил жертвоприно-
шение — но счастье, словно капризный дух, не пожела-
ло явиться. Непонятно, чем еще можно его приманить.

Они шли мимо винных погребков, прачечных-авто-
матов, бутиков, сияющих неоном салонов связи; мимо 
бара, где старики уже выпивали, несмотря на раннее, 
три сорок пять, время; мимо коричневого Дома Вете-
ранов зарубежных войн с выставленной на тротуар 
пластмассовой мебелью. Все лишь укрепляло веру 
Квентина в то, что реальная жизнь должна быть сов-
сем не такой. Космическая бюрократия поднапутала 
и подсунула ему эту дерьмовую замену.

Может, в Принстоне что-то исправится. Квентин 
повторил фокус с никелем.

— Играешься со своей волшебной палочкой? — ос-
ведомился Джеймс.

— Ни с чем я не играюсь, — вспыхнув, пробурчал 
Квентин.

— Стыдиться нечего, — хлопнул его по плечу 
Джеймс. — Это прочищает мозги.

Сквозь тонкую ткань костюма проникал ветер, но 
Квентин так и не застегнул пальто. Все равно по-на-
стоящему он был не здесь, а в Филлори.

«Филлори» Кристофера Пловера, серия из пяти ро-
манов, издавалась в Англии с 1935 года. Пятеро брать-
ев и сестер по фамилии Четуин попадают в волшебную 
страну, которую открывают случайно, проводя кани-
кулы в доме своих эксцентричных дяди и тети. Гостят 
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они там не совсем добровольно: отец у них сражает-

ся при Пашендейле*, по пояс в грязи и крови, а маму 

уложили в больницу с какой-то загадочной нервной 

болезнью — вот детей и отослали в деревню.

Впрочем, эти несчастливые обстоятельства остаются 

где-то на заднем плане. Каждое лето, три года подряд, 

дети съезжаются из своих школ-интернатов в Корну-

олл. Там они возвращаются в тайный мир Филлори, 

исследуют свою волшебную страну и защищают ее до-

брых обитателей от всевозможных злых сил. Самый 

упорный их враг — некая Часовщица, угрожающая за-

морозить само время и навсегда остановить Филлори 

на пяти часах особо дождливого сентябрьского дня.

Квентин, как все, прочел «Филлори» в младших 

классах, но в отличие от всех — например Джеймса 

и Джулии, — так и не переболел этой сказкой. В ней 

он спасался от реального мира; в ней находил утеше-

ние от безнадежной любви к Джулии — хотя как раз 

из-за них она, возможно, и не смогла его полюбить. 

Там, конечно, много детского, малышового. Взять хоть 

Лошадку: ночью она трусит по Филлори на бархатных 

копытцах, а спина у нее такая широкая, что на ней 

можно спать.

Но там есть и другое, взрослое. Можно сказать, что 

«Филлори» — особенно первая книга, «Мир в футляре 

часов», написаны о чтении как таковом. Старший Че-

туин, меланхолический Мартин, проникает в Филло-

ри через футляр больших напольных часов (Квентин 

живо представлял себе, как он протискивается мимо 

маятника, похожего на язычок в чьем-то чудовищном 

горле). Делая это, он открывает книгу, которая, не 

* У бельгийской деревни Пашендейль в 1917 году происходило 
одно из самых крупных сражений Первой мировой войны.


