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«Точь-в-точь английские туристы, что бесцельно 

шаркают по церкви в Равенне, рассматривая мозаи-

ки…» — невольно подумала Кэтрин Олифент, пока 

рассеянно сидела за чаем. Но грезы развеялись, и ста-

ло ясно, что, конечно же, ни в какой она не в Италии, 

а шаркающие фигуры вовсе не туристы, а сотрудники 

окрестных контор, которые отходят с подносами от 

стойки и устраиваются за столиками, даже взглядом 

не удостаивая мозаики на стенах. А на них распускали 

хвосты большие и яркие павлины, каждый в собствен-

ной маленькой нише — точно в боковых часовенках 

старинного собора. Но почему люди с подносами не 

кланяются и не оставляют на полу в качестве подно-

шений булочки, яйца-пашот и салаты?.. По всей види-

мости, культ павлинов, если он когда-либо и сущест-

вовал, пришел в упадок.

Она налила себе еще чашку: чай потемнел и насто-

ялся — как раз такой, как она любит. Кэтрин не чувст-

вовала никакой вины из-за того, что праздно сидит за 

столиком у окна, глядя, как лучи солнца льются через 

аметистовые и золотые бордюры витражного окна, 

а люди кругом поспешно глотают пищу и спешат на 
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поезд домой, поскольку на жизнь зарабатывала рас-

сказами и статьями для женских журналов и вдохно-

вение черпала в повседневной жизни, хотя сама эта 

жизнь временами бывала довольно крепковата и гру-

бовата и следовало облагообразить ее фантазией — как 

мясо, которое становится мягче, если его хорошенько 

отбить.

Кэтрин была невысокой и худенькой и считала 

(не без удовлетворения), что похожа на Джен Эйр или 

на викторианскую девочку, которой из-за скарлатины 

остригли волосы. Ей свойственно было выглядеть чуть 

растрепанной и небрежной, и нынешняя мода, когда 

женщины за тридцать могли одеваться как двадцати-

летние девушки, носить туфли без каблука и свобод-

ные жакеты, а прически иметь такие, словно сами себя 

постригли маникюрными ножницами, очень даже ее 

устраивала.

Теперь людские потоки устремились к автобусным 

остановкам. Понемногу они начали терять гомоген-

ность, распадаться на отдельных людей, — возможно, 

среди них даже нашлись бы знакомые. Это представ-

лялось гораздо вероятнее (пусть и не так романтично) 

в Лондоне, чем в Париже, про который говорят, что, 

если достаточно долго сидеть за столиком уличного ка-

фе, рано или поздно мимо пройдут все, кого когда-либо 

знал или любил. Ну ведь не все-все-все, думала Кэтрин, 

такое количество эмоций кого угодно вымотало бы.

Она знала, что Тома, свою нынешнюю любовь, 

этим вечером точно тут не увидит, ведь он в Африке, 

изучает примитивное племя, а самым странным было 

то, что, когда в толпе стали проступать отдельные лица 
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и пришло мгновение кого-то узнать, она заметила двух 

пожилых антропологов, с которыми как-то познако-

милась на собрании научного общества, куда ее водил 

Том. Антропологи двигались наперекор спешащему 

потоку, и Кэтрин их даже не вспомнила бы, если бы 

они не выглядели довольно курьезной парой — как 

комики в мюзик-холле. Профессор Фэрфекс был ху-

дым и высоким, с небольшой, словно скукожившейся 

головой. По странному стечению обстоятельств племя, 

которым он занимался, большое значение придавало 

высушиванию голов, на что не указывал только самый 

ленивый студент. Спутник Фэрфекса доктор Вер был 

низеньким и кругленьким — полная ему противопо-

ложность.

Кэтрин задумалась, куда бы они могли направлять-

ся в такое время да еще против общего людского по-

тока. Возможно, это важно, что два антрополога, чье 

дело изучать поведение в человеческих сообществах, 

идут против течения? Она даже не знала, что следует 

из такого наблюдения, и не попыталась сделать вывод, 

только еще раз спросила себя: куда они направляют-

ся? У любопытства есть не только радости, но и муки, 

и одна из них, наверное, — неспособность проследить 

то или иное событие до его логического завершения. 

Профессор Фэрфекс и доктор Вер еще несколько сот 

ярдов проталкивались в толпе, а после свернули в пе-

реулок и скрылись из виду. Допив чай, Кэтрин неохот-

но встала и собралась уходить.

Когда сменился свет светофора, на противополож-

ной стороне улицы притормозило такси. Кэтрин не 

могла знать, что представительный, академического 
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вида пожилой мужчина в такси, который как раз по-

глаживал серебристую бородку, был Феликсом Байро-

ном Мейнуорингом, профессором, принадлежащим 

к сливкам антропологии прошлого поколения, а те-

перь живущим на пенсии за городом.

Такси свернуло в переулок, и профессор Мейну-

оринг с приятным предвкушением подался вперед. 

Он велел водителю остановиться на дом раньше то-

го, который был нужен ему на самом деле, чтобы рас-

смотреть здание снаружи. Он попробовал вообразить, 

каким оно видится его коллегам, вывернувшим из-за 

угла в своих жалких драндулетах или идущим пешком, 

нагруженным причиндалами своего академического 

призвания: плащами, портфелями, папками заметок, 

с которыми они не желали расставаться даже на свет-

ских приемах. Поднимают ли они глаза на прекрасный 

георгианский (а они вообще поймут, что он георгиан-

ский?) фасад и завидуют ли тому, как он изловчился 

убедить Минни Форсайт, что по меньшей мере часть 

состояния ее покойного мужа следует употребить на 

самое благородное в мире дело, а именно на основание 

нового антропологического научного центра с библи-

отекой и учреждение нескольких грантов для моло-

дых ученых? Уж они-то точно такого не сумели. Ему 

вспомнился вагон первого класса и далекие шпили 

Лемингстон-спа, представшие перед ним в прошлом 

году в зеленоватом свете весеннего вечера, и то, как 

миссис Форсайт (трудно было мысленно называть ее 

Минни, надо же, какое неподобающее имя!) откину-

лась на кружевную салфеточку на спинке кресла, как 

ее большие голубые глаза наполнялись восхищением 
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и недоумением, пока он говорил, объяснял и убе-

ждал… Феликс Мейнуоринг чуть не хохотнул от такого 

воспоминания и, выходя из такси, дал водителю непо-

мерно щедрые чаевые.

Труся к тому же дому по противоположной стороне 

улицы, Фэрфекс и Вер громко разговаривали. У обоих 

были пронзительные голоса: у Уильяма Вера — потому 

что ему как беженцу пришлось строить новую жизнь 

в незнакомой стране и объясняться на чужом языке, 

а у Джарвиса Фэрфекса — потому что он рос младшим 

в большой семье и ему всегда приходилось самоутвер-

ждаться. Сейчас они обсуждали своих студентов — ни 

в коем случае не злобно, поскольку между ними су-

ществовало дружеское соперничество за тех молодых 

людей, кто сумел обзавестись исследовательскими 

грантами, то есть средствами на экспедицию и «по-

левые работы», в Африку, в Малайю, на Борнео или 

какой-нибудь другой далекий остров, где еще осталось 

племя, которое можно изучать.

— Номер двадцать три, — коротко сказал Фэр-

фекс. — Наверное, это тут.

— Думаю, да.

Элегантные пропорции и георгианский фасад зда-

ния они никак не прокомментировали, поскольку да-

же на них не взглянули — разве только на номер на 

двери. Им было любопытно осмотреть научный центр 

(«Фантазию Феликса», как окрестили его между собой 

антропологи), но у обоих выдался трудный день и обо-

им требовалось выпить.

— Надеюсь, внутри все готово. — Фэрфекс взглянул 

на часы. — Ничего нет хорошего в том, чтобы прийти 
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слишком рано. Интересно, Эстер Кловис и ее помощ-

ницы уже нарезали бутерброды или же у Феликса хва-

тило предусмотрительности пригласить кого-нибудь 

со стороны?

— Сомневаюсь, что он стал бы затруднять себя хо-

зяйственными делами, — отозвался Вер. — Но будем 

надеяться на лучшее. — Он сказал жене, что сегодня 

плотный ужин готовить не стоит.

Закусок и напитков заготовили вдоволь, но на-

зревал кризис. Библиотека уже несколько дней была 

открыта для читателей и в данный момент оказалась 

занята молодыми антропологами, кое-кто еще даже 

диплома не получил, и, разумеется, на фуршет, кото-

рый должен был состояться в этом самом читальном 

зале, их не приглашали.

Мисс Кловис и ее подруга мисс Лидгейт, специа-

лист по африканским языкам, несколько раз входи-

ли и выходили к ним с тарелками закусок, полагая, 

что при виде съестного, которого никто не ожидает 

в библиотеке любого рода, посетители поймут, что 

тут что-то намечается, и соберутся уходить. Но мо-

лодые антропологи продолжали читать и делать за-

метки.

— Придется принять меры, — твердо сказала мисс 

Кловис. — Пошли, Гертруда, — обратилась она к под-

руге, — поговорим с ними начистоту.

Когда женщины вошли в комнату, от длинного 

стола поднялись шесть пар глаз. Мисс Лидгейт была 

очень высокой, со снежно-белыми волосами и на-

столько худой, что одежда колыхалась на ней, точно 

гардины на ветру, зато одетая в твидовый костюм мисс 
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Кловис была кряжистой, с неровно подстриженными 

короткими волосами.

— Добрый день, — громко сказала она. — Я так ра-

да, что вы уже пользуетесь нашей великолепной новой 

библиотекой. В ней действительно есть нечто совер-

шенно особенное.

Она замолчала в ожидании ответа.

Ответил Брэндон Дж. Пербрайт, невысокий, ще-

голеватый молодой человек, в элегантном лавандово-

сером костюме с безукоризненной белой нейлоновой 

рубашкой и галстуком-бабочкой.

— Пожалуй, вы правы, мисс Кловис, — отозвался 

он. — Нигде больше нам угощения не предлагали, вер-

но, Мелани?

— Ах, нет, конечно! — подала голос его жена, сму-

глая, энергичного вида женщина, на несколько дюй-

мов выше мужа и далеко не столь элегантно одетая. — 

По-моему, прекрасная мысль.

— Тут что-то празднуют? — спросил другой чита-

тель, Жан-Пьер ле Россиньоль, красивый молодой 

француз в вельветовом костюме цвета бисквита.

— Наверное, можно и так сказать, — признала мисс 

Кловис, вспомнив, что помимо денег Форсайтов центр 

получил также щедрый грант из Соединенных Штатов 

и наследство видного французского антрополога. Воз-

можно, будет только правильно пригласить на фуршет 

и молодых ученых. — Соберутся несколько человек 

выпить хереса, — сказала она. — Мне было бы очень 

приятно, если бы вы к нам присоединились.

Тут мисс Кловис с некоторым сомнением посмот-

рела на оставшуюся троицу читателей, которые при 
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этих ее словах выжидательно встрепенулись. Девят-

надцатилетняя Дейдре Свон и двое молодых людей — 

Марк Пенфолд и Дигби Фокс. Марк и Дигби были 

близкими друзьями и на первый взгляд казались неот-

личимы друг от друга в своих потертых твидовых пид-

жаках и серых фланелевых брюках, но у Марка волосы 

были темными и вьющимися, а у Дигби — посветлее 

и попрямее, а еще он считал, что характер у него по-

мягче. Для мисс Кловис это были просто двое из мно-

жества безликих студентов, с которыми она сталкива-

лась по работе: положительными, усердными, достой-

ными и довольно скучными. Пусть уж и они остаются, 

подумала она в приступе щедрости, как представители 

многих сотен будущих пользователей библиотеки. Им, 

несомненно, не по карману одеваться так элегантно, 

как француз или американец, но это не делает их хуже, 

и вообще она не из тех, кто судит о человеке по внеш-

ности. Да и как она могла бы, когда и своей-то явно 

уделяла мало внимания.

В прошлом Эстер Кловис была секретарем одно-

го научного общества, но недавно ушла с этого поста 

из-за некоторых разногласий с президентом. Бытует 

мнение, что те, кто живет и работает в академиче-

ских или интеллектуальных кругах, превыше мелких 

дрязг, которые преследуют большинство из нас. И все 

же возвышенная деятельность вынуждает их время 

от времени спускаться на землю, чтобы, так сказать, 

освежиться мелкими склоками. Предмет ссоры мисс 

Кловис с президентом был известен лишь немногим 

избранным, и даже осведомленность избранных не 

шла дальше того, что дело было как-то связано с зава-
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риванием чая. Нет, конечно, никто не назвал бы зава-

ривание чая делом мелким или тривиальным, и мисс 

Кловис, похоже, действительно серьезно провини-

лась. Была использована горячая вода из-под крана, 

чайник не вполне закипел, заварочный чайник не был 

предварительно подогрет… Каковы бы ни были под-

робности, прозвучали некие слова, и в результате на 

свет вышло другое, много более серьезное и мрачное. 

Разговор шел на повышенных тонах, и в итоге мисс 

Кловис пришлось подать заявление об уходе. Ей очень 

повезло, что ее назначили своего рода смотрительни-

цей нового исследовательского центра, поскольку так 

уж вышло, что распоряжавшийся вакансиями профес-

сор Мейнуоринг не жаловал президента научного об-

щества. Эстер Кловис, возможно, не слишком хорошо 

умела заваривать чай, зато обладала недюжинными ор-

ганизаторскими способностями и знала, как повести 

себя в критической ситуации, как, например, сейчас, 

когда она столкнулась с антропологами, которые ни-

как не желали уходить.

— Вы тоже к нам присоединитесь? — просияла она, 

несколько пугающая в своем дружелюбии. — Надо 

же, чтобы у нас были и представители молодого по-

коления. Миссис Форсайт было бы очень интересно 

посмотреть, на что пойдут ее деньги, — туманно до-

бавила она.

— Спасибо, — откликнулся Марк, который первым 

обрел дар речи. — С удовольствием. Даже хорошо, на-

верное, что мы одеты совсем не для праздника, — шеп-

нул он своему другу Дигби. — Теперь миссис Форсайт 

сразу поймет, что мы очень даже нуждаемся.
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Дигби пригладил волосы, равнодушно глянул на 

свои грязные руки и чуток поправил галстук.

— Пожалуй, уберу-ка я их, — сказал он, заталкивая 

заметки в портфель.

Дейдре Свон, предположившая, что приглашение 

мисс Кловис относится и к ней тоже, пожалела, что 

не успела сбежать. Это была высокая худышка с боль-

шими карими глазами и потерянным выражением 

лица. Она не очень хорошо понимала, что тут делает, 

и начала задаваться вопросом, а не ошибкой ли бы-

ло взяться за изучение антропологии вместо, скажем, 

истории английской литературы. Она забилась в угол, 

точно стараясь слиться с книжными полками, и с ис-

пуганным удивлением смотрела, как прибывают гости.

— А, Феликс! — взвизгнула мисс Кловис, когда во-

шел профессор Мейнуоринг. — Как я рада вас видеть. 

Хорошо, что вы пришли пораньше.

— Моя дорогая Эстер! Я едва-едва опередил осталь-

ных. Труженики науки не понимают искусства модно 

опаздывать. Если в приглашении говорится «шесть 

часов», можете быть уверены, что мои коллеги явятся 

вовремя.

Его прогноз оказался совершенно точным: ед-

ва стрелки библиотечных часов установились на «6» 

и «12», как в двери просто ворвался целый табун уче-

ных. Первыми появились доктор Вер и профессор 

Фэрфекс, все еще громко обсуждавшие студентов. 

По пятам за ним следовал отец Джемини, миссио-

нер и эксперт-лингвист, чья несколько взъерошенная 

окладистая борода и наслоения затхлых черных одежд 

казались чересчур теплыми для апрельского вечера. 
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За ним вошли остальные, слишком многочисленные, 

чтобы описывать каждого в отдельности, — по боль-

шей части мужчины, но и женщины тоже, добившиеся 

определенного признания в какой-то конкретной об-

ласти. Некоторые выделялись странной внешностью, 

но большинство выглядели утешительно заурядны-

ми — таких в любой день можно встретить в автобусе 

или подземке. Замыкали нашествие благостного вида 

человечек, сгорбленный под весом двух чемоданов, 

словно набитых свинцом, и высокий худой мужчина 

с кошачьей походкой. После их прихода в процессии 

гостей возникла прореха, а затем появился беспокой-

ный с виду мужчина в темном пиджаке и полосатых 

брюках, который занимал какой-то пост в министер-

стве по делам колоний и сейчас нервно оглядывал-

ся по сторонам. Он не любил херес, который считал 

«вредным для печени», и боялся мисс Кловис, а еще 

ему очень хотелось вернуться в свой садик в Северном 

Дулвиче, но он никогда не уклонялся от призыва, ког-

да его звал долг.

— Так, так, так! — воскликнул профессор Мейнуо-

ринг, потирая руки. — Ком* и его сброд!

Чиновник из министерства по делам колоний бы-

стро нырнул в угол, но профессор как будто и не ждал 

ответа на свое замечание.

— Какая жалость, что не все наши друзья смогли 

сегодня прийти, — продолжал он с легким сарказ-

мом. — Мой дорогой друг Тирелл Тодд в настоящий 

момент, вероятно, прорубает себе дорогу через джун-

* К о м — древнегреческий бог пиршеств. — Здесь и далее 

примеч. пер.


