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Моим родителям — за все, что было и будет.





Глава 1Глава 1

ЛИССАБОН

Давиду было неловко так долго занимать столик од-

ному. Он сидел в ресторане среди парочек, которые на-

слаждались романтическим ужином, и вертел в руках 

мобильник, иногда отрываясь от этого занятия, чтобы 

сделать еще один маленький глоток белого вина. Давид 

уже трижды звонил Лео Баэле, не получая ответа, и веж-

ливые вопросы метрдотеля, скоро ли подойдет его гость, 

действовали на нервы.

— Пока не пришел, — сказал Давид, объясняя оче-

видное.

— Подождете? — Метрдотель говорил по-кастильски 

безупречно, разве что с легким акцентом.

— Да, немного подожду.

Давид знал, что на столик претендуют голодные кли-

енты, и мэтр будет счастлив, если он уйдет, однако тер-

пеливо ждал.

Он приехал в Лиссабон специально для этого ужи-

на с одним из авторов их издательства, а теперь тот не 

явился в ресторан и не отвечал на звонки. Лео Баэла, 

конечно, никогда не отличался обязательностью, но тут 

уж перешел все границы. Давид решил подождать пят-

надцать минут. Поправил на скатерти зеленый блокнот 

со своими заметками по новому роману Лео. Аккуратно 

положил поверх блокнота мобильник. Сделал глоток бе-

лого вина. Ресторан специализировался на рыбных блю-

дах, столик надо было заказывать заранее. Издательство 

оплачивало счет.
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Телефон зазвонил через десять минут. Люди за со-

седними столиками обернулись на Давида с возмуще-

нием.

— Давид!

— Лео, где ты? Я жду уже пятнадцать минут. — Он 

не хотел начинать с упреков, но не смог скрыть раздра-

жения.

— На вечеринке.

— Какой вечеринке? Где ты, Лео?

— На квартире приятеля одного моего знакомого.

— Приятеля твоего знакомого? Ты не знаешь, где на-

ходишься?

— Знаю. Сейчас пришлю тебе адрес.

— Зачем?

— У меня здесь срочное дело, не могу уйти. Приезжай, 

я к этому времени разберусь, а потом мы спокойно по-

обедаем вдвоем.

— Пообедаем? Где?

— Давид, мы же в Лиссабоне, городе ресторанов! 

В общем, я тебя жду, а когда доберешься, поговорим.

Давид промолчал. Лео просто игнорировал их дого-

воренность.

— Послушай, я же столик специально заказал, сижу 

тут жду тебя.

— Давид, я посылаю тебе адрес, скоро увидимся. 

Пока.

Давид заставил себя закрыть рот и успокоиться. Ему 

не оставляли выбора. И никаких извинений. Он снова 

положил телефон на зеленый блокнот — подготовлен-

ный, но так и не открытый. Через несколько секунд по-

слышался короткий гудок — пришла эсэмэска с адре-

сом вечеринки. Давид вздохнул и поднял руку, подзывая 

метрдотеля.

— Счет, пожалуйста.

— Ваш друг не придет?
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Давид отметил, что мэтр заменил «гостя» на «друга», 

и подумал, что их телефонный разговор, возможно, зву-

чал как ссора любовников.

— Нет, не придет.

— Ах…

Ну, это уж слишком.

— Несите счет и воздержитесь от соболезнований.

Давид надел пиджак и ушел.

У ресторана свободных такси не было, пришлось ид-

ти до угла улицы. Можно было бы вернуться и попро-

сить мэтра заказать машину, но не хотелось. Давид даже 

чаевых не оставил.

Наконец удалось поймать такси — черный автомо-

биль с травянисто-зеленым капотом. Таксист не пони-

мал по-кастильски, а португальский Давида не выходил 

за пределы умения прочитать кулинарный рецепт на 

коробке с крупой. Услышав адрес, водитель скроил не-

доверчивую мину. Кончилось тем, что Давид протянул 

ему свой мобильник, и тот ввел в навигатор адрес прямо 

с экрана. Что это за вечеринка такая и что за квартира, 

если ее адрес даже таксисты не знают?

— Пожалуйста, верните мой телефон. Спасибо.

Водитель убрал с капота флажок, означающий, что 

машина свободна, и они отправились в путь. Давид вы-

брал «Вифлеем», потому что из всех приличных лисса-

бонских ресторанов он находился ближе к дому Лео. 

Пока они ехали по шоссе, ведущему к порту, Давид со-

бирался с мыслями.

Лео Баэла был одним из авторов издательства «Коан». 

Давид питал к Лео слабость: вместе с ним шесть лет на-

зад они сумели встать на ноги, пробиться в издательский 

мир. Два месяца подряд они с Лео провели тогда бок 

о бок над рукописью, правя, убирая слабые места и раз-

вивая счастливые находки. Тот роман, «Боги осени», 

имел успех. Начали они, правда, со скромного тиража 
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в пять тысяч, но реклама и продвижение были настолько 

удачными, что через два месяца его переиздали, а потом, 

всего через месяц, еще раз. На Франкфуртской книжной 

ярмарке права на перевод продали в одиннадцать стран 

на трех континентах. Лео смог бросить свою бухгалтер-

скую работу на обувной фабрике и сочинять, не заботясь 

о куске хлеба. Он так страстно хотел порвать с прошлой 

жизнью, что даже переехал в Лиссабон, когда стал пи-

сать второй роман. Сначала речь шла только о времен-

ной смене обстановки, но когда ему встретилась Инес 

и они стали жить вместе, Лео поселился в Лиссабоне 

и снял двухэтажный дом — со старинными потолочны-

ми балками, с большим запущенным садом. Дом стоял 

на холме, откуда, кстати, был прекрасно виден ресторан 

«Вифлеем» — торчавшие из зелени башенки стилизо-

ванного под за мок здания. Там-то, у себя, подальше от 

Давида и его советов, Лео сочинил второй роман — «На 

севере не бывает дождей». Первые два тиража продава-

лись хорошо, а потом люди уже не рекомендовали друг 

другу эту книгу, да и критика, по сравнению с первым 

романом, стала прохладнее. Агенту удалось продать ро-

ман лишь в три страны — европейские. Давид по опыту 

знал, что подобное случается: как бы ни была хороша 

книга, ей не удается пробиться к читателю, тонкий кон-

такт с ним вдруг пропадает. Понимал он и другое: вто-

рой роман был объективно слабее первого, не имел его 

магии, прелести новизны, отличающей новичков в мире 

литературы — с их энтузиазмом, свежестью взгляда, ил-

люзиями. В первом романе автор рассказывал о себе — 

и говорил со знанием дела. Для второго ему не хватало 

материала. Вот тогда-то, зажатый неуверенностью, стра-

хом и недоверием к себе, он и вставал перед крутой го-

рой третьего романа. Эту высоту надо было взять — или 

превратиться в ничто. Давид никогда не писал сам, но 

с двадцати восьми лет работал в издательстве и наблюдал 
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за писателями. И если он теперь был в чем-то уверен, так 

в том, что писатель — существо очень хрупкое. Хороший 

издатель всегда почувствует, когда следует поддерживать 

автора, а не прессовать его, прибавляя мелкие обиды са-

молюбия к творческим мукам. Ведь речь шла о читате-

лях и тиражах. О книгах и авторах. А они порой знать 

не знали, какие крутые повороты и ловушки ждут их на 

пути в литературу.

Читатель же требователен, чтобы не сказать капризен. 

Если его впечатляет первый роман какого-то автора, то 

непременно прочитает и второй, но уж если второй не 

понравится, третий он не станет читать. В тот момент, 

когда автор погружается в пучину неуверенности в себе, 

забота издателя — бросить ему спасательный круг.

Давид несколько месяцев ждал пятую главу. Лео не 

спешил отвечать на письма и не всегда подходил к теле-

фону. Приходилось ездить к нему домой лично, чтобы 

взглянуть, как продвигается дело. Давид очень охотно 

остался бы дома с Сильвией, своей женой: поужинали 

бы, сходили в кино. Вместо этого он мчался в машине 

по Лиссабону в сторону порта. На противоположной 

стороне бухты, в Альмадо, над морской дымкой, почти 

никогда не исчезающей в устье Тахо, возвышалась ста-

туя Спасителя. Давид подумал, что сегодня вечером как 

никогда нуждается в его помощи.

Когда они свернули с шоссе и машина запетляла по 

узким улочкам подозрительного квартала, пришлось по-

крепче вцепиться в сиденье и терпеливо переносить вор-

чание шофера. Тот, судя по жестам, пытался объяснить 

пассажиру, какой это плохой район и как он недоволен. 

Его португальского Давид так и не понял. На площади 

Мартима Мониса водитель остановил машину и намек-

нул, что дальше не поедет. Давид не знал, то ли его уже до-

везли до места, то ли таксист боится углубляться в опас-

ный квартал; он просто заплатил и вышел. Двинулся 
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по площади, глядя, у кого бы спросить дорогу. Показал 

адрес какой-то молодой паре, и те, объясняясь жестами, 

указали, в какую сторону идти, затем спросил еще раз. 

Так, переходя от одних прохожих к другим, минут через 

десять Давид нашел нужный дом: старый, трехэтажный, 

облицован осыпающимися изразцами, с верхнего этажа 

слышится музыка. Позвонил Лео, и тот снова не отве-

тил. Раздраженный тем, как складывался вечер, от кото-

рого они ждал только спокойного делового ужина, Давид 

нажал кнопку домофона. Открыли сразу же, не задавая 

вопросов. Лестница наверх поражала теснотой и мрачно-

стью. Дверь в квартиру оказалась полуоткрытой, а внутрь 

пришлось пробираться, протискиваясь в толпе под оглу-

шительную электронную музыку. Ему показалось, будто 

квартира двухуровневая — была лестница вниз.

Какая-то женщина с начесом на голове, звякая мно-

гочисленными бусами, кинулась к нему на шею:

— Салют!

Она поцеловала его в щеку, сказала что-то, чего он 

не понял, и ушла, протискиваясь между людьми в ко-

ридоре. Приняла за кого-то другого, смущенно подумал 

Давид.

Он искал взглядом Лео или его подругу Инес. Еще 

один звонок на мобильник остался без ответа. Давиду 

радушно предложили банку пива, от которой он отка-

зался, покачав головой. Коротышка в рубахе с коротки-

ми рукавами положил руку ему на плечо и спросил на 

чистейшем кастильском:

— Пойдешь со мной, красавчик? Ты как любишь?

Давид лишился дара речи, потом пробормотал:

— Как-нибудь в другой раз…

Коротышка улыбнулся, пожал плечами и тоже исчез 

в толпе.

Давид устроился в уголке и принялся искать Лео сре-

ди присутствующих. На него озадаченно посматривали, 
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не понимая, кто он такой. Все это напоминало Давиду 

институтские вечеринки. Вскоре показался Лео — он 

выходил из другой комнаты, ссорясь с какой-то женщи-

ной. Оба яростно жестикулировали и повышали голос 

так, что он прорывался сквозь музыку. Давид злился на 

Лео, но все же подождал, не стал вмешиваться в спор. 

В конце концов, допустил он, и эта особа может внушить 

возвышенную страсть, хотя с виду не скажешь. Лео тоже 

не казался героем-любовником в своей черной рубашке 

и с нечесаными волосами. Зазвучала знаменитая тема 

«Депеш мод», под которую Давид в молодости столько 

раз танцевал на вечеринках. Кое-что, значит, осталось 

в мире неизменным.

Лео и его спутница кричали друг на друга, Давид не 

понимал, что именно, но удар, который Лео получил от 

нее по лицу, говорил сам за себя. Лео попробовал защи-

титься, но не успел перехватить ее руку. Она замахнулась 

еще раз, однако ограничилась криком, потом вернулась 

в комнату, из которой они вышли. Лео двинулся за нею, 

но вдруг остановился, сделал жест, словно отбрасываю-

щий в сторону весь этот эпизод, и пошел по коридору, 

обходя стоявших там людей. Давид шагнул ему навстре-

чу. Лео в это время принял из чьих-то рук банку с пивом 

и жадно пил.

Давид тронул его за плечо. Лео обернулся и вздрогнул 

от изумления — несколько секунд он словно не пони-

мал, как Давид здесь оказался.

— Давид! Ты уже здесь? Давно? Я тебя ждал.

Он потер руками лицо, поморщился, трогая пят-

но — будущий синяк, который ему только что поставила 

ушедшая женщина. Давиду было неловко, будто ему пе-

няли за опоздание.

— Довольно давно. Я тебе несколько раз звонил.

— Да тут с этой музыкой… ничего не слышно.

— Ты закончил тут свои дела? — спросил Давид.
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— Какие дела?

— Когда я тебе звонил из ресторана, ты сказал, что 

у тебя неотложное дело…

Лео смотрел на него застывшим взглядом. Он обиль-

но потел, зрачки были расширены. Припав к банке с пи-

вом, сделал жадный глоток.

— Ну… да. Откуда я знаю… Закончил, наверное.

— Может, поищем более спокойное место?

— Да, пошли отсюда! Тут не с кем разговаривать.

Лео обнял его за плечи и повел по коридору к выхо-

ду. На ходу сделал кому-то прощальный жест, возможно, 

хозяину дома.

— Ты без пиджака? Там прохладно.

— Да… Без… Все равно…

Они спустились на булыжную мостовую улочки 

и двинулись по ней.

— На следующем углу бар, он должен еще быть от-

крыт, — произнес Лео.

— Ужинать-то не будем?

— Зачем?

— Ты сегодня обедал, Лео?

— Ну… да, что-то ел.

Давид остановился перед Лео, загородив ему дорогу.

— Ты сколько выпил?

— Сколько, сколько… Ведь праздник!

— Давай позвоним Инес, чтобы она отвезла тебя до-

мой, а завтра спокойно поговорим?

Давид вспомнил, что на завтра у него билет в Мадрид.

— Нет уж, не будем ей доставлять такого удоволь-

ствия. — Лео тихо засмеялся. Звуки, которые он изда-

вал, были какими-то болезненными: свистящими, хри-

плыми.

— Инес знает, куда ты ушел?

— Давид, Инес уже давно ничего не хочет обо мне 

знать.



Без обратного адреса 15

И он снова двинулся вперед. Давид вдруг заметил, 

что Лео с трудом держится на ногах. Он поддерживал 

Лео, пока они шли к площади Мартима Мониса, где его 

высадил таксист. Легкий бриз, приятный, хотя и холод-

ный, помог отдышаться и успокоиться. Давид довел Лео 

до фонтана на площади, усадил на бортик и пошел ис-

кать такси. Должно же быть хоть одно на такой огром-

ной площади.

Он почти поймал машину — уже поднимал руку, ког-

да заметил, что Лео сползает с бортика и его рвет пря-

мо в фонтан. Давид поддерживал его, а люди топтались 

у них за спиной. Рвало его только жидкостью — никакой 

еды. После рвоты Лео стало легче. Бледный, покрытый 

по том, он поднял на Давида глаза — кротко, как ребе-

нок, которого учитель похвалил за выученный урок.

— Прости меня, Давид.

— Да ладно. Не за что.

— Нет, есть за что.

Он пришел в себя, и они вместе отправились ловить 

такси. Машина быстро нашлась — на сей раз бежевого 

цвета. Лео на отличном португальском назвал адрес сво-

его дома. Таксист, наверное, спросил его, есть ли день-

ги, потому что Лео показал ему бумажник.

Поплутав по кривым улочкам несколько минут, они 

выбрались на то же шоссе, по которому Давид приехал. 

Теперь он двигался в обратном направлении и с Лео на 

борту. Таковы были итоги дня.

Лео открыл окно и жадно дышал. Холодный ветер 

высушил пот на его лице и волосах. Давид, боясь, что 

приятель простудится, укрыл его своим пиджаком.

— Я не послал тебе пятую главу, — наконец выгово-

рил Лео.

— Да. Ты ее не прислал.

— Я ее не написал.

— Из-за этой женщины? Ну, на вечеринке.


