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Все, что находится за пределами 
простой смерти, мне кажется чи-
стой жестокостью, и особенно по от-
ношению к нам, которым следовало 
бы испытывать почтение, посылая 
души в лучший мир, что невозмож-
но, когда они пребывают в беспо-
койстве и отчаянии от невыносимых 
мучений.

Монтень (1533—1592)
О страданиях

Вам, доблестному,
навсегда милому другу

с нежным сердцем

Animula blandla1

1  Нежная душенька (лат.) (Прим. 
пер.).
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СПИСОК ОСНОВНЫХ
ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ

В Мортань-о-Перш1

А р д у и н  В е н е л ь - м л а д ш и й  — иначе говоря, мэтр Пра-
восудие Мортаня, палач

Б е р н а д и н а  — его служанка, вдова палача
А р н о  д е  Т и з а н  — заместитель бальи2 Мортаня
А д е л и н  д ’ Э с т р е в е р  — старший бальи шпаги Перша
Э в а н ж е л и н а  К а к е т  — дурочка, работница Мюриетты 

Лафуа

В Ножан-ле-Ротру и окрестностях
А н т у а н  М е ш о  — городской доктор

1  В описываемую эпоху город назывался Мортень. Возможно, 
это название происходит от Comitis Mauritaniae (лат. «мавритан-
сие попутчики». — Прим. пер.) — место, где римской армией бы-
ли остановлены войска мавров, хотя это предположение вызы-
вает много споров. Зато свидетельства присутствия Меровингов 
можно заметить начиная с V в. Затем Мортань был крепостью, 
призванной сдерживать норманнское нашествие. Затем графы 
де Ротру, выдающиеся политики, лавировали между Норманд-
ским герцогством и Французским королевством до заключения 
союза де Ротру III и Генриха I Боклерка (Beauclerc — «хорошо об-
разованный». — Прим. пер.), королем Англии и герцогом Норман-
дии. В 1226 г., когда род де Ротру угас, Мортань и графство 
дю Перш снова соединились под короной Франции. (Здесь и да-
лее, за исключением особо оговоренных случаев, — прим. авт.)

2  Королевский чиновник, выполнявший административные 
и судебные функции; иначе говоря, судебный пристав. (Прим. 
пер.)
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Б л а н ш  — его невестка
М а т у ш к а  К р о л ь ч и х а  — трактирщица из «Напыщенного 

кролика»
К о н с т а н с  д е  Г о с б е р  — матушка-аббатиса из Клерет
Г и  д е  Т р е  — бальи Ножан-ле-Ротру
М а д л е н  Ф р о м е н т е н ,  Э л у а  Т а л о н ,  А л ь ф о н с 

Ф о р т е н ,  А д е л ь  Б о б е т ,  у р о ж д е н н а я  С а р -
п е н  — слуги или бывшие слуги Гарена и Мюриетты Лафуа

Б е а т р и с  д е  В и г о н р е н  — баронесса
М а о т  д е  В и г о н р е н  — ее невестка, баронесса
А г н е с  д е  М а л е н ь е  — дочь Беатрис
У с т а ш  д е  М а л е н ь е  — муж Агнес

Исторические персонажи
Ф и л и п п  К р а с и в ы й ,  К л и м е н т  V ,  Г и й о м  д е  Н о г а -

р э ,  Е к а т е р и н а  д е  К у р т е н э ,  И з а б е л л а  д е  В а -
л у а ,  К а р л  д е  В а л у а ,  Ж а н  Б р е т о н с к и й .
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1

Мортань-о-Перш, август 1305 года

Ввиде исключения право решения относительно 
судебной дуэли было передано помощнику бальи 

Мортаня1.
Монсеньор Карл де Валуа не проявлял особого ин-

тереса к графствам Алансон и Перш, полученным им 
во владение2 от своего царственного брата двумя го-
дами раньше. Эти земли были для него всего лишь ис-
точником денег, которые он снова мог тратить без 
всякого счета. Письмо с поручением проследить, что-
бы все было исполнено «согласно чести и обычаям», 
было уже три месяца как получено помощником ба-
льи Арно де Тизаном.

Разумеется, де Тизан знал, что епископ Сеезский 
от имени церкви осуждает этот варварский обычай3, 

1  Графы Перша и Алансона были под контролем бальи шпаги 
(представитель военной судебной власти. — Прим. пер.), помощ-
ником которого являлся бальи (или лейтенант) мантии (судеб-
ный чиновник. — Прим. пер.). Такие населенные пункты, как 
Мортань, сами являлись судебными округами.

2  Крупное земельное владение или содержание, предостав-
лявшееся во Франции и других европейских феодальных монар-
хиях некоронованным членам королевской семьи. (Прим. пер.)

3  Судебный поединок составлял обычную часть Божьего суда. 
Прочие физические испытания были придуманы, чтобы опре-
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широко применявшийся веком раньше. С другой сто-
роны, он не собирался восстанавливать против себя 
ни монсеньора де Валуа — своего сюзерена, вспышки 
ярости которого были общеизвестны, — ни даже стар-
шего бальи шпаги1 — Аделина д’Эстревера.

Эстревер принадлежал к тем людям, за которыми 
без труда можно разглядеть тень великого инквизито-
ра, обладавшего не меньшей властью, чем Бог, король 
и закон вместе взятые. Король же являлся светским 
представителем Бога на земле и хранителем закона. 
Иными словами, жизнь мессира д’Эстревера своди-
лась к службе королю, а значит, и его брату.

В тех редких случаях, когда помощнику бальи дово-
дилось с ними беседовать, ему всякий раз было не по 
себе. Светлые, почти белые глаза старшего бальи 
шпаги выражали нечто вроде непреклонной ледяной 
страсти.

Так или иначе, мессир Арно де Тизан не мог, да и 
не старался противодействовать судебному поединку, 
который состоялся в фехтовальном зале замка де Мор-
тань на рассвете в присутствии четырех свидетелей, 
обладающих прекрасной репутацией, а также его са-
мого, палача и заявительницы — Мари де Сальвен.

делить степень виновности или невиновности обвиняемого: 
раскаленное железо, погружение в ледяную воду и так далее. 
Тот, кто проходил эти испытания, оставшись невредимым, при-
знавался невиновным. Подобные тяжелые испытания вышли из 
употребления в XI в. и были окончательно отменены IV Лате-
ранским собором в 1215 г. Во всяком случае, последний судеб-
ный поединок имел место в 1386 г. в царствование Карла VI. 
Тем не менее «поединки чести» сохраняются вплоть до XX в.

1  Самый выдающийся представитель короля в графствах 
Перш и Алансон.
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* * *
Оба противника — Сальвен и Фоссей — принадле-

жали к не самым знаменитым, но благородным семей-
ствам. Мари де Сальвен также могла гордиться своим 
происхождением. Один из участников судебного пое-
динка обвинял другого в насилии, совершенном над 
его супругой, Мари. Другой же кричал, что все это — 
не более чем клевета и мошенничество.

Арно де Тизан выслушал обоих. Мадам де Саль-
вен — жертва насилия, восхитительное создание, ко-
торому едва ли исполнилось двадцать пять лет, — по-
клялась перед лицом Господа, положив руку на Еван-
гелие, что Жак де Фоссей попросил приюта на ночь 
в ее доме, воспользовавшись тем, что ее супруг, 
Шарль де Сальвен, отбыл на охоту. Он был знаком с 
ее мужем, поэтому Мари без недоверия отнеслась к 
его просьбе. Среди ночи Жак де Фоссей неожиданно 
ворвался в ее комнату и совершил жестокое насилие1.

Фоссей — худой мужчина примерно тридцати лет, 
слывущий известным фехтовальщиком, — также при-
нес клятву. Разумеется, мадам де Сальвен предложила 
ему гостеприимство, но он ни за что на свете не пре-
ступил бы границы дозволенного, если б она сама во 
время позднего ужина2 не дала ему понять, что его зна-

1  В Средние века насильник приговаривался к смерти, даже 
если жертвой преступления оказывалась проститутка. Но пре-
ступление должно было доказать!

2  Обед или ужин являлись первой трапезой за день. На самом 
деле ужином называется практически каждая трапеза, так как 
подают суп. Обед теперь стал нашим завтраком, а ужин — нашим 
обедом.

Игра слов la soupe — суп, souper — ужинать или, в буквальном 
смысле, кушать суп. Обвиняемый мог назвать ужином то, что на 
самом деле являлось обедом. (Прим. пер.)
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ки внимания ей далеко не противны. Шарль де Саль-
вен, напротив, соглашался с каждым словом своей же-
ны, к которой испытывал самую нежную любовь.

Из вежливости, а также из сострадания к человеку, 
стоящему на пороге старости, Арно де Тизан попы-
тался отговорить мужа, убедить его решить дело по-
средством судебного разбирательства, а не поединка. 
Шарлю де Сальвену было уже почти пятьдесят, и, в 
противоположность своему противнику, он не выгля-
дел резвым записным дуэлянтом. Тем не менее Саль-
вен упрямился, пребывая в полной уверенности, что 
Господь Бог защитит оскорбленную невинность.

Смертельный поединок длился всего несколько ми-
нут. Муж едва передвигался, с трудом парируя хитрые 
удары своего соперника, который, несмотря на дели-
катное сложение, оказался мощным противником. 
Первому же явно не хватало силы и сноровки, поэто-
му прошло не так много времени, прежде чем лезвие 
Жака де Фоссея вонзилось ему в горло. Целый поток 
жидкости карминового цвета хлынул на камзол Шар-
ля де Сальвена. На лице немолодого мужчины отра-
зилось глубочайшее удивление. Постояв пару мгнове-
ний, он пошатнулся и рухнул на пол.

Мари де Сальвен встала со скамейки, где сидела ря-
дом со свидетелями; во взгляде ее читался неподдель-
ный ужас. Женщина поднесла тонкую изящную руку к 
губам, чтобы удержать рвущийся из горла крик. Го-
сподь признал ее мужа виновным. Другими словами, ее 
заявление о поступке Жака де Фоссея признано свято-
татственной ложью, ее репутации нанесен непоправи-
мый ущерб, а она сама должна быть предана смерти.

Ей было известно, какому наказанию ее подвер-
гнут — заживо сожгут на костре правосудия.



ÀÍÄÐÅÀ ÆÀÏÏ

12

* * *
Арно де Тизан бросил долгий взгляд на палача, мэ-

тра Правосудие Мортаня, или, как его звали по-насто-
ящему, Ардуина Венеля-младшего. Его репутация на-
стоящего искусника смерти была известна далеко за 
пределами графства. Не было известно ни одного 
человека, который мог бы так же ловко перерубить 
чью-то шею «шпагой с листом»1, чем он, окрещенный 
Энекатриксом, что означает «приносящий смерть»2. 
Со всего королевства его вызывали к особо важным 
приговоренным, которым была дарована последняя 
привилегия3 — умереть быстро. И нередко для этого 
приходилось ехать очень и очень далеко.

Лицо, обтянутое тонкой черной кожей, поверну-
лось к заместителю бальи. Мэтр Правосудие Мортаня 
едва заметно наклонил голову.

2

Мортань-о-Перш, сентябрь 1305 года

На протяжении последующих недель Мари де Саль-
вен содержалась в камере, но к ней не проявляли чрез-
мерной строгости. Арно де Тизан считал, что с пред-

1  Шпага, которую держали двумя руками, с тонким и широ-
ким лезвием, предназначенная специально для обезглавлива-
ния.

2  Enecatrix (лат.) — «умерщвляющий» (Прим. пер.).
3  Приговоренные к смерти, которые пользовалась особыми 

привилегиями, вызывали палача, который бы их обезглавил, по 
своему выбору, даже из другого государства. Таким образом Ан-
на Болейн обратилась к услугам французского палача.
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ставительницами прекрасного пола следует быть мяг-
ким и любезным, каким бы ни было их происхождение.

Молодая женщина не изменила своих показаний, 
даже ради того, чтобы смерть на костре была замене-
на обезглавливанием, на которое она имела право 
согласно своему общественному положению. Но Ма-
ри де Сальвен изо всех сил продолжала настаивать: 
Жак де Фоссей совершил над нею насилие, восполь-
зовавшись тем, что она спала, и требуя от нее совер-
шить неслыханный разврат. Он с яростью таскал ее 
за волосы, бил по лицу, едва она пыталась позвать на 
помощь.

Твердость и особенно отсутствие всякой хитрости 
у этой женщины, которой лучше было бы солгать, 
чтобы избежать костра, смутили покой заместителя 
бальи Арно де Тизана. Тем не менее он должен был 
беспристрастно исполнить решение Божьего суда, да-
же если тот уже почти что вышел из обихода. Не ис-
пытывая при этом никаких чувств, тем более настоль-
ко неуместных.

Услышав скрежет ключа в замочной скважине, Ма-
ри де Сальвен поднялась с лежащего на полу соломен-
ного тюфяка. Бессознательным жестом она стряхнула 
пыль с подола своей котты1. Арно де Тизан был так 
любезен, что предоставил ей сменный комплект одеж-
ды, также как и ведро воды по утрам, чтобы она могла 
совершать омовения. Но тем не менее после многих 
недель в этой камере с утоптанным земляным полом 
все ее сорочки2 и юбки были одна грязнее другой.

1  Платье или длинная туника.
2  Длинная рубашка, которую носили прямо на теле под одеж-

дой или ночью.
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В камеру вошел худощавый мускулистый мужчина. 
Он был такого высокого роста, что вынужден был со-
гнуться, чтобы не удариться о каменный свод. Вошед-
ший молча склонился пред нею в низком поклоне и 
деликатным движением положил на ее соломенный 
тюфяк бежевое платье, ткань которого была пропита-
на серой — наряд для приговоренных к сожжению1. 
Полуоткрыв рот, Мари вздохнула, разглядывая маску 
из черной кожи2, красный камзол со шнуровкой на 
боку — нарочно того цвета, на котором будут незамет-
ны брызги крови.

Палач встал пред нею на колени, опустил голову и, 
умоляюще сложив руки, произнес важным и серьез-
ным тоном:

— Мадам и сестра моя во Христе. Выполняя свои 
обязанности, я буду должен завтра лишить вас жизни. 
И за это я униженно прошу у вас прощения. Надеюсь, 
вы не затаите против меня злобы в своей душе.

— Конечно же, нет. Знайте, месье, что я не лгала, 
говоря о своей невиновности.

Палач медленно встал, а потом торжественно и пе-
чально произнес:

— Но Бог вас уже осудил, мадам. Я же являюсь все-
го лишь исполнителем его закона. И этой ночью я 
буду молиться, чтобы ваша душа обрела покой. Я... 
В конце концов, для него не составит особой разни-

1  Это делалось для того, чтобы одежда загорелась как можно 
быстрее.

2  Палачи носили маску, закрывающую лицо. Эта предосто-
рожность была связана с тем, что, принадлежа к презираемой 
касте, они не желали быть узнанными. К тому же это делалось 
для того, чтобы избежать попыток подкупа со стороны близких 
приговоренного.
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цы, предстанете ли вы перед ним сгоревшей заживо 
или, если я позабочусь о том, чтобы вы предваритель-
но были задушены. Судья специально дал на это свое 
позволение. В обоих случаях мое вознаграждение бу-
дет одинаковым. Девять денье!1 К вам проявили вели-
кодушие, так как, согласно правилам Божьего суда, 
тот, кто терпит поражение в судебном поединке, яв-
ляется клятвопреступником, солгавшим перед лицом 
Господа нашего, и должен быть сожжен без всякого 
снисхождения.

Мари де Сальвен лишь отрицательно замотала го-
ловой, не в силах произнести ни слова.

Палач некоторое время внимательно смотрел на 
нее, прежде чем заговорить:

— Молитесь, мадам. Молитесь, чтобы ваша смерть 
была быстрой. Чаще всего... Приговоренные задыха-
ются от дыма, и это их избавляет от мучительных 
ожогов. Я желаю, чтобы смерть пришла к вам как 
можно скорее. Желаю от всего сердца.

Сказав это, он выскользнул наружу неуловимым 
движением, подобно элегантной и зловещей тени.

* * *
Стоя на коленях в часовне прекрасного здания, 

расположенного на расстоянии менее одного лье от 
Мортаня2, Ардуин Венель-младший, которого все зна-
ли под именем мэтр Правосудие, молился, выполняя 

1  Существовал скрупулезный учет гонорара палачей. Им пла-
тили очень скромно. Еще одно доказательство презрительного 
отношения к этой профессии. См. Приложение.

2  Палачам было запрещено находиться в городе, за исключе-
нием площади, где установлен позорный столб.


