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— Ну что ж… — задумчиво сказал вампир.

Он стоял у окна, освещенный тусклым уличным светом. 

Глаза его собеседника, молодого человека, наконец при-

выкли к полутьме, и он смог разглядеть комнату: круглый 

дубовый стол, кресла, таз и зеркало на стене. Молодой че-

ловек ждал.

— А у вас хватит пленки, чтобы записать историю 

целой жизни? — И молодой человек увидел четкий про-

филь полуобернувшегося вампира.

— Конечно. Когда повезет, мне удается взять интер-

вью у трех-четырех человек за вечер. Но только это долж-

на быть действительно хорошая история.

— Еще бы, — сказал вампир. — Я расскажу вам свою 

жизнь. Я сам этого хочу.

— Отлично. — Молодой человек поспешно достал из 

портфеля диктофон, проверил кассету и батарейки. — 

Расскажите, как получилось, что вы поверили в это, по-

чему вы…

— Нет, — оборвал его вампир. — Мы начнем иначе. 

У вас все готово?
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— Да.

— Тогда садитесь. Я включу верхний свет.

— Но я всегда думал, что вампиры не любят света. Ес-

ли вам хочется, чтобы было темно, я не против… — Он 

осекся.

Вампир отвернулся от окна и смотрел теперь прямо 

на него. Лица вампира не было видно, но что-то в этой 

неподвижно застывшей фигуре насторожило юношу. 

Он хотел было что-то сказать, но промолчал. Вампир по-

дошел к столу, взялся за шнур выключателя, и молодой 

человек вздохнул с облегчением. И тут же резкий жел-

тый свет залил комнату. Молодой человек ошеломленно 

уставился на вампира. Его пальцы судорожно вцепились 

в край стола.

— Боже! — только и смог выдохнуть он.

Лицо у вампира было белое и гладкое, словно выре-

занное из кости, и застывшее, как у статуи. Жили только 

его зеленые глаза; они пристально смотрели на молодого 

человека и сверкали, как изумруды, и казалось, что два 

огня горят на белом холодном лице. Вдруг вампир улыб-

нулся, нежно, почти мечтательно, и на белизне его кожи 

обозначились линии, бесконечно подвижные, но скупые, 

как на штриховом портрете.

— Рассмотрели? — тихо спросил он.

Юноша вздрогнул и поднес руку к глазам, защищаясь 

от яркого света. Потом перевел взгляд на безукоризнен-

но сшитый черный фрак, который мельком уже видел 

в баре, длинные складки плаща, черный шелковый галс-

тук и воротничок сорочки, такой же ослепительно белый, 

как кожа вампира. Его густые, черные, слегка вьющиеся 

волосы были зачесаны назад, их кончики едва касались 

воротничка.
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— Ну как, вы все еще хотите этого интервью? — спро-

сил вампир.

Молодой человек открыл рот, но не мог выдавить ни 

звука, только кивнул.

— Да, — наконец выдохнул он.

Вампир опустился в кресло напротив и тихо, довери-

тельно сказал:

— Включайте запись и ничего не бойтесь.

Он перегнулся через стол, и юноша испуганно отшат-

нулся. Пот градом катился по его щекам. Вампир поло-

жил руку ему на плечо, крепко сжал его и сказал:

— Поверьте, я не сделаю вам ничего плохого, я хочу 

воспользоваться случаем. Наша беседа для меня гораздо 

важнее, чем вы думаете. Давайте начнем поскорее. — Он 

откинулся в кресле и застыл в ожидании.

Юноша с трудом перевел дыхание, вытер лицо плат-

ком, пробормотал, что микрофон внутри, нажал кнопку, 

и запись началась.

— Вы не всегда были таким, правда? — начал он.

— Верно, я стал вампиром в тысяча семьсот девяносто 

первом году, мне было тогда двадцать пять лет.

Юноша, ошеломленный такой точностью, повторил 

дату вслух, прежде чем задать следующий вопрос:

— Как это случилось?

— Очень просто. Но я бы хотел рассказать все по по-

рядку, с самого начала.

— Разумеется, — быстро кивнул молодой человек, 

сложил платок вчетверо и провел им по губам.

— Все началось с несчастья… — начал вампир. — Мой 

младший брат… погиб. — Он запнулся.

Молодой человек кашлянул, чтобы прочистить горло, 

еще раз вытер лицо платком и засунул его в карман.



Э н н  Р а й с

1 2

— Может быть, вам больно… вспоминать об этом? — 
спросил он робко.

— Больно? — отозвался вампир. И покачал головой. — 
Нет. Однажды я уже рассказывал эту историю. И потом, 
это было так давно… Мы тогда жили в Луизиане. Взяли 
ссуду на землю и основали две плантации индиго на Мис-
сисипи, неподалеку от Нового Орлеана…

— Так вот откуда у вас акцент, — тихо сказал юноша.
Вампир недоуменно взглянул на него, потом рассме-

ялся:
— Я говорю с акцентом?
— Я заметил это еще в баре, когда спросил, кто вы, — 

торопливо заговорил юноша. — Едва различимая чет-
кость согласных, и все. Но я не догадался, что это фран-
цузский акцент.

— Ничего, — успокоил его вампир. — Я не столько 
удивлен, сколько притворяюсь. Просто время от време-
ни я забываю о своем акценте. Но давайте продолжим.

— Конечно, конечно…
— Я говорил о плантациях. Кстати, может быть, из-

за них я и стал вампиром. Но об этом после. Мы жили 
роскошно, но в то же время очень просто. Мы очень 
любили наш мир. Во Франции нам никогда не было бы 
так хорошо. Может, то была только выдумка, очарова-
ние дикой и девственной природы, но разве это важно? 
Я помню мебель, выписанную из Европы. — Вампир 
улыбнулся. — И клавесин… Прелестная вещица. Моя се-
стра часто играла на нем. Летними вечерами она сидела 
за клавишами спиной к раскрытым окнам. Помню бы-
струю невесомую музыку и болота, простиравшиеся за 
окном; бархатистые кипарисы, плывущие на фоне вечер-
него неба, и звуки болот: голоса животных и пение птиц. 
В этой глуши мебель розового дерева казалась еще более 
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ценной, а музыка — такой нежной и такой желанной. 
Мы любили нашу жизнь в глуши, хотя глицинии опутали 
окошко мансарды и умудрились врасти в белую кирпич-
ную кладку меньше чем за год… Да, мы все любили эту 
жизнь, все — кроме моего младшего брата. Я не помню, 
чтобы хоть раз он пожаловался или посетовал, но я чув-
ствовал — у него неладно на душе. Отец к тому времени 
уже умер, и я, как глава семьи, должен был постоянно за-
щищать брата от матери и сестры. Они требовали, чтобы 
он ездил вместе с нами в гости и на вечеринки в Новый 
Орлеан, а он этого терпеть не мог. Он перестал участво-
вать в общих развлечениях лет, должно быть, в двенад-
цать. Для него имели смысл только молитвы, молитвы 
и жития святых, заключенные в толстые кожаные пере-
плеты.

Я построил ему часовню неподалеку от дома, и он про-
водил там целые дни — возвращался, когда уже начинало 
смеркаться. Это смешно: он так отличался от нас, отли-
чался от всех, а я был самым обычным человеком! Ничего 
сверхъестественного во мне не было. — Вампир улыбнул-
ся. — Иногда по вечерам я приходил за ним к часовне. Он 
сидел на каменной скамейке в саду, спокойный и отре-
шенный, а я рассказывал ему о своих бедах: о нерадивых 
рабах или дурной погоде, о недоверии к надсмотрщику 
и торговым агентам… Словом, о больших и маленьких 
заботах, которые составляли сущность моей жизни. Он 
сидел и слушал, изредка вставлял замечания, всегда очень 
благожелательные, и всякий раз я покидал его с осоз-
нанным чувством, что он разрешил за меня все вопросы. 
Я думал, что ни в чем не смогу ему отказать, и поклялся, 
что не буду мешать ему стать священником, пусть это да-
же разобьет мне сердце. Конечно, я заблуждался.

Вампир замолчал.
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Юноша тоже молчал и смотрел на него. Затем, словно 
пробудившись от глубокой задумчивости, спросил, под-
бирая слова:

— То есть… Он не захотел стать священником?
Вампир ответил ему долгим взглядом, словно пытаясь 

постичь смысл сказанного. Потом сказал:
— Нет, это насчет себя я ошибался — когда думал, что 

не смогу ему отказать. — Он отвел глаза и взглянул в ок-
но. — У него начались видения.

— Настоящие видения? — помедлив, спросил юноша.
— Не знаю, но тогда я ему не поверил. Это случилось 

впервые, когда брату исполнилось пятнадцать. Он был 
красив: нежная чистая кожа, огромные голубые гла-
за. К тому же в противоположность мне он отличался 
крепким телосложением… Но главное — его глаза. Когда 
я смотрел в них, мне казалось, что я стою на самом краю 
света совсем один… на овеваемом ветром песчаном бе-
регу океана, а вокруг тишина, только рокот волн, нака-
тывающих на берег… Да, — продолжал он, по-прежнему 
глядя в окно, — у брата начались видения. Сначала он го-
ворил об этом намеками. Он ничего не ел и почти пере-
селился в часовню, но и там все запустил: перестал зажи-
гать свечи, менять покров на алтаре и даже не выметал 
заносимые ветром листья.

Дни и ночи он стоял на коленях на голом каменном 
полу перед алтарем. Однажды вечером я встревожился 
не на шутку. Целый час я смотрел на него из беседки, 
увитой розами. Брат ни разу не поднялся с колен и не 
опустил молитвенно сложенных рук. Рабы думали, что 
он сошел с ума. — Брови вампира удивленно поползли 
вверх. — Сам я считал, что он просто не в меру усерден, 
что в своей любви к Богу он зашел слишком далеко. По-
том он рассказал мне о видениях подробно. Он говорил, 
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что ему явились святой Доминик и сама Дева Мария. 
Они сказали, что он должен продать всю нашу собствен-
ность в Луизиане — все, что у нас есть, — а вырученные 
деньги потратить на богоугодные дела во Франции. Сам 
же он станет великим религиозным лидером и, возродив 
любовь к Богу в сердцах людей, будет бороться с атеиз-
мом и революцией. Своих денег у него, конечно же, не 
было — значит, это мне следовало продать плантации 
и дома в Новом Орлеане, а деньги отдать ему.

Вампир снова умолк. Юноша изумленно глядел на 
нег  о.

— Простите, — наконец очнулся он. — И что же? Вы 
продали плантации?

— Нет, — ответил вампир. Его лицо было невозмути-
мо и спокойно, как и прежде. — Я рассмеялся ему в ли-
цо. Он пришел в ярость. Так приказала сама Дева Мария, 
кричал он, и кто я такой, чтоб не подчиняться? В самом 
деле, кто? — повторил вампир тихо, словно заново обду-
мывая ответ на этот вопрос. — Чем отчаянней он старал-
ся убедить меня в своей правоте, тем громче я смеялся. 
Я сказал, что его слова — полнейшая чушь и бессмыс-
лица, порождение незрелого и даже болезненного ума. 
Я говорил, что постройка часовни была ошибкой и что 
я прикажу разрушить ее немедленно, а сам он начнет 
ходить в школу в Новом Орлеане и забудет про видения 
и прочий вздор. Не помню точно, что я еще наговорил. 
В памяти остались только гнев и разочарование, пере-
полнявшие мою душу. Именно это я пытался скрыть за 
высокомерным смехом и суровой отповедью. Я и впрямь 
был горько разочарован. Я не поверил ни единому слову 
брата.

— Вас можно понять, — заметил юноша, воспользо-
вавшись наступившей паузой; его лицо уже не выражало 


