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Несколько лет тому назад, осматривая собор Па-

рижской Богоматери или, выражаясь точнее, обследуя 

его, автор этой книги обнаружил в темном закоулке од-

ной из башен следующее начертанное на стене слово:

«AMAГKH»*

Эти греческие буквы, потемневшие от времени и 

довольно глубоко врезанные в камень, некие свойствен-

ные готическому письму признаки, запечатленные в 

форме и расположении букв, как бы указывающие на то, 

что начертаны они были рукой человека средневековья, 

и в особенности мрачный и роковой смысл, в них заклю-

чавшийся, глубоко поразили автора.

Он спрашивал себя, он старался постигнуть, чья 

страждущая душа не пожелала покинуть сей мир без 

того, чтобы не оставить на челе древней церкви этого 

стигмата преступлений или несчастья.

Позже эту стену (я даже точно не припомню, какую 

именно) не то выскоблили, не то закрасили, и надпись 

исчезла. Именно так в течение вот уже двухсот лет по-

ступают с чудесными церквами средневековья. Их уве-

чат как угодно — и изнутри и снаружи. Священник их 

перекрашивает, архитектор скоблит; потом приходит 

народ и разрушает их.

*  Рок (гр.).



И вот ничего не осталось ни от таинственного сло-

ва, высеченного в стене сумрачной башни собора, ни от 

той неведомой судьбы, которую это слово так печально 

обозначало, — ничего, кроме хрупкого воспоминания, 

которое автор этой книги им посвящает. Несколько 

столетий тому назад исчез из числа живых человек, на-

чертавший на стене это слово; в свою очередь исчезло 

со стены собора и само слово; быть может, исчезнет 

скоро с лица земли и сам собор.

Это слово и породило настоящую книгу.

Март 1831



КНИГА ПЕРВАЯ

I. Большая зала

Триста сорок восемь лет, шесть месяцев и девятнад-

цать дней тому назад парижане проснулись под пере-

звон всех колоколов, которые неистовствовали за тремя 

оградами: Сите, Университетской стороны и Города.

Между тем день 6 января 1482 года отнюдь не являл-

ся датой, о которой могла бы хранить память история. 

Ничего примечательного не было в событии, которое 

с самого утра привело в такое движение и колокола и 

горожан Парижа. Это не был ни штурм пикардийцев 

или бургундцев, ни процессия с мощами, ни бунт шко-

ляров, ни въезд «нашего грозного властелина господи-

на короля», ни даже достойная внимания казнь воров 

и воровок на виселице по приговору парижской юсти-

ции. Это не было также столь частое в XV веке прибы-

тие какого-либо пестро разодетого и разукрашенного 

плюмажами иноземного посольства. Не прошло и двух 

дней, как последнее из них — это были фламандские 

послы, уполномоченные заключить брак между дофи-

ном и Маргаритой Фландрской, — вступило в Париж, 

к великой досаде кардинала Бурбонского, который, из 

угождения королю, должен был скрепя сердце прини-

мать неотесанную толпу фламандских бургомистров и 

угощать их в своем Бурбонском дворце представлением 



6 «весьма прекрасной моралитэ, шуточной сати-

ры и фарса», пока проливной дождь заливал его 

роскошные ковры, разостланные у входа во дворец.

Событие, которое 6 января «взволновало всю па-

рижскую чернь», — как говорит Жеан де Труа, — было 

двойное празднество, объединявшее с незапамятных 

времен праздник Крещения с праздником шутов.

В этот день на Гревской площади зажигались по-

тешные огни, у Бракской часовни происходила цере-

мония посадки майского деревца, в здании Дворца пра-

восудия давалась мистерия. Об этом еще накануне воз-

вестили при звуках труб на всех перекрестках глашатаи 

господина парижского прево, разодетые в щегольские 

полукафтанья из лилового камлота с большими белыми 

крестами на груди.

Заперев двери домов и лавок, толпы горожан и 

горожанок с самого утра потянулись отовсюду к упо-

мянутым местам. Одни решили отдать предпочтение 

потешным огням, другие — майскому дереву, третьи — 

мистерии. Впрочем, к чести исконного здравого смысла 

парижских зевак, следует признать, что большая часть 

толпы направилась к потешным огням, вполне умест-

ным в это время года, другие — смотреть мистерию в хо-

рошо защищенной от холода зале Дворца правосудия; 

а бедному, жалкому, еще не расцветшему майскому де-

ревцу все любопытные единодушно предоставили зяб-

нуть в одиночестве под январским небом, на кладбище 

Бракской часовни.

Народ больше всего теснился в проходах Дворца 

правосудия, так как было известно, что прибывшие 

третьего дня фламандские послы намеревались при-

сутствовать на представлении мистерии и на избрании 

папы шутов, которое также должно было состояться в 

большой зале Дворца.

Нелегко было пробраться в этот день в большую 

залу, считавшуюся в то время самым обширным закры-

тым помещением на свете. (Правда, Соваль тогда еще 



7не обмерил громадный зал в замке Монтаржи.) 

Запруженная народом площадь перед Дворцом 

правосудия представлялась зрителям, глядевшим на 

нее из окон, морем, куда пять или шесть улиц, подоб-

но устьям рек, непрерывно извергали все новые пото-

ки голов. Непрестанно возрастая, эти людские волны 

разбивались об углы домов, выступавшие то тут, то там, 

подобно высоким мысам в неправильном водоеме пло-

щади.

Посредине высокого готического* фасада Дворца 

правосудия находилась главная лестница, по которой 

безостановочно поднимался и спускался двойной по-

ток людей; расколовшись ниже, на промежуточной 

площадке, надвое, он широкими волнами разливался 

по двум боковым спускам; эта главная лестница, как 

бы непрерывно струясь, сбегала на площадь, подобно 

водопаду, низвергавшемуся в озеро. Крик, смех, топот 

тысячи ног производили страшный шум и гам. Время 

от времени этот шум и гам усиливался: течение, несшее 

всю эту толпу к главному крыльцу, поворачивало вспять 

и, крутясь, образовывало водовороты. Причиной тому 

были либо стрелок, давший кому-нибудь тумака, либо 

лягавшаяся лошадь начальника городской стражи, во-

дворявшего порядок; эта милая традиция, завещанная 

парижским прево коннетаблям, перешла от коннета-

блей по наследству к конной страже, а от нее к нынеш-

ней жандармерии Парижа.

В дверях, в окнах, в слуховых оконцах, на крышах 

домов кишели тысячи благодушных, безмятежных и по-

чтенных горожан, спокойно глазевших на Дворец, гла-

*  Слово «готический» в том смысле, в каком его обычно упо-

требляют, совершенно неточно, но и совершенно неприкосновенно. 

Мы, как и все, принимаем и усваиваем его, чтобы охарактеризовать 

архитектурный стиль второй половины Cредних веков, в основе ко-

торого лежит стрельчатый свод — преемник полукруглого свода, по-

родившего архитектурный стиль первой половины тех же веков. — 

Примеч. авт.



8 зевших на толпу и ничего более не желавших, 

ибо многие парижане довольствуются зрели-

щем самих зрителей, и даже стена, за которой что-либо 

происходит, уже представляет для них предмет, достой-

ный любопытства.

Если бы нам, живущим в 1830 году, дано было мыс-

ленно вмешаться в толпу парижан XV века и, получая со 

всех сторон пинки, толчки, еле удерживаясь на ногах, 

проникнуть вместе с ней в эту обширную залу Дворца, 

казавшуюся в день 6 января 1482 года такой тесной, то 

зрелище, представившееся нашим глазам, не лишено 

было бы занимательности и очарования; нас окружили 

бы вещи столь старинные, что они для нас были бы пол-

ны новизны.

Если читатель согласен, мы попытаемся хотя бы 

мысленно воссоздать то впечатление, которое он испы-

тал бы, перешагнув вместе с нами порог этой обширной 

залы и очутившись среди толпы, одетой в хламиды, по-

лукафтанья и безрукавки.

Прежде всего мы были бы оглушены и ослеплены. 

Над нашими головами — двойной стрельчатый свод, 

отделанный деревянной резьбой, расписанный золо-

тыми лилиями по лазурному полю; под ногами — пол, 

вымощенный белыми и черными мраморными плита-

ми. В нескольких шагах от нас огромный столб, затем 

другой, третий — всего на протяжении залы семь таких 

столбов, служащих линией опоры для пяток двойного 

свода. Вокруг первых четырех столбов — лавочки тор-

говцев, сверкающие стеклянными изделиями и мишу-

рой; вокруг трех остальных — истертые дубовые ска-

мьи, отполированные короткими широкими штанами 

тяжущихся и мантиями стряпчих. Кругом залы вдоль 

высоких стен, между дверьми, между окнами, между 

столбами — нескончаемая вереница изваяний королей 

Франции, начиная с Фарамонда: королей нерадивых, 

опустивших руки и потупивших очи, королей доблест-

ных и воинственных, смело подъявших чело и руки к 



9небесам. Далее, в высоких стрельчатых окнах — 

тысячецветные стекла; в широких дверных ни-

шах — богатые, тончайшей резьбы двери; и все это — 

своды, столбы, стены, наличники окон, панели, двери, 

изваяния — сверху донизу покрыто великолепной го-

лубой с золотом раскраской, успевшей к тому времени 

уже слегка потускнеть и почти совсем исчезнувшей под 

слоем пыли и паутины в 1549 году, когда дю Брель по 

традиции все еще восхищался ею.

Теперь вообразите себе эту громадную продолгова-

тую залу, освещенную сумеречным светом январского 

дня, наводненную пестрой и шумной толпой, которая 

плывет по течению вдоль стен и вертится вокруг семи 

столбов, и вы уже получите смутное представление обо 

всей той картине, любопытные подробности которой 

мы попытаемся обрисовать точнее.

Несомненно, если бы Равальяк не убил Генриха IV, 

не было бы и документов о деле Равальяка, хранившихся 

в канцелярии Дворца правосудия; не было бы и сообщ-

ников Равальяка, заинтересованных в исчезновении 

этих документов; значит, не было бы и поджигателей, 

которым, за неимением лучшего средства, пришлось 

сжечь канцелярию, чтобы сжечь документы, и сжечь 

Дворец правосудия, чтобы сжечь канцелярию; следова-

тельно, не было бы и пожара 1618 года. Все еще высился 

бы старинный Дворец с его старинной залой, и я мог бы 

сказать читателю: «Пойдите, полюбуйтесь на нее»; мы, 

таким образом, были бы избавлены: я — от описания 

этой залы, а читатель — от чтения сего посредственного 

описания. Это подтверждает новую истину, что послед-

ствия великих событий неисчислимы.

Весьма возможно, впрочем, что у Равальяка ника-

ких сообщников не было, а если, случайно, они у него 

и оказались, то могли быть совершенно непричастны 

к пожару 1618 года. Существуют еще два других весь-

ма правдоподобных объяснения. Во-первых, огромная 

пылающая звезда, шириною в фут, длиною в локоть, 



10 свалившаяся, как всем известно, с неба 7 марта 

после полуночи на крышу Дворца правосудия; 

во-вторых, четверостишие Теофиля:

Да, шутка скверная была,

Когда сама богиня Права,

Съев пряных кушаний немало,

Себе все нёбо обожгла*.

Но, как бы ни думать об этом тройном — полити-

ческом, метеорологическом и поэтическом — толко-

вании, прискорбный факт пожара остается несомнен-

ным. По милости этой катастрофы, в особенности же 

по милости всевозможных последовательных рестав-

раций, уничтоживших то, что пощадило пламя, не-

многое уцелело ныне от этой первой обители королей 

Франции, от этого Дворца, более древнего, чем Лувр, 

настолько древнего уже в царствование короля Филип-

па Красивого, что в нем искали следов великолепных 

построек, воздвигнутых королем Робером и описанных 

Эльгальдусом.

Исчезло почти все. Что сталось с кабинетом, в кото-

ром Людовик Святой «завершил свой брак»? Где тот сад, 

в котором он, «одетый в камлотовую тунику, грубого сук-

на безрукавку и плащ, свисавший до черных сандалий», 

возлежа вместе с Жуанвилем на коврах, вершил право-

судие? Где покои императора Сигизмунда? Карла IV? 

Иоанна Безземельного? Где то крыльцо, с которого Карл 

VI провозгласил свой милостивый эдикт? Где та плита, 

на которой Марсель в присутствии дофина зарезал Ро-

бера Клермонского и маршала Шампанского? Где та 

калитка, возле которой были изорваны буллы антипапы 

Бенедикта и откуда, облаченные на посмешище в ризы 

и митры и принужденные публично каяться на всех пе-

рекрестках Парижа, выехали обратно те, кто привез эти 

*  Игра слов: épice по-французски — и «пряности», и «взятка»; 

palais — и «нёбо», и «дворец».



11буллы? Где большая зала, ее позолота, ее лазурь, 

ее стрельчатые арки, статуи, каменные столбы, 

ее необъятный свод, весь в скульптурных украшениях? 

А вызолоченный покой, у входа в который стоял коле-

нопреклоненный каменный лев с опущенной головой и 

поджатым хвостом, подобно львам Соломонова трона, 

в позе смирения, как то приличествует грубой силе пе-

ред лицом правосудия? Где великолепные двери, вели-

колепные высокие окна? Где все чеканные работы, при 

виде которых опускались руки у Бискорнета? Где тон-

чайшая резьба дю Ганси?.. Что сделало время, что сде-

лали люди со всеми этими чудесами? Что получили мы 

взамен всего этого, взамен этой истории галлов, взамен 

этого искусства готики? Тяжелые полукруглые низкие 

своды господина де Броса, сего неуклюжего строителя 

портала Сен-Жерве, — это взамен искусства; что же ка-

сается истории, то у нас сохранились лишь многослов-

ные воспоминания о центральном столбе, которые еще 

доныне отдаются эхом в болтовне всевозможных господ 

Патрю.

Но все это не так уж важно. Обратимся к подлинной 

зале подлинного древнего Дворца.

Один конец этого гигантского параллелограмма 

был занят знаменитым мраморным столом такой дли-

ны, ширины и толщины, что если верить старинным 

описям, стиль которых мог возбудить аппетит у Гар-

гантюа, «подобного ломтя мрамора никогда не было 

видано на свете»; противоположный конец занимала 

часовня, где стояла изваянная по приказанию Людови-

ка XI статуя, изображающая его коленопреклоненным 

перед Пречистой Девой, и куда он, невзирая на то что 

две ниши в ряду королевских изваяний остаются пусты-

ми, приказал перенести статуи Карла Великого и Людо-

вика Святого — двух святых, которые в качестве коро-

лей Франции, по его мнению, имели большое влияние 

на небесах. Эта часовня, еще новая, построенная всего 

только лет шесть тому назад, была создана в изыскан-
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ной скульптурой и тонкими чеканными работа-

ми зодчества, которое отмечает у нас конец готической 

эры и удерживается вплоть до середины XVI века в вол-

шебных архитектурных фантазиях Возрождения.

Небольшая сквозная розетка, вделанная над порта-

лом, по филигранности и изяществу работы представ-

ляла собой настоящий образец искусства. Она казалась 

кружевной звездой.

Посреди залы, напротив главных дверей, было 

устроено прилегавшее к стене возвышение, обтянутое 

золотой парчой, с отдельным входом через окно, проби-

тое в этой стене из коридора, смежного с вызолоченным 

покоем. Предназначалось оно для фламандских послов 

и для других знатных особ, приглашенных на представ-

ление мистерии.

По издавна установившейся традиции представле-

ние мистерии должно было состояться на знаменитом 

мраморном столе. С самого утра он уже был для этого 

приготовлен. На его великолепной мраморной плите, 

вдоль и поперек исцарапанной каблуками судейских 

писцов, стояла довольно высокая деревянная клетка, 

верхняя плоскость которой, доступная взорам всего 

зрительного зала, должна была служить сценой, а вну-

тренняя часть, задрапированная коврами, — одеваль-

ной для лицедеев. Бесхитростно приставленная снару-

жи лестница должна была соединять сцену с одевальной 

и предоставлять свои крутые ступеньки и для выхода 

актеров на сцену, и для ухода их за кулисы. Таким обра-

зом, любое неожиданное появление актера, перипетии 

действия, сценические эффекты — ничто не могло ми-

новать этой лестницы. О невинное и достойное уваже-

ния детство искусства и механики!

Четыре судебных пристава Дворца, непременные 

надзиратели за всеми народными увеселениями как в 

дни празднеств, так и в дни казней, стояли на карауле 

по четырем углам мраморного стола.
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чаться только в полдень, с двенадцатым ударом 

больших стенных дворцовых часов. Несомненно, для 

театрального представления это было несколько позд-

нее время, но оно было удобно для послов.

Тем не менее вся многочисленная толпа народа до-

жидалась представления с самого утра. Добрая поло-

вина этих простодушных зевак с рассвета дрогла перед 

большим крыльцом Дворца; иные даже утверждали, 

будто они провели всю ночь, лежа поперек главного 

входа, чтобы первыми попасть в залу. Толпа росла не-

прерывно и, подобно водам, выступающим из берегов, 

постепенно вздымалась вдоль стен, вздувалась вокруг 

столбов, заливала карнизы, подоконники, все архитек-

турные выступы, все выпуклости скульптурных укра-

шений. Немудрено, что давка, нетерпение, скука в этот 

день, дающий волю зубоскальству и озорству, возни-

кающие по всякому пустяку ссоры, будь то соседство 

слишком острого локтя или подбитого гвоздями башма-

ка, усталость от долгого ожидания — все, вместе взятое, 

еще задолго до прибытия послов придавало ропоту этой 

запертой, стиснутой, сдавленной, задыхающейся тол-

пы едкий и горький привкус. Только и слышно было, 

что проклятия и сетования по адресу фламандцев, ку-

печеского старшины, кардинала Бурбонского, главно-

го судьи Дворца, Маргариты Австрийской, стражи с 

плетьми, стужи, жары, скверной погоды, епископа Па-

рижского, папы шутов, каменных столбов, статуй, этой 

закрытой двери, того открытого окна — и все это к не-

сказанной потехе рассеянных в толпе школяров и слуг, 

которые подзадоривали общее недовольство своими 

острыми словечками и шуточками, еще больше возбу-

ждая этими булавочными уколами общее недовольство. 

Среди них отличалась группа веселых сорванцов, кото-

рые, выдавив предварительно стекла в окне, бесстраш-

но расселись на карнизе и оттуда бросали свои лукавые 

взгляды и замечания попеременно то в толпу, находя-
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тому, как они передразнивали окружающих, по 

их оглушительному хохоту, по насмешливым окликам, 

которыми они обменивались с товарищами через всю 

залу, видно было, что эти школяры далеко не разделяли 

скуки и усталости остальной части публики, превращая 

для собственного удовольствия все, что попадалось им 

на глаза, в зрелище, помогавшее им терпеливо перено-

сить ожидание.

— Клянусь душой, это вы там, Жоаннес Фролло де 

Молендино! — кричал один из них другому, белокуро-

му бесенку с хорошенькой лукавой рожицей, примо-

стившемуся на акантах капители. — Недаром вам дали 

прозвище Жеан Мельник, ваши руки и ноги и впрямь 

походят на четыре крыла ветряной мельницы. Давно вы 

здесь?

— По милости дьявола, — ответил Жоаннес Фрол-

ло, — я торчу здесь уже больше четырех часов, надеюсь, 

они зачтутся мне в чистилище! Еще в семь утра я слы-

шал, как восемь певчих короля сицилийского пропели 

у ранней обедни в Сент-Шапель «Достойно...».

— Прекрасные певчие! — ответил собеседник. — Го-

лоса у них тоньше, чем острие их колпаков. Однако пе-

ред тем как служить обедню святому королю Иоанну, не 

мешало бы осведомиться, приятно ли королю Иоанну 

слушать эту гнусавую латынь с провансальским акцен-

том.

— Он заказал обедню, чтобы дать заработать этим 

проклятым певчим сицилийского короля! — злобно 

крикнула какая-то старуха из теснившейся под окнами 

толпы. — Скажите на милость! Тысячу парижских лив-

ров за одну обедню! Да еще из налога за право продавать 

морскую рыбу в Париже!

— Молчи, старуха! — вмешался какой-то важный 

толстяк, все время зажимавший себе нос из-за близкого 

соседства с рыбной торговкой. — Обедню надо было от-

служить. Или вы хотите, чтобы король опять захворал?



15— Ловко сказано, господин Жиль Лекор-

ню*, придворный меховщик! — крикнул ухва-

тившийся за капитель маленький школяр.

Оглушительный взрыв хохота приветствовал злопо-

лучное имя придворного меховщика.

— Лекорню! Жиль Лекорню! — кричали одни.

— Cornutus et hirsutus!** — вторили другие.

— Чего это они гогочут? — продолжал маленький 

чертенок, примостившийся на капители. — Ну да, по-

чтеннейший Жиль Лекорню, брат Жеана Лекорню, 

дворцового судьи, сын мэтра Майе Лекорню, главного 

смотрителя Венсенского леса; все они граждане Пари-

жа и все до единого женаты.

Толпа совсем развеселилась. Толстый меховщик 

молча пытался ускользнуть от устремленных на него 

со всех сторон взглядов, но тщетно он пыхтел и потел. 

Как загоняемый в дерево клин, он, силясь выбраться из 

толпы, достигал лишь того, что его широкое апоплек-

сическое, побагровевшее от досады и гнева лицо только 

плотнее втискивалось между плеч соседей.

Наконец один из них, такой же важный, корена-

стый и толстый, пришел ему на выручку:

— Какая мерзость! Как смеют школяры так изде-

ваться над почтенным горожанином? В мое время их за 

это отстегали бы прутьями, а потом сожгли бы на костре 

из этих самых прутьев.

Банда школяров расхохоталась.

— Эй! Кто это там ухает? Какой зловещий филин?

— Стой-ка, я его знаю, — сказал один, — это мэтр 

Андри Мюнье.

— Один из четырех присяжных библиотекарей Уни-

верситета, — подхватил другой.

— В этой лавчонке всякого добра по четыре шту-

ки, — крикнул третий, — четыре нации, четыре факуль-

  *  Le cornu — рогатый (фр.).

**  Рогатый и косматый! (лат.)


