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ДЕТСТВО

1

Они живут в районе жилой застройки вблизи городка 

Вустер, между железнодорожной линией и Нэшнл-роуд. 

Улицы в этом районе носят название деревьев, хотя дере-

вьев здесь пока нет. Их адрес — Тополиная улица, дом № 12. 

Все дома здесь новые и совершенно одинаковые. Они стоят 

на больших участках, разделенных проволочной изгородью. 

Почва красная, глинистая, и на ней ничего не растет. Во 

дворе за каждым домом находится маленькая времянка, со-

стоящая из одной комнаты и уборной. Хотя слуг у них нет, 

они называют эти помещения «комнатой для прислуги» и 

«уборной для прислуги». Здесь хранят разные вещи: газеты, 

пустые бутылки, сломанный стул, старый матрас, набитый 

кокосовым волокном.

В дальнем конце двора они устроили загон для птицы 

и посадили туда трех кур, которые, как они надеялись, бу-

дут нести яйца. Но куры и не думают нестись. Дождевая 

вода, которая не может впитаться в глину, образует во дво-

ре лужи. Загон для кур превращается в зловонную трясину. 

У кур появляются наросты на лапах. Больные и раздражен-

ные, куры перестают нестись. Мать консультируется со сво-

ей сестрой в Стелленбосе, и та говорит, что они снова нач-

нут нестись, если вырезать роговые наросты под языком. 

И мать зажимает одну курицу за другой между колен, давит 

на зоб, пока та не раскроет клюв, и ковыряется в их языках 

кончиком кривого ножа. Куры кудахчут и вырываются, вы-

катив глаза. Он дрожит и отворачивается. И думает о том, 

как мама шлепает бифштекс на барную стойку в кухне и 
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нарезает его кубиками, представляет себе ее окровавленные 

пальцы.

До ближайших магазинов нужно пройти милю по уны-

лой дороге, по обе стороны которой стоят эвкалипты. По-

скольку мать заточена в четырех стенах муниципально-

го дома, ей остается лишь весь день заниматься уборкой. 

Каждый раз, когда дует ветер, под двери проникает жел-

товато-коричневая пыль, она просачивается сквозь щели в 

оконных рамах, под карнизами, через сочленения в потол-

ке. Если ветер бушует весь день, у передней стены наметает 

горки пыли высотой в несколько дюймов.

Они покупают пылесос. Каждое утро мать таскает пы-

лесос из комнаты в комнату, и он всасывает пыль в свое 

ревущее брюхо, на котором улыбающийся красный гоблин 

скачет, будто перепрыгивая через барьер. Гоблин — по-

чему?

Он играет с пылесосом: рвет бумагу и наблюдает, как 

клочки летят в трубку, словно листья на ветру. Или держит 

трубку над муравьиной тропой, и муравьев засасывает в пы-

лесос, где они находят свою смерть.

В Вустере муравьи, мухи и нашествие блох. Хотя Вустер 

всего в девяноста милях от Кейптауна, все здесь гораздо 

хуже. Укусы блох образуют красные кольца у него на ногах, 

над носками, а там, где он их расчесал, возникают струпья. 

Иногда он не может спать по ночам из-за зуда. И не пони-

мает, зачем им понадобилось уезжать из Кейптауна.

Мать тоже не находит себе места. «Вот если бы у меня 

была лошадь, — говорит она, — тогда я хоть могла бы ез-

дить верхом по вельду». — «Лошадь! — восклицает отец. — 

Ты хочешь быть леди Годивой?»

Лошадь она не купила. Зато без всякого предупреждения 

она покупает велосипед — дамскую модель. Подержанный, 

черного цвета. Велосипед такой огромный и тяжелый, что 

когда он пытается прокатиться по двору, то не может кру-

тить педали.

Мать не умеет кататься на велосипеде, быть может, она 

бы не сумела ездить и верхом на лошади. Она купила ве-
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лосипед, полагая, что это будет просто, а теперь не может 

найти никого, кто бы ее научил.

Его отец не скрывает своего ликования. «Женщины не 

должны ездить на велосипеде», — говорит он. Мать по-

прежнему ведет себя вызывающе. «Я не буду узницей, зато-

ченной в этом доме, — говорит она. — Я буду свободной».

Сначала он думал: как здорово, что у мамы есть соб-

ственный велосипед. Даже воображал, как они втроем бу-

дут ездить по Тополиной улице — она, он и его брат. Но 

теперь, прислушиваясь к шуткам отца, на которые мать 

упорно отвечает молчанием, он засомневался. Женщины не 

ездят на велосипедах — а что, если отец прав? Если мама 

не может найти никого, кто смог бы ее научить, если ни у 

кого из домохозяек в Реюнион-Парк нет велосипеда — воз-

можно, женщинам действительно не полагается ездить на 

велосипедах.

Когда мать во дворе одна, она пытается научиться ез-

дить. Выпрямив ноги, она скатывается по склону к загону 

для кур. Велосипед опрокидывается. Она не падает, а толь-

ко как-то нелепо раскачивается, вцепившись в руль.

Он чувствует приступ неприязни к ней. В тот вечер он 

присоединяется к насмешкам отца, сознавая, что это пре-

дательство. Теперь мама совсем одна.

Но она все-таки научилась ездить — правда, неуверен-

но, качаясь из стороны в сторону, с трудом крутя тяжелые 

педали.

Она совершает вылазки в Вустер по утрам, когда он в 

школе. Он только один раз видит ее на велосипеде. На ней 

белая блузка и темная юбка. Ветер развевает волосы. Мама 

выглядит молодо, совсем девчонка — молодая, свежая и за-

гадочная.

Каждый раз, как отец видит тяжелый черный велосипед, 

прислоненный к стене, он отпускает шуточки. Рисует кар-

тину, как жители Вустера бросают свои дела и стоят, гла-

зея на женщину на велосипеде, которая с трудом едет мимо 

них. «Вперед! Вперед! — кричат они, подначивая ее. — Кру-

ти педали!» В этих остротах нет ничего смешного, но они 
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с отцом всегда смеются над ними. Что касается матери, то 

она никогда не дает остроумный ответ — у нее нет наход-

чивости.

— Смейтесь, коли вам угодно, — говорит она.

А потом в один прекрасный день, без всяких объясне-

ний, она перестает ездить на велосипеде. Вскоре после это-

го велосипед исчезает. Никто не произносит ни слова, но 

он знает, что она потерпела поражение, что ее поставили на 

место, он знает, что отчасти это и его вина. «Когда-нибудь 

я ей это компенсирую», — обещает он себе.

Воспоминание о маме на велосипеде не покидает его. 

Она уезжает, крутя педали, по Тополиной улице, сбегая 

от него, стремясь вдаль, к своей мечте. Он не хочет, что-

бы она уезжала. Он не хочет, чтобы у нее была своя мечта. 

Он хочет, чтобы она всегда была дома, поджидая, когда он 

вернется. Он нечасто объединяется с отцом против нее — 

наоборот, ему хочется выступать вместе с ней против отца. 

Но в данном случае он заодно с мужчинами.

2

Он ничем не делится с матерью. Его школьная жизнь 

хранится от нее в секрете. Он решил, что она ничего не 

должна знать, кроме оценок в табеле успеваемости за чет-

верть, которые непременно будут безупречными. Он всегда 

будет первым в классе. За поведение ему всегда будут ста-

вить «очень хорошо», а за успехи — «превосходно». Пока 

его табель безупречен, у нее не будет права задавать вопро-

сы. Такой договор он заключает с самим собой в уме.

А в школе происходит вот что: мальчиков секут. Это слу-

чается каждый день. Мальчикам приказывают наклониться 

и коснуться пальцев ног, и их секут розгами.

Его одноклассника в третьем классе по имени Роб Харт 

учительница особенно любит пороть. Учительница третьего 

класса — легковозбудимая особа с крашенными хной во-

лосами, мисс Остуизен. Каким-то образом его родители 
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знают ее как Мэри Остуизен: она принимает участие в лю-

бительских спектаклях и никогда не была замужем. У нее 

определенно есть какая-то жизнь за стенами школы, но он 

не может это вообразить. Не может представить себе, что у 

кого-то из учителей есть жизнь за стенами школы.

Мисс Остуизен приходит в ярость, вызывает Роба Харта 

с его парты, приказывает ему наклониться и сечет по за-

днице. Удары быстро следуют один за другим, розга едва 

успевает снова взмыть в воздух. К тому времени, как мисс 

Остуизен заканчивает с Робом Хартом, у него пылает лицо. 

Но он не плачет; возможно, он раскраснелся только от 

того, что нагнулся. А у мисс Остуизен вздымается грудь, 

кажется, она вот-вот заплачет и очень взволнована.

После таких вспышек неконтролируемой ярости весь 

класс затихает, и в комнате царит тишина, пока не про-

звенит звонок.

Мисс Остуизен никогда не удается заставить Роба Хар-

та заплакать. Возможно, именно поэтому она и приходит в 

ярость и так сильно его бьет — сильнее, чем кого бы то ни 

было. Роб Харт — самый старший из мальчиков в классе, 

почти на два года старше его (он самый младший). У него 

такое чувство, будто между Робом Хартом и мисс Остуизен 

происходит что-то такое, во что он не посвящен.

Роб Харт высокий и красив какой-то бесшабашной кра-

сотой. Хотя Роб Харт не блещет умом, и, возможно, ему 

даже грозит опасность остаться на второй год, его влечет 

к этому мальчику. Роб Харт — часть мира, куда он еще не 

нашел дороги: мира секса и порки.

Что до него самого, то у него нет ни малейшего желания, 

чтобы его била мисс Остуизен или кто-нибудь еще. Сама 

мысль о том, чтобы быть высеченным, заставляет его кор-

читься от стыда. Нет ничего, чего он не сделал бы, чтобы 

этого избежать. В этом отношении он ненормален и знает 

это. Он из ненормальной и странной семьи, в которой не 

только не бьют детей, но и к старшим обращаются по име-

ни, и никто не ходит в церковь, и каждый день носят обувь.
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У каждого учителя и учительницы в школе есть розга, 

и они имеют право ее применять. У каждой из этих розог 

своя особенность, свой характер, которые известны маль-

чикам и которые бесконечно обсуждаются. С видом зна-

токов мальчики взвешивают особенности розог и качество 

боли, которую они вызывают, а также сравнивают технику 

владения ими учителей. Никто не упоминает о том, что это 

стыдно, когда тебя вызывают, заставляют наклониться и се-

кут по заднице.

Поскольку собственного опыта у него нет, он не может 

принимать участие в таких разговорах. И тем не менее зна-

ет, что боль тут — не самое главное. Если другие мальчики 

могут вынести боль, он тоже может — ведь у него гораздо 

больше силы воли. Но он боится, что стыд будет так велик, 

так ужасен, что он вцепится в парту и откажется выходить, 

если его вызовут. А это будет еще больший стыд: такое по-

ведение отделит его от остальных и настроит других маль-

чиков против него. Если когда-нибудь его вызовут, чтобы 

высечь, это будет такая унизительная сцена, что он никогда 

больше не сможет вернуться в школу. И в конце концов не 

останется ничего, кроме как покончить с собой.

Вот что поставлено на карту. Вот почему он никогда не 

издает ни звука в классе. Вот почему он всегда аккуратен, 

у него приготовлено домашнее задание и он всегда знает 

правильный ответ. Он не осмеливается допустить промах. 

Если он сделает промах, то рискует тем, что его высекут, и 

не важно, высекут ли его или он не дастся — он все равно 

умрет.

Странная вещь: нужна всего одна порка, чтобы нару-

шить гипноз ужаса, завладевшего им. Он прекрасно это по-

нимает: если бы каким-то образом его удалось выпороть, 

прежде чем он начнет сопротивляться, если насилие над его 

телом совершится быстро, он сможет выйти из этого испы-

тания нормальным мальчиком, способным непринужденно 

приступить к обсуждению учителей и их розог и различных 

степеней и оттенков боли, которые они вызывают. Но сам 

он не в состоянии преодолеть этот барьер.
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Он возлагает вину за то, что его никогда не пороли, на 

мать. Хотя он рад, что носит туфли, берет книги в публич-

ной библиотеке и не ходит в школу, когда простужен, — все 

эти вещи его выделяют, — он зол на мать за то, что у нее 

ненормальные дети и она не заставляет их жить нормаль-

ной жизнью. Если бы главным в доме был отец, он превра-

тил бы их в нормальную семью. Отец во всех отношениях 

нормален. Он благодарен матери за то, что она защищает 

его от отца, от его вспышек гнева и угроз выпороть. Но 

одновременно и зол на мать за то, что она превратила его 

во что-то неестественное, в существо, которое нужно за-

щищать, чтобы оно могло жить.

Из всех розог самое глубокое впечатление производит 

на него не розга мисс Остуизен. Самая страшная розга — у 

мистера Лейтигана, учителя труда. Розга мистера Лейтигана 

не длинная и гибкая, какие предпочитает большинство учи-

телей. А короткая и толстая — это скорее не прут, а палка. 

Ходят слухи, что мистер Лейтиган применяет ее только к 

старшим мальчикам, так как для младших это было бы уж 

слишком. Говорят, что с помощью этой розги мистер Лей-

тиган заставляет даже учеников выпускного класса громко 

плакать, молить о пощаде и позорно мочиться в штаны.

Мистер Лейтиган — маленький человек с коротко под-

стриженными волосами и с усами. У него не хватает одно-

го большого пальца, на обрубке — аккуратный багровый 

шрам. Мистер Лейтиган почти ничего не говорит. Он всег-

да раздражен и отстранен, словно считает, что преподавать 

труд маленьким мальчикам — ниже его достоинства, и он 

занимается этим, переступая через себя. Во время урока он 

в основном стоит у окна, глядя на четырехугольный двор, 

в то время как мальчики неуверенно измеряют, пилят и 

строгают. Иногда у учителя с собой его толстая палка, и он 

постукивает ею по ноге, предаваясь размышлениям. Когда 

он обходит школьников с проверкой, то презрительно ука-

зывает на ошибки, а затем, пожав плечами, идет дальше.

Мальчикам разрешается шутить с учителями по пово-

ду их розог. Фактически это единственная область, в кото-
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рой позволяются небольшие вольности. «Заставьте ее петь, 

сэр!» — говорят мальчики. Мистер Гауз делает быстрое 

движение запястьем, и его длинная розга (самая длинная в 

школе, хотя мистер Гауз всего лишь учитель пятого класса) 

свистит в воздухе.

Никто не шутит с мистером Лейтиганом. К мистеру 

Лейтигану питают благоговейный страх, зная, что именно 

он может сделать своей розгой с мальчиками, которые уже 

почти мужчины.

Когда отец и братья отца в Рождество собираются вместе 

на ферме, всегда заходит разговор об их школьных годах. 

Они вспоминают учителей и их розги; вспоминают холод-

ные зимние утра, когда розга оставляла синие полосы на 

ягодицах, и тело несколько дней помнило жалящую боль. 

В их словах звучит нотка ностальгии и приятный страх. Он 

жадно слушает, стараясь оставаться незаметным. Ему не 

хочется, чтобы они повернулись к нему, когда возникнет 

пауза в беседе, и спросили, какое место занимает розга в 

его жизни. Его никогда не пороли, и он очень стыдится 

этого. Он не может говорить о розгах так непринужденно 

и со знанием дела, как эти мужчины.

У него такое чувство, что с ним что-то не так. Ему ка-

жется, будто что-то все время медленно рвется у него вну-

три — какая-то мембрана. Он изо всех сил пытался удер-

жать этот процесс в рамках. Удержать в рамках, но не 

остановить: остановить его невозможно.

Раз в неделю он вместе со своим классом идет в гимна-

стический зал на физкультуру. В раздевалке они надевают 

белые майки и белые трусы. Потом под руководством ми-

стера Барнарда, также одетого в белое, они полчаса скачут 

через коня, подбрасывают мяч или подпрыгивают и хлопа-

ют руками над головой.

Все это они делают босиком. Все дни до урока физкуль-

туры он со страхом думает о том, что придется обнажить 

свои ступни — ступни, которые всегда прикрыты. Однако 

когда туфли и носки уже сняты, вдруг оказывается, что это 

совсем было не трудно. Ему просто нужно отделаться от 
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стыда, быстро раздеться, и его ступни становятся такими 

же, как у других. Где-то поблизости все еще маячит стыд, 

поджидая, чтобы вернуться, но это тайный стыд, о котором 

другим мальчикам никогда не узнать.

У него мягкие, белые ступни, в остальном они выглядят 

так же, как у всех — даже у тех мальчиков, у которых нет 

обуви и которые приходят в школу босые. Он не получает 

удовольствия от физкультуры и от раздевания перед уро-

ком, но говорит себе, что может это выдержать, как вы-

держивает другие вещи.

Однажды маршрут меняется. Их посылают из гимнасти-

ческого зала на теннисные корты, чтобы заниматься тен-

нисом. Корты находятся не так уж близко, ему приходит-

ся осторожно ступать по тропинке, среди камешков. Под 

летним солнцем гудрон на корте стал таким горячим, что 

приходится перетаптываться с ноги на ногу, чтобы не об-

жечься. Он с облегчением возвращается в раздевалку и сно-

ва надевает туфли. Но к полудню он уже едва может ходить, 

и, когда мать дома снимает с него туфли, обнаруживается, 

что подошвы ног покрыты волдырями и кровоточат.

Он проводит три дня дома, выздоравливая. На четвер-

тый день возвращается в школу с запиской от матери — 

запиской с негодующими формулировками, о которых он 

знает и с которыми согласен. Как раненый воин, снова за-

нимающий свое место в рядах, он, хромая, идет по проходу 

к своей парте.

— Почему тебя не было в школе? — шепчут однокласс-

ники.

— Я не мог ходить, у меня были волдыри на ногах из-за 

тенниса, — отвечает он шепотом.

Он ожидает изумления и сочувствия, но вместо этого ви-

дит веселье. Даже те из одноклассников, кто носит туфли, 

не принимают его историю всерьез. Каким-то образом их 

ступни тоже огрубели и не покрываются волдырями. У него 

одного мягкие ступни, а мягкие ступни, как выясняется, не 

дают права претендовать на исключительность. Внезапно 

он оказывается в изоляции — он, а вместе с ним и его мать.


