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К а р т ы н а стол

Из сборника «Сказки старого Вильнюса»

Стефан всегда узнает первым. И сразу звонит мне. И го-
ворит: «Надо бы нам с тобой выпить пива». А когда дозво-
ниться до меня невозможно, Стефан берется за бубен. 
И ритм его ударов передает ровно то же самое.

Стефан знает, что пиво я не люблю. И что я приду так 
быстро, как смогу, он тоже знает.

Стефан всегда приходит раньше назначенного времени. 
Когда я появляюсь на улице Этмону, он уже сидит в баре 
на углу, и кружка его наполовину пуста.

Я усаживаюсь напротив и спрашиваю:
— Опять?
Стефан делает такое неуловимое движение бровями, 

как будто они — плечи, которыми он пожал. Дескать, сам 
знаешь, что толку болтать.

Знаю, конечно. Но всегда есть надежда, что на этот раз 
Стефан просто захотел выпить со мной пива. Как нормаль-
ный живой человек с нормальным живым человеком, елки, 
почему нет. Потому что давно не виделись, настроение ни 
к черту, куча новостей и, например, зима на носу. Всего че-
рез каких-то жалких четыре месяца.

Но достаточно посмотреть на его лицо, чтобы расстать-
ся с иллюзиями. Причем не только с текущими, а вообще 
со всеми. Раз и навсегда.

Вот и сейчас.
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— Как-то часто в последнее время, — говорю я. И до-…
стаю кисет с табаком.

Когда я человек, я курю. Особенно когда я человек, ко-
торый нервничает, да так сильно, что желает немедленно 
развеяться по ветру. То есть перейти в свое естественное 
состояние. Почти непреодолимый соблазн. А табак помо-
гает сохранять нужную форму. Собственно, именно для 
удобства таких, как мы, он и растет на этой планете. Когда 
курят нормальные люди, которым от своей человеческой 
формы при всем желании никуда не деться, это выглядит 
ужасно смешно, нелепо и даже мило. Как если бы рыба ус-
тановила у себя на дне ванну и регулярно ее принимала.

— Часто, — соглашается Стефан. — За этот год уже вто-
рой раз. Раньше было полегче. Пиво будешь?

Мое человеческое тело отрицательно мотает головой. 
Оно, как уже было сказано, пиво не любит. Однако мой 
мятежный дух говорит:

— Ладно, давай.
Он к этому моменту уже настолько мятежный, что ис-

кренне считает: чем хуже, тем лучше. И до известной сте-
пени прав.

— Мне очень жаль, — говорит Стефан.
Правду говорит. Еще бы ему не жаль. Стефану было бы 

гораздо легче, если бы он мог справиться сам. Но он не мо-
жет. И вообще никто.

Я на самом деле тоже не могу. Но кроме меня — некому.
— Да ладно тебе, — говорю я, отхлебывая пиво.
Оно довольно противное, как и положено пиву. Ничего, 

потерплю.
— Нечестно получается, — говорит Стефан. — Как жить, 

так все вместе, а как умирать — так всегда ты один.
Поскольку искусство хитроумного движения бровями 

мне недоступно, приходится просто с досадой поднимать 
одну из них. И кривить рот. И разводить руками. Дескать, 
с радостью уступил бы эту обязанность кому угодно дру-
гому, но ничего не поделаешь, такой уж дурацкий расклад, 
ладно, как-нибудь справлюсь.
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Очень много бессмысленной суеты. Но не могу же я 
оставить его без ответа.

Какое-то время мы со Стефаном молчим. Просто пьем 
пиво и курим. Потому что все уже было сказано столько 
раз, что добавить нам нечего. Только и можем — немного 
продлить счастливый момент, пока мы живы и вместе, си-
дим за одним столом.

Потом Стефан поднимается и уходит. А я остаюсь в 
баре на Этмону с почти полной кружкой пива и ярким бе-
лым солнечным ужасом, обступающим меня со всех сторон. 
Не потому что я так уж напуган — хотя, конечно, напуган. 
Однако в данном случае белый солнечный ужас — не чувс-
тво, охватившее меня, а объективно существующий вне-
шний фактор, что-то вроде дневного света или, наоборот, 
темноты.

Для меня объективно существующий. И еще для Сте-
фана. А больше, пожалуй, ни для кого. Пока.

Нёхиси об этом рассказывать нельзя ни в коем случае. 
Даже не потому, что от таких новостей у него испортится 
настроение — то есть не как обычно, до трещин в свежеок-
рашенных стенах и градин величиной с дикую желтую 
сливу, а по-настоящему, всерьез, надолго испортится, и это 
само по себе может стать катастрофой, последствия которой 
потом за год не расхлебаешь, даже если расхлебывать, то 
есть, исправлять будет он сам.

Но гораздо хуже другое. Нёхиси все-таки слишком мо-
гущественный. Что само по себе, с учетом его характера, 
склонностей и намерений просто отлично. Но именно по-
этому все, на что обращает внимание Нёхиси, сразу же 
обретает дополнительную силу, значение и смысл. Когда-то 
я испытал это на собственной шкуре, знаю, о чем говорю.

А ведь был человек как человек. Ну или почти.
В общем, о сияющем солнечном ужасе, который сейчас 

подступает ко мне со всех сторон, Нёхиси ничего знать не 
должен. Пока с его точки зрения вообще никакого ужаса нет, 
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ни «белого», ни «солнечного», ни «ночного», ни «серо-буро-
малинового», справиться с этой напастью гораздо легче.

Хотя все равно невозможно.

Поэтому я забываю о Нёхиси. Совсем, как будто его 
никогда не было. А если ослабну духом настолько, что не 
смогу не вспомнить — ладно, что делать, вспомню. Как, на-
пример, вспоминают однажды в детстве приснившийся сон.

Очень не люблю его забывать. Но ничего не поделаешь, 
надо. Пока я не помню, что Нёхиси есть на свете, он не смо-
жет узнать, что я в беде, и прийти на помощь; это всегда так 
работает с духами, божествами и просто друзьями, не толь-
ко с ним. Это чертовски печально, но сейчас — именно то, 
что надо. С белым солнечным ужасом следует оставаться 
наедине и справляться своими силами.

На самом деле, никакой это, конечно, не «ужас». И «бе-
лым», «солнечным» он стал для меня только по причине 
нынешней ясной погоды. Сегодня, вот прямо сейчас я на-
зываю это явление так. А раньше называл как-то иначе. 
А потом придумаю что-нибудь еще. Главное — никогда не 
повторяться, даже в мыслях. Не то чтобы имя действитель-
но настолько важная штука, что непременно придает пои-
менованному объекту какую-то дополнительную силу. Но 
все равно лучше не рисковать.

Стефан оставил на столе деньги за пиво. Прибавляю к 
ним какую-то мелочь на чай и поднимаюсь из-за стола. Пока 
я помню, кто я такой и чем собираюсь заняться, надо успеть 
забраться на крышу.

Это не так просто, как кажется, наши горожане любят 
запирать двери, ворота, калитки и чердаки, но мне повезло, 
в соседнем доме живет моя старинная подружка Эгле. Вернее, 
работает, у нее там маленький косметический кабинет в ман-
сарде на самом верху; впрочем, неважно. Важно, что она 
сделала для меня копию ключа от подъезда. Я объяснил, что 
иногда мне бывает совершенно необходимо посидеть на кры-
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ше где-нибудь в самом сердце Старого Города, а не у себя на 
берегу реки, где с крыши не видно ничего, кроме обступаю-
щих дом деревьев и пестрых соседских простыней, трепещу-
щих на ветру. Нужно, и точка. Для вдохновения, например.

Вдохновение, с точки зрения Эгле, достаточно серьезная 
причина, чтобы пустить человека на крышу. Она думает, я 
художник. Впрочем, я и правда когда-то им был. Или прос-
то сочинил, будто был, но поскольку сам в это верю, все 
честно.

В общем, теперь у меня есть ключ от подъезда. И отвер-
тка в кармане, чтобы справиться с крышкой потолочного 
люка, ведущего на чердак. И воля, чтобы, дрогнув в самый 
последний момент, уже на пороге, не сбежать на край света, 
а спокойно войти и подняться наверх, одолев пятьдесят 
семь ступенек — все, сколько есть.

Я сижу на крыше трехэтажного дома на улице Этмону 
и забываю себя.

На самом деле, после того, как я забыл Нёхиси, забыть 
еще и себя проще простого. Без него меня так сокрушитель-
но мало, что не о чем говорить.

Трудно другое — продолжать жить после того, как за-
буду.

Собственно, именно в этом и состоит так называемый 
«белый солнечный ужас». Жизнь без памяти о себе. Вернее, 
о смысле — своем. И о смысле всего остального. И о том, 
что оно — мое все остальное — хоть где-нибудь есть.

Невозможно объяснить, что это такое. Но я все равно 
попробую. За невозможным — это ко мне.

Штука в том, что наш город — наваждение. Очень до-
стоверное наваждение, всех вокруг, включая себя самого, 
убедившее, или почти, будто оно, как все прочие города, 
создано человеческими руками из обычных строительных 
материалов — кирпича, камня, стекла, досок, черепицы, 
бетона и из чего там еще положено строить.

Вот из всего этого.
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Но такое лукавство, конечно, совершенно не мешает горо-
ду оставаться живым, текучим и переменчивым, как и поло-
жено всякому нормальному наваждению. Напротив, помогает. 
Достоверность — наиважнейшая часть затеянной им игры.

Мост между существующим и невозможным, восторжес-
твовавший над тем и другим, соединив их в нерасторжимое 
целое — вот что такое наш город. Именно поэтому здесь так 
легко дышится. Поэтому здесь сходятся границы разных 
реальностей, времен, судеб и возможностей. Поэтому здесь 
обычная человеческая речь, птичий щебет и завывания вет-
ра порой превращаются в магические заклинания, реки 
могут течь во все стороны сразу, оживают вымышленные 
существа, овеществляются сновидения, свершаются немыс-
лимые дела, а духи, ангелы, чудовища и другие заплутавшие 
странники приходят сюда, когда хотят поиграть в простую 
веселую жизнь — выпить кофе, поболтать друг с другом, 
погулять по улицам, обжечься обычным огнем, замерзнуть 
на зимнем ветру, проголодаться, хохотать так, что ноги не 
держат, влюбиться, надраться до чертиков и горланить пес-
ни ночь напролет, если приспичит, почему бы и нет.

Этот город любит казаться — сам себе и всем осталь-
ным — воплощенной мечтой, сбывшимся кошмаром, осу-
ществленной надеждой или просто новой возможностью — 
чего угодно, кому какая нужна. Он гнется и мнется в руках, 
как скульптурный пластилин, легко принимает форму на-
шего сердца, меняется стремительно, как настроение, всег-
да вдохновенно летит неведомо куда, опережая собствен-
ный ветер. В этом его великая сила, но иногда она обора-
чивается слабостью. Потому что город прислушивается не 
только к избранным зачарованным странникам, хрупким 
слонам, на которых держится подлинный мир, а ко всем 
подряд, включая своих горожан и досужих туристов, кото-
рые ежедневно выходят на наши улицы в твердой уверен-
ности, что дома вокруг — это просто дома, камни — всего 
лишь камни, реки — водотоки значительных размеров с 
естественным течением по руслу от истока до устья, дере-
вья — обычные многолетние растения с твердым прямосто-
ячим главным стеблем-стволом, ветер — воздушный поток, 
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бессмысленный и бездумный, и хватит, и все, мы разумные 
взрослые люди, мы знаем: ничего, кроме реального мира, 
данного нам в фактах и ощущениях, в обстоятельствах не-
преодолимой силы, видимого глазу, слышимого уху, обо-
няемого и осязаемого, худо-бедно изученного и описанно-
го в учебниках, конечно же, нет.

И нас, получается, нет. И условно чудесных, хоть сколь-
ко-нибудь выходящих за рамки обыденности событий. 
И иных, даже самых ближних приграничных миров. И не-
изреченного высшего смысла. А значит вообще ничего.

Люди не то чтобы виноваты в таком положении дел. Это, 
скорей, их беда: слишком мало видят и слышат, почти ниче-
го не чувствуют, слишком много думают о себе, слишком 
сильно тревожатся о своей безопасности, для них и правда 
невыносимо даже на миг допустить, что в мире есть явления 
и процессы, недоступные их восприятию. Все равно что доб-
ровольно признать существование вечного остро заточенно-
го ножа всего в миллиметре от твоей сонной артерии — слиш-
ком похоже на правду, поэтому невыносимо, уберите, заткни-
тесь, исчезните, не возвращайтесь, я подумаю об этом потом, 
например, за секунду до смерти, когда терять будет нечего, 
а пока проваливайте со своим немыслимым неизреченным, 
не поддающимся объяснениям, ко всем чертям, в никуда.

Подобный подход — обычное дело, но именно здесь, у нас, 
он может привести к подлинной катастрофе. Потому что вре-
мя от времени наш город, привыкший внимательно прислу-
шиваться ко всем своим обитателям и гостям, начинает им 
верить, тут же сходит с ума от горя, совсем слетает с катушек, 
впадает в тоску, становится самоубийцей: нет так нет, догово-
рились, прощайте, живите как знаете, я больше так не могу.

И в отчаянии отменяет всех нас, а вместе с нами — себя. 
Остается лишь видимость города, его лишенное жизни 
тело — недолговечное, тяжкое, яркое, шумное, когда его 
называют «реальностью», мне обычно делается смешно, но 
только потому, что чувство комического — самая надежная 
защита от невыносимого ужаса небытия, ничего лучше пока 
не придумали, так говорят.
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Хорошо, что Стефан всякий раз заранее чует беду и …
набирает мой номер, или берется за бубен из кожи нарисо-
ванной рыбы, звук которого я слышу даже если сплю или 
счастлив. Где бы мы все уже были без этих нарисованных рыб.

Стефан считает, что никто, кроме меня, не справится с 
этой работой. И он совершенно прав. Потому что я рожден 
человеком и всегда им останусь, во что бы ни превращался. 
Потому что однажды я стал неведомо чем, но сразу же 
вспомнил, что был им на самом деле всегда.

Потому что я — тоже мост между существующим и не-
возможным. Между неумолимой реальностью и исчезаю-
щим смыслом. Между собой и собой. Я, по сути, примерно 
такой же, как город. И в его отсутствие, после его скоропос-
тижной смерти могу сыграть за него.

И одновременно — могу, не могу, а все равно придется — 
играть за его невольных, невинных, ни о чем не подозрева-
ющих, неумелых, но удачливых горе-убийц. Я — плоть от 
их плоти, такой же твердолобый невежда, такой же слепец, 
такой же несчастный дурак, просто не «есть», а «был». Но 
изменение глагольного времени не является смягчающим 
обстоятельством и не снимает ответственности. Таковы 
правила этой вечной игры.

И вот я сижу на крыше трехэтажного дома на улице 
Этмону. Как я сюда попал, отдельный интересный вопрос; 
впрочем, смутно припоминаю: подружка дала ключи, ког-
да-то очень давно, практически в прошлой жизни, где теперь 
те подружки. Удивительно, кстати, что замок с тех пор не 
сменили, хоть в чем-то мне, значит, везет.

Сижу и думаю: «Хватит себя обманывать». Думаю: 
«Сколько можно жить в вымышленном мире, дружить со 
своими фантазиями, закрывать глаза на подлинное поло-
жение дел, прозябать в старом дедовском доме под проху-
дившейся крышей, среди облупленных стен и пыльных 
надтреснутых стекол, затянутых паутиной давно передох-
ших от скуки и голода пауков». Думаю: «Теперь я готов 
смотреть правде в глаза». Думаю: «Боже, как жаль».
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Впрочем, ничего такого я, конечно, не думаю. То есть, 
думаю, но не я.

Небытие всегда говорит со мной моим собственным 
голосом. Оно со всеми так говорит. И вот прямо сейчас 
шепчет мне, столь убедительно притворяясь моими мыс-
лями, что я ему верю.

«Это был просто кризис, — вкрадчиво шепчет оно. — 
С каждым может случиться. После того, как тебя выперли 
из той рекламной конторы и не взяли в десяток других, а 
любительская мазня, которую ты считал по-настоящему 
вдохновенной, от этого лучше не стала, ты всерьез обидел-
ся на весь белый свет, заперся в одиночестве и принялся 
фантазировать, как славно могло бы сложиться, если бы 
тот странный соседский подросток, с которым ты подру-
жился летом после четвертого, что ли, класса, оказался не 
просто бездомным сиротой-шизофреником, ютившемся в 
старом заброшенном особняке, а настоящим духом здешних 
холмов, веселым городским божеством, тогда вместо всей 
этой смурной взрослой жизни, требующей постоянных 
усилий, можно было бы сразу взлететь на вершину мира, 
где все легко, как в сказке, которых ты, будем честны, читал 
несколько больше, чем следует, но ничего, теперь…»

Я говорю вслух:
— Заткнись. Пошло вон.
И уж это, будьте уверены, говорю я сам. Хоть и не знаю 

толком сейчас, кто именно говорит моим голосом. Кто так 
сердит, что руки его начинают светиться от гнева, а голова 
пылает словно большой костер, первыми сгорают волосы, 
за ними глаза, только что смотревшие на крыши и храмы 
Старого Города, теперь они ничего не видят, кроме ослепи-
тельной солнечной тьмы, но игра стоит свеч, потому что 
потом приходит черед так называемых «трезвых разумных 
мыслей», они сгорают бесследно, южный ветер, старый 
преданный друг, уносит их пепел, а я остаюсь. Я всегда ос-
таюсь, я очень упрямый. Ненавижу, когда мне перечат. Не-
навижу, когда говорят, будто я выдумал все, что люблю. 
Ненавижу, когда тычут в рожу здравым смыслом, как гряз-
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ной тряпкой, в надежде, что затхлая вонь произведет на меня 
столь неизгладимое впечатление, что я сразу же, не сходя с 
места, признаю свое поражение и откажусь от борьбы.

И как же кстати порой оказывается такой скверный 
тяжелый характер — вот, например, сейчас.

Небытие питается жизнью, оно всегда голодно, эту не-
насытную утробу ничем не заполнить; впрочем, у меня и 
нет цели успокоить его, накормив. Мне надо, чтобы оно 
убралось отсюда. Вон. Навсегда.

Ярость моя так велика, что оно и правда уходит. Не то 
чтобы навсегда, даже не особенно далеко, просто делает шаг 
в сторону и оставляет меня наедине с собой.

И это самый разумный тактический ход в сложивших-
ся обстоятельствах. Потому что себя — того, кто, обливаясь 
потом, сидит на раскаленной крыше, в невыносимо ярком 
и честном послеполуденном солнечном свете — я гнать, 
конечно, не стану. Я — это все-таки я.

Я — это все-таки я, даже когда ни черта о себе не помню, 
не знаю, не чувствую привычной веселой силы, не имею 
опоры, ни внутренней, ни хотя бы внешней, потому что не 
понимаю, на что опереться, реальность, частью которой я 
только что был, рассыпается, катится в стороны, как бисер, 
нанизанный на нитку, порвавшуюся сразу в нескольких 
местах. Теперь представим, что эта чертова нитка была 
подвешена в полной пустоте, и получаем более-менее точ-
ную картину происходящего.

А посреди этой картины, ровнехонько в центре, оскор-
бляя все мыслимые законы композиции, помещаюсь я сам. 
Такой усталый и опустошенный недавним приступом гне-
ва, безадресным и скорее всего бесполезным, что мне уже 
почти не больно, все-таки горе — слишком тяжелый труд, 
он мне не по плечу.

Единственное, на что я сейчас способен — уныло при-
кидывать, сколько шагов отделяет меня от края крыши, 
прыжок с которой мог бы поставить точку в нелепой внут-
ренней драме великовозрастного мечтателя, завравшегося 
уже до полной утраты не только памяти, но и желания ее 
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вернуть. И приходить к выводу, что вставать, делать эти 
шаги, прыгать, падать на землю и умирать мне попросту 
лень. Может быть, позже. А пока посижу, покурю.

Чем мне еще заниматься вот прямо сейчас, когда не 
только ум, но и сердце, и веселый огненный зверь, спящий 
под ним, как под камнем, и алчная пропасть, служащая ему 
подстилкой, и живая ясная тьма, вход в которую скрыва-
ется где-то между бровями, — все мое смертное вечное су-
щество твердо знает, что Нёхиси — это сон, в самом лучшем 
случае, морок, одолевший меня и долго не отпускавший, 
спасибо ему за это, прекрасная вышла жизнь. А дружище 
Стефан, призвавший меня сегодня на самую бессмыслен-
ную и бесполезную битву, какую можно вообразить, если 
и жил когда-то, то умер, как полагается, сотни четыре лет 
назад, люди не вечны, эй, отстань уже от него, не тревожь 
мертвецов, ты, бедный придурок, вообразивший себя лю-
бимцем богов, тайным распорядителем праздника вечной 
жизни, королем веселого бала сошедших на землю звезд.

По-настоящему плохо, что все это думаю я сам. Дейс-
твительно сам, без услужливых подсказок небытия. И спо-
рить мне, стало быть, не с кем. Да и сил затевать новый спор 
уже нет.

Но я все равно встаю на дыбы. И говорю так твердо, что 
слова, сорвавшись с соленых от солнца губ, падают на че-
репицу с грохотом, как железные гайки; одна надежда, что 
жильцы верхнего этажа сейчас на работе и не станут лезть 
проверять, что творится у них на крыше.

Я говорю:
— Мы все равно есть.
Говорю и, конечно, не верю. Кому, скажите на милость, 

верить? Вот этому дураку, который даже с ума не может 
сойти тихо, запершись дома, как все приличные люди, ни-
кого не беспокоя навязчивым бредом, а полез ради этого 
выдающегося деяния на чужую крышу в самом центре Ста-
рого Города, видимо, в тайной надежде поднять напоследок 
изрядный переполох.

Я повторяю:
— Мы все равно есть.
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