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ПРОЛОГ

Ахен, Франкия, 780 г.

Израненный Роланд, чувствуя приближение 

смерти, двинулся к огромной мраморной глы-

бе и, подняв Дюрандаль, изо всей силы ударил 

по камню. Брызнули искры, и на камне оста-

лась зарубка, но Дюрандаль не сломался.

Три раза ударял он по камню, но клинок так и 

остался цел.

Стеная, Роланд лег ничком на траву, уронив 

рядом меч и рог, и приготовился отдать Богу 

душу.

Я кладу перо и жду, когда высохнут чернила. 

Приятно видеть, что буквы ровны и аккурат-

ны. Я учился каллиграфии под критическим 

взором людей, убедивших короля, что такой 

почерк должен стать образцом для всего ко-

ролевства. Выпрямившись на табурете, даю 

отдохнуть занемевшей спине и стараюсь не 

обращать внимания на бессвязное бормота-

ние справа. Ирландский священник рядом, 
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краснощекий и плешивый, имеет неприятную привыч-

ку разговаривать за столом сам с собою. Сейчас середи-

на января, королевскую канцелярию в Ахене наполняют 

сквозняки, и каждые несколько минут он вытирает соп-

ли рукавом своей рясы. Священник записывает, что ви-

дел и слышал при дворе, и уже признался мне, что пишет 

биографию нашего господина и хозяина.

— Я назову ее «Житие короля Карла», — сказал он 

на латыни, но с мелодичным акцентом, характерным для 

жителей его острова.

«Скучное название для такой красочной темы», — по-

думал я, но ограничился вопросом, почему он взялся за 

этот труд, когда писцам имперского секретариата платят 

за составление официальных документов.

— Дорогой мой Зигвульф, — ответил он, — мудрость 

древних говорит нам, что когда умирает великий чело-

век, история его деяний заслуживает большего, чем про-

сто плесневеть в архивах. Жизнь великих должна быть 

запечатлена в классической прозе, бессмертной и вдох-

новляющей.

«Интересно, насколько живой будет его проза», — ду-

маю я, когда он, шмыгая носом, добавляет:

— Бог даст, мою книгу станут читать и перечитывать 

грядущие поколения. Это будет не какая-то причудливая 

байка, чтобы рассказывать у очага или напевать на про-

стенький мотив, который быстро теряется из памяти.

Конечно, он заблуждается. Устные сказки могут ока-

заться живее написанных пером, и живут они не меньше 

записанных, как я знаю по своему опыту, а запоминают-

ся бо льшим числом людей.

Однако презрительное замечание священника заро-

нило мне в голову мысль: написать историю о храбром 
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благородном рыцаре, который был моим покровителем 

и другом. И к тому же спас мне жизнь. Этой историей 

я запечатлею яркую память о нем. Временами он бы-

вал высокомерным, мстительным, упертым и жадным 

до богатств, и все же все признают, что его смерть стала 

трагической утратой. Мало кто знает, если вообще знает 

кто-нибудь, что я покинул друга в его смертный час. Вот 

почему эта книга, дань уважения рыцарю, начинается с 

того, что я упомянул о его смерти.

Я все еще скорблю по нему.
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Глава 1

— Беги! Спасай свою жизнь, дурак! — кричал 

мужчина.

Он был моим телохранителем, потому что 

дал королю клятву, что будет защищать его 

сына. Он схватил меня за руку и отвернул от 

страшного зрелища, а потом с силой толкнул 

в спину. Чудом удалось не потерять равнове-

сия. Вскоре он сам последовал своему совету 

и стремглав пронесся мимо, бросив щит и меч. 

Я тупо стоял на месте, в голове звенело от уда-

ра, наверное, камень из пращи попал в шлем. 

За спиной слышались крики и улюлюканье 

мерсийцев. Они сломали наш непрочный строй 

с первого наскока. Большинство наших солдат 

вышли на бой со своими саксами, хотя от того, 

как они сжимали их в руках, казалось, что 

они пришли подстригать кусты, а не использо-

вать по прямому назначению это смертоносное 

оружие, от которого и произошло имя нашего 

народа — саксы. Другие пришли с палицами, 

дубинами и топорами для колки дров. Некото-

рые принесли луки с горсткой стрел, больше 

подходящие для охоты на некрупную дичь. 
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Никто не подумал захватить запасные тетивы. Я заметил 

одного, вооруженного лишь цепом для молотьбы. Король 

не должен был посылать таких людей в бой.

Наш план был — остановить мерсийцев на гребне хол-

ма. Выстроившись в два ряда, плечом к плечу, мы изда-

ли воинственный клич и стали потрясать своим жалким 

оружием, больше для того, чтобы поднять собственный 

дух, чем бросая действительный вызов врагам. Стоял 

солнечный весенний день, и по долине скользили тени 

от облаков. Ветерок доносил соленый запах с моря и раз-

вевал знамя нашего рода с черными оленьими рогами на 

желтом поле. Отец двигался верхом вдоль боевого строя, 

но лишь пара воинов прокричали что-то бодрое. Стоило 

только сравнить его клячу с мощным конем мерсийского 

военачальника у подножия холма, чтобы понять разницу 

в силах. Мой дядя Кинерик и два брата занимали места в 

первой шеренге. Я же, как младший сын короля, распо-

ложился чуть позади. Моей обязанностью было руково-

дить нашим жалким резервом — парой десятков пожи-

лых крестьян и таким же количеством домашних рабов.

Единственным нашим преимуществом был склон хол-

ма. Мы полагали, что мерсийцы не рискнут спускаться 

по такому крутому склону, но они решились. На нас ри-

нулась устрашающая масса топающих и улюлюкающих 

воинов, стуча тяжелыми железными мечами по обитым 

кожей щитам. Одержав уже дюжину побед над такими 

же незначительными королевствами, как у моего отца, и 

вдвое превосходя нас числом, они чувствовали себя уве-

ренно.

Все еще ошеломленный, я обернулся и взглянул на-

зад. Мерсийцы набросились на наших людей, подавляя 

любой намек на сопротивление. Кто-то из наших упал 

навзничь от удара щитом в лицо. Я видел, как подни-

маются и опускаются мечи и древки копий, рубя и коля 
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тех, кто проявлял малейшее намерение сражаться. Я уз-

нал крестьянина, который приходил к нам на прошлой 

неделе заплатить десятину. Это был медлительный не-

уклюжий человек на полголовы выше окружающих, и 

на нем был железный шлем, как на мне. Бог знает, где 

он его раздобыл, но это ему не помогло. Какой-то мерси-

ец обманно замахнулся мечом в лицо, но потом опустил 

клинок и рубанул по ногам. Крестьянин рухнул на зем-

лю, как скошенная крапива. В отчаянии я высматривал 

отца. Нигде его не было видно. Наше знамя, обмотавшись 

вокруг древка, качалось туда-сюда, а через несколько 

секунд упало и скрылось из виду. Мимо пронеслась ло-

шадь без всадника с обезумевшими от страха глазами. 

Я узнал ее — это был конь старшего брата, тот, наверное, 

тоже пал. Торжествующие крики врагов стали затихать, 

им требовалась передышка. Там и сям наши люди пада-

ли на колени и сцепляли руки, умоляя о пощаде. Резня 

утихла — не имело смысла рубить пленников, они скоро 

станут рабами.

Один мерсиец, коренастый воин в кожаном панцире, 

обшитом железными пластинами, заметил меня. Я сто-

ял особняком, оглушенный ужасным зрелищем, и его 

бородатая рожа расплылась в алчной ухмылке. Должно 

быть, он увидел поблескиванье тонкой золотой гривны, 

которую я получил предыдущей зимой, когда мне пошел 

шестнадцатый год. Он не собирался делиться такой до-

бычей с товарищами. Без единого слова мерсиец устре-

мился в мою сторону. Я пришел в себя и бросился прочь 

без надежды на спасение, ибо не очень быстро бегал. Бра-

тья дразнили меня за медлительность и не брали играть 

в догонялки, зная, что мне с ними не сравняться. Теперь 

было то же самое. Я слышал за спиной топот ног по дер-

ну, и он раздавался все ближе и громче. Вскоре мое серд-

це подобралось к самому горлу, а колени перестали слу-
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шаться. Слабо застегнутый шлем подскакивал на голове 

и сползал на глаза, так что в результате видно было лишь 

на ярд. Я бросил меч, но слишком поздно понял, что щит 

по-прежнему пристегнут к левой руке. Тщетно попытал-

ся стряхнуть его, но только потерял равновесие. Потом 

пробежал еще около пятидесяти ярдов, ощущая, что вот-

вот стану добычей мерсийца. Доносилось его дыхание, 

враг торжествовал, предвкушая легкую победу.

Что-то твердое обрушилось на затылок. Я упал нич-

ком на нагретую солнцем землю. К сладкому аромату 

истоптанной травы примешался запах пота и засаленной 

кожи, и мне на спину упало тяжелое тело. Воин прижал 

меня к земле коленями, шлем слетел и откатился. Он 

поднял за волосы мою голову, на одно ужасное мгновение 

показалось, что сейчас мерсиец отсечет ее. Но его рука 

резко толкнула меня лбом об землю. Стало нестерпимо 

больно. Я слабо попытался отползти, но рука мужчины 

крепко держала свою добычу. Он поднял голову и второй 

раз ударил ею о землю. На этот раз я не сопротивлялся и 

был рад тому, что сознание меркнет.

Уже больше месяца я знал, что так и будет.

Когда я пришел в себя, то по-прежнему лежал нич-

ком. Руки были связаны сыромятным ремнем. Лицо 

упиралось в потрескавшуюся засохшую грязь. Жижа на 

щеке пахла куриным пометом. Застонав, я поднял голо-

ву, чтобы оглядеться. Было далеко за полдень, небо затя-

нуло облаками, и я лежал во дворе перед домом короля, 

моим собственным домом. Во дворе собралась большая 

группа мерсийцев в боевом снаряжении. Они перешучи-

вались, и, по очереди выходя вперед, каждый выбирал 

из кучи на земле какой-нибудь предмет добычи. Я уви-
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дел там свой шлем и с содроганием заметил длинный раз-

украшенный отцовский меч.

Мужчина средних лет с мощным торсом и широкими 

плечами справа от меня следил за дележом. Он сидел на 

высоком резном деревянном сиденье, троне побежден-

ного короля. Должно быть, мерсийцы вытащили самое 

лучшее, что нашли из мебели, когда грабили дом. Его за-

витые волосы были смазаны маслом и искусно зачесаны 

наверх. Даже без короны, украшавшей его лоб на отчека-

ненных в его монетном дворе деньгах, я без труда узнал 

Оффу, короля Мерсии. Я снова опустил лицо в грязь и ле-

жал, не шевелясь, собираясь с мыслями. Отцовский меч 

в куче добычи подтверждал, что отец погиб на поле боя. 

Братья, скорее всего, тоже мертвы. Моя золотая шейная 

гривна, конечно, исчезла. Я чувствовал кровоподтек во-

круг шеи в том месте, где мерсиец сорвал ее. Наверняка 

он спрятал драгоценность в карман. Сперва хотелось вы-

дать его, но я все же решил, что это ни к чему не приве-

дет. Добыча победителя. Прошлой осенью Оффа отпра-

вил нашему королю послание с требованием признать его 

господство и платить дань. Тот отверг требование, Оффа 

воспользовался этим как поводом для вторжения. Наше 

маленькое разбитое королевство сначала будет разгра-

блено, а потом или станет данником Мерсии, или будет 

непосредственно включено во владения Оффы, которые 

уже составляли изрядную часть Англии.

Недавно мне приснился пугающе реалистичный сон. 

Рогатый олень мирно пасся на заросшем сочной травой 

лугу. Из темного леса поодаль появился огромный бык, ве-

домый лисицей. Звери приближались к оленю. Тот слиш-

ком поздно поднял голову и не успел встретить незваного 

пришельца рогами. Бык набросился на него и забодал свою 

жертву насмерть, пока лисица подбадривала его лаем. 

Проснувшись в холодном поту, я понял, что кричал сам.
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Грубые руки подняли меня на ноги и потащили к вра-

жескому королю. Куча награбленного добра исчезла. На-

стала пора делить пленников.

Позади трона стояла группа хорошо одетых людей — 

королевские советники. Я был потрясен, с отвращением 

увидев среди них моего дядю Кинерика. Должно быть, 

он сдался сразу же, как только началось сражение, и тем 

спасся. Его взгляд, полный стыда и высокомерия, сказал 

все, что нужно было знать: теперь он служил Оффе.

— Это единственный оставшийся в живых сын, — 

произнес мой конвоир.

Правитель жесткими серыми глазами осмотрел меня 

с головы до ног. Он увидел тощего среднего роста юно-

шу, взлохмаченного и грязного, в тунике и рейтузах, с 

желтыми волосами, падающими на измазанное куриным 

пометом лицо.

— Как твое имя? — спросил Оффа хриплым голосом, 

глотая гласные, что характерно для мерсийского диа-

лекта.

— Зигвульф, мой господин.

Губы короля изогнулись в презрительной усмешке.

— Волк-победитель. Не очень соответствует.

Изменник-дядя вышел из ряда советников вперед.

— Это младший сын. Был другой…

Мерсийский король жестом руки приказал ему замол-

чать. Он уже обращался со своим новым вассалом так, 

как он того заслуживал.

— Ну, и что нам с тобой делать? — спросил Оффа.

Я потупился и ничего не сказал. Мы оба понимали, 

что разумным шагом было бы убить меня, чтобы со мной 

закончился королевский род. Я подозревал, что мой 

дядя сговорился с мерсийцами еще до их вторжения. 

Его жена — дальняя родственница Оффы. Брак должен 

был установить кровные узы, закрепить дружбу между 
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соседствующими королевствами. В данном случае полу-

чилось наоборот. Возможно, кричащей лисицей и была 

его жена.

— Подойди ближе, парень. Дай взглянуть на твое 

лицо, — прогремел король.

Я приблизился и поднял голову, откинув со лба длин-

ные волосы. Тут сквозь просвет в тучах выглянуло солн-

це и озарило двор, осветило меня, как раз в тот миг, ког-

да я прямо взглянул в хмурое лицо человека, у которого 

хватало дерзости называть себя Rex Anglorum — коро-

лем англов.

Он едва заметно вздрогнул и сделал движение, как 

будто хотел перекреститься, но сдержал руку.

Я родился с темно-синими глазами. Это вполне обыч-

но среди моего народа, и, как правило, через несколько 

месяцев после рождения они приобретают более светлый 

оттенок. Иногда глаза становятся серыми и очень редко 

карими. Но со мной получилось по-другому. Цвет право-

го глаза изменился, он постепенно стал зеленовато-ка-

рим, а левый побледнел до обычного светло-голубого. А с 

моим братом-близнецом — о нем я напишу позже — слу-

чилось обратное: его левый глаз изменил цвет, а правый 

остался тем же. Для многих в нашем сообществе это был 

знак дьявола, тем более что роды проходили тяжело, и 

мать умерла, едва мы появились на свет.

Не знаю, какую судьбу замыслил для меня король 

Оффа, но в то мгновение, когда увидел мои разные глаза, 

он передумал.

Я почувствовал неуверенность, когда он пытался при-

думать способ, как избавиться от меня. Оффа считал, что 

нанесение вреда тому, кто носит метку дьявола, навлечет 

на него беды от Нечистого.

И он обратился к моему дяде:

— Что известно об этом юноше?
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— Любимчик своего отца, мой господин, — ответил 

тот с явной неприязнью ко мне. — Он был слишком дра-

гоценен, его не послали на воспитание, как старших сы-

новей. Вместо того чтобы учить охотиться и воевать, его 

учили читать и писать.

— Значит, он не опасен? — приподнял брови Оффа.

— Я бы так не сказал, — поспешно ответил дядя. — 

Это скользкий тип, ему нельзя доверять. — Он изобра-

зил льстивую улыбку, почтительную до отвратительно-

сти. — Может быть, Вашему Величеству следует выбрить 

ему тонзуру и заключить в монастырь.

Заключение нежелательной персоны в монастырь 

было эффективным способом убрать ее с глаз долой.

На лице правителя появилось задумчивое выра-

жение.

— Каковы его привычки? — спросил он, словно инте-

ресовался выучкой и послушанием собаки, которую со-

бирался купить.

— Он должен уметь вести себя с высокими особами, — 

неохотно признал дядя. — Воспитывался в королевском 

доме.

— Языки знаешь? — На этот раз вопрос адресовался 

лично мне.

— Только латынь, — промямлил я, еле ворочая пере-

сохшим языком.

Какое-то время мужчина серьезно разглядывал меня.

— Помойте его и подыщите подходящую одежду, — 

наконец, объявил он. — В Мерсии ему найдется приме-

нение.

— Что же король решил? — послышался вопрос от од-

ного из советников, седобородого старика.

Его подобострастный тон указывал, что вопрос был 

привычным, рассчитанным на то, чтобы дать Оффе воз-

можность блеснуть мудростью.


