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ПРЕДИСЛОВИЕ

ЗАЧЕМ РОССИИ КОСМОС?

Один из самых популярных вопросов, который мне как чело-
веку, причастному к космическим делам, задают в ходе интервью 
и публичных лекций, формулируется очень просто: что ждет 
мировую космонавтику в ближайшем будущем? О том же са-
мом всегда спрашивают и космонавтов, и сотрудников ракетно-
космической отрасли. Похоже, это самый важный вопрос сегод-
ня. И будущее космонавтики тревожит не только специалистов 
и энтузиастов, но и далеких от этой сферы людей, которые все 
еще надеются, что когда-нибудь она вновь обретет значимость 
и предъявит обществу замечательный прорыв, который будет 
вписан в историю наравне с орбитальным полетом Юрия Гага-
рина и лунным шагом Нейла Армстронга.

Беспокойство сочувствующих понять можно. Все первое деся-
тилетие нового века и нового тысячелетия пилотируемая космо-
навтика только сдавала позиции. Катастрофа космического кора-
бля многоразового использования «Колумбия» поставила крест 
на всей программе «Спейс Шаттл» (“Space Shuttle”), а замены ей 
не видно. Космические технологии, доставшиеся России в на-
следство от Советского Союза, быстро устаревают, а создание но-
вых тормозится из-за вечных экономических проблем. Ветераны 
стареют и уходят, а достойной смены им пока нет — в ракетно-
космической отрасли начинается кадровый голод. Совместная 
эксплуатация Международной космической станции (МКС) со-
провождается конфликтами и скандалами, которые очень любят 
раздувать журналисты. За сообщениями о скандалах совершенно 
теряется информация о том, что происходит на станции, какие ис-
следования на ней ведутся, а главное — зачем она вообще нужна. 
На этом унылом фоне все громче звучат голоса «антикосмистов». 
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ЗАЧЕМ РОССИИ КОСМОС?

На основе всевозможных умозрительных концепций (от религи-
озных до псевдонаучных) они пытаются доказать, что космос не 
нужен, что человек создан для жизни на Земле и чуть ли не обя-
зан разделить с ней неизбежную «гибель мира», что необходимо 
прежде решить накопившиеся земные проблемы, а потом уже ду-
мать о полетах к иным мирам. Создается впечатление, будто бы 
космонавтика и впрямь зашла в тупик, а любые разговоры о пер-
спективах ее развития — лукавство или мошенничество.

И все же будущее у космонавтики есть. О нем можно и нуж-
но говорить. Но прежде и впрямь стоит разобраться, зачем кос-
монавтика человечеству, а главное — зачем она России.

Самый первый ответ прост. Стремление в космос присуще 
человечеству как биологическому виду. Луций Анней Сенека од-
нажды сказал: «Если бы на Земле было только одно место, откуда 

можно было бы видеть звезды, то люди толпами стекались бы 

туда, чтобы созерцать чудеса неба и любоваться ими». Римский 
философ разглядел суть. Дело в том, что с позиций представле-
ния макроэволюции все живые организмы (как и биологические 
виды) можно разделить на две группы: универсальные и специа-
лизированные. Специализированные организмы (виды) занима-
ют конкретный ареал обитания, подстраиваются под него (при 
этом, что характерно, регрессируют) и прекрасно там себя чув-
ствуют — до тех пор, пока условия окружающей среды не поменя-
ются. Едва это произойдет, специализированный вид вымирает.

История биологической эволюции содержит множество 
мрачных примеров массового вымирания, но я приведу толь-
ко один — сравнительно недавний и очень значимый для че-
ловечества. Когда около 40 тысяч лет назад наши чернокожие 
предки-кроманьонцы пришли в Европу из Африки, они встре-
тились с иным видом человека — светлокожими коренастыми 
неандертальцами. Неандертальцев к тому времени можно было 
смело назвать старожилами Европы — их предки переселились 
из Африки 300 тысяч лет назад. Неандертальцы обладали более 
развитой культурой: изготавливали сложные орудия из кремня 
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и костей, строили шалаши, имели зачатки религии, организовы-
вали пещерные храмы, хоронили своих мертвецов, посыпая мо-
гилы цветами. А потом они очень быстро вымерли… Ученые до 
хрипоты спорили, почему это произошло. Может быть, неандер-
тальцы стали скрещиваться с кроманьонцами и растворились 
в них?.. Может быть, наши предки пошли войной на конкурен-
тов и истребили более мудрых существ до последнего?.. Разгад-
ка оказалась куда прозаичнее. Неандертальцы вымерли, потому 
что за 300 тысяч лет почти идеально вписались в среду обитания 
покрытой ледником Европы, сделались специализированным ви-
дом. Когда ледник начал таять, а климат резко изменился, погибла 
мегафауна — мамонты, шерстистые носороги. В итоге неандер-
тальцы лишились «кормовой базы» и не смогли приспособиться 
к новым условиям. Кроманьонцы оказались гибче и более при-
вычны к путешествиям и переменам — они выжили и создали 
цивилизацию, которая научилась летать в космос. Наши предки 
стали универсальным видом, который отличается от специали-
зированных тем, что может захватывать новые ареалы обитания 
и приспосабливаться к новым условиям существования. Таким 
образом, тяга к расширению обитаемого пространства заложе-
на в нас на генном уровне. Можно сколько угодно говорить, что 
юность цивилизации далеко позади и что наиболее естественные 
желания наименее всего подобают человеку, но природа возьмет 
свое. И в данном случае от желания одного индивидуума ничего 
не зависит. Человечество будет расширять ареал своего обита-
ния, в том числе и во Внеземелье. Вы лично не желаете летать 
в космос? Ваши проблемы. Желающие найдутся.

Существуют и другие обоснования необходимости продол-
жения космической экспансии. Например, экономическая. «Ан-
тикосмисты» часто апеллируют к тому, что космические про-
граммы чрезвычайно затратны и не приносят сколько-нибудь 
значимой прибыли. Реальность опровергает это мнение. Эконо-
мическая «отдача» от космонавтики, в том числе пилотируемой, 
очень высока — каждый доллар, потраченный на американскую 
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лунную программу «Аполлон» (“Apollo”), принес за минувшие 
сорок лет четырнадцать долларов чистой прибыли. Пробле-
ма здесь не в окупаемости космических программ, а в том, на-
сколько налажены экономические механизмы в том или ином 
государстве. В США научились извлекать прибыль из развития 
космических технологий (например, за счет методики “spinof ”, 
когда новейшие технологии внедряются в обиход через частный 
бизнес), в России — пока нет, в этом и разница.

Но, допустим, вы так и не сумели добиться окупаемости высо-
ких космических технологий. Что ж, с космонавтики можно по-
лучать политические дивиденды. Развивая национальную космо-
навтику, вы «рекламируете» свою страну, свою культуру и свой 
образ жизни. Наличие ракет и космических кораблей заставляет 
другие державы считаться с вами, звать вас за стол переговоров, 
обсуждать «взрослые» вопросы, — все прекрасно понимают, что 
эти технологии имеют двойное назначение и могут быть легко 
использованы в военном деле: метеоспутник становится разве-
дывательным аппаратом, маневрирующий космический корабль 
превращается в космический истребитель, ракета-носитель 
может доставить боеголовку в любую точку земного шара. Раз-
вивая космонавтику, государство приобретает стратегическое 

преимущество и начинает диктовать свою волю соседям по пла-
нете, формируя более выгодный для себя образ будущего. Не зря 
тридцать шестой американский президент Линдон Джонсон, во-
шедший в историю как один из инициаторов космической про-
граммы США, перефразировав известное высказывание Птоле-
мея, говорил: «Кто владеет космосом — тот владеет миром».

Современная Россия с учетом низкой эффективности ее 
экономики вряд ли была бы способна развить и поддерживать 
национальную космонавтику. Но нашей стране повезло — в на-
следство от Советского Союза она получила не только долги 
и международные обязательства, но и готовую космическую 
инфраструктуру: ракеты-носители и корабли, конструкторские 
бюро и заводы, полигоны и космодромы, центры подготовки 
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космонавтов и управления полетами. То есть по факту осталась 
сверхдержавой. Но мало иметь статус сверхдержавы — этот ста-
тус необходимо поддерживать и укреплять. И вот тут Россия 
проявила неспособность сохранить и преумножить космическое 
наследство. Оно и понятно — экономические трудности пере-
ходного периода не позволяли развивать наукоемкие отрасли, 
началось разрушение производственных связей и технологи-
ческих цепочек, деградация всего и вся. О положении дел в со-
временной российской космонавтике ярче всего говорит один 
маленький факт: с 1991 года ни один межпланетный аппарат 
с российским гербом не покинул околоземное пространство. Со-
ветские гербы есть на Луне, на Венере и на Марсе, на гелиоцен-
трических орбитах — Россия не может похвастаться хоть чем-то 
сопоставимым. За минувшие двадцать лет наша космическая от-
расль не жила, а выживала, используя исключительно советский 
задел, и результат уже сказывается — шумный скандал с потерей 
межпланетного аппарата «Фобос-Грунт» служит отличным на-
глядным примером. И если бы это был только один пример!

Поскольку причин для сворачивания космической деятель-
ности в России более чем достаточно, и аналитикам они хорошо 
известны, уже не первый год ведутся разговоры, будто бы этот 
процесс неизбежен. Российская Федерация в ее современном 
состоянии может претендовать в лучшем случае на статус раз-
вивающегося государства, но никак не сверхдержавы. Делается 
вывод: не надо прыгать выше головы, космонавтика — игрушка 
для богатых и благополучных стран, следует смириться и пре-
кратить расходовать средства на неумелые попытки сравняться 
по мощи с Советским Союзом.

И в самом деле — зачем России космонавтика? Ответ лежит 
в неожиданной области. Мы привыкли гордиться великой русской 
культурой, которая давно оказывает влияние на культуру миро-
вую. Пушкин и Гоголь, Достоевский и Чехов, Бунин и Толстой, На-
боков и Шолохов, Глинка и Римский-Корсаков, Чайковский и Му-
соргский, Рахманинов и Стравинский, Шостакович и Шнитке, 
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Айвазовский и Шишкин, Врубель и Репин, Петров-Водкин и Фи-
лонов, Малевич и Кандинский. И многие-многие другие. Шедев-
ры, созданные перечисленными авторами, вненациональны, но 
при этом тесно связаны к русской традицией и русским языком. 
Они вызывают и будут вызывать интерес ровно до тех пор, пока 
существует Россия. Отказ от статуса сверхдержавы девальвирует, 
а в отдельных случаях обнулит достижения наших предков. А за 
ними сотрутся из памяти и наши собственные достижения. Мы 
привычно восхищаемся текстами Гомера, Аристофана, Аристоте-
ля, Платона, античными статуями и живописными руинами, но 
мало кто возьмется изучать древнегреческий язык, чтобы при-
коснуться к древней и уже хорошо подзабытой культуре. То же 
самое произойдет и с русской культурой, с русским языком. XXI 
век обещает быть жестоким к цивилизационным конкурентам — 
слабых и маленьких ожидают ассимиляция и забвение. Существо-
вание развитой российской космонавтики остается чуть ли не 
единственной гарантией сохранения нашей культуры в веках. Ве-
личественность космической экспансии затмевает и оправдывает 
многое. Звезды греют звезд. Благодаря Юрию Гагарину мы стали 
первыми — нелепо и самоубийственно отдавать право первенства 
другим. В космосе будущего должны говорить по-русски!..

Если вас по каким-то причинам не убедили мои аргументы 
в пользу развития космонавтики, то, наверное, вам не стоит 
читать эту книгу дальше. Тем, кто остается со мной, я обещаю 
в подробностях рассказать, что ожидает Россию и все челове-
чество на пути к иным мирам, какие трудности предстоит пре-
одолеть, какие проблемы решить, какие технологии освоить. 
Я докажу, что современная государственная стратегия развития 
космонавтики устарела и нуждается в кардинальном пересмо-
тре. Я представлю на ваш суд новый план освоения космоса, 
который отвечает вызовам XXI века и который, надеюсь, помо-
жет тем, кто мечтает о полетах к звездам, укрепиться в своем 
намерении и довести непростое дело до триумфа. Нас всех ждет 
большое космическое путешествие. Поехали!
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Разговор о будущем имеет смысл начать с обобщения пред-
шествующего опыта. Ведь будущее не возникает само по себе — 
оно формируется в многообразном процессе деятельности 
людей, которые опираются на представления, полученные из 
прошлого. И при анализе накопленного опыта всегда следует 
помнить, что эти представления, скорее всего, были ошибоч-
ны — как была ошибочна геоцентрическая картина мира. Со-
временное научное мировоззрение рождалось в муках, зачастую 
процесс познания заводил в тупик, и мало кто из тех, кого мы 
чтим сегодня как первооткрывателей «новых горизонтов», до-
жил до торжества своих революционных идей.

Не является исключением и космонавтика. Ее здание было 
возведено на иллюзиях, заблуждениях и даже мифологии. В этом 
нет ничего страшного, ведь космонавтика как теория существу-
ет чуть больше ста лет, а как практическая деятельность — чуть 
больше полувека. Астрономия и космология избавлялись от за-
блуждений куда дольше — тысячелетиями. Но есть одна серьез-
ная опасность. Некоторые иллюзии и мифы, связанные с кос-
монавтикой, оказались живучи, и уже в XXI веке продолжают 
оказывать влияние на принятие стратегических решений. Вот 
почему в первую очередь нам необходимо разобраться с мифо-
логией космонавтики, раз и навсегда отделив визионерство от 
объективной реальности.

1.1. Мифология космонавтики

Если бы я был учителем физики в средней школе, то любой 
свой рассказ о законах Ньютона, Кеплера, о силе тяготения или 
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инерции начинал бы с показа голливудских фильмов, которые 
значатся как «научно-фантастические», но к науке имеют весьма 
отдаленное отношение. Подростков хлебом не корми, дай что-
нибудь покритиковать, а тут — широкое поле для самой язви-
тельной критики!

Действительно, при просмотре фильмов типа «Армагеддон» 
(“Armageddon”, 1998), «Миссия на Марс» (“Mission to Mars”, 2000), 
«Земное ядро» (“h e Core”, 2003) и «Интерстеллар» (“Interstellar”, 
2014) возникает вопрос: а какая оценка по физике была у ав-
торов сценария, режиссера и многочисленных консультантов, 
когда они еще учились в школе? Может стоит аннулировать их 
дипломы и отправить этих деятелей назад, за парту?

Что самое интересное, в глубоко ошибочных представлени-
ях создателей голливудских фильмов об устройстве Вселенной 
проглядывается даже некая система — следовательно, они вы-
работали общее видение на окружающий мир и пытаются на-
вязать его потребителям массовой культуры. К примеру, если 
вы внимательно посмотрите такие киноленты, как «В плену 
у космоса» (“Black Horizon”, 2001) и «Фантастическая четверка» 
(“Fantastic Four”, 2005), то, наверняка, заметите, что в них кос-
мическое пространство представлено довольно своеобразно. 
На орбитальной станции (без объяснения причин) действует 
искусственная гравитация, но стоит астронавту покинуть кос-
мический дом (например, оттолкнувшись ногами от края люка), 
как чудесным образом он оказывается… Нет, не в невесомости 
и космической пустоте — у этого необычного пространства есть 
верх и низ, оно способно поглощать импульс движения, при 
разгерметизации костюма в нем можно задержать дыхание на 
минуту-другую… Да это же Мировой океан команды Кусто!

Причина, очевидно, в том, что океан благодаря прекрасным 
популяризаторским фильмам Жака-Ива Кусто и подводным экс-
курсиям, которые становятся все более доступными и модны-
ми, сделался частью жизненного опыта многих людей; он боль-
ше не вызывает какого-то особого удивления, неприятия или 
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непонимания. Недостаток опыта в космической сфере замещает-
ся экстремальным опытом дайвинга и приводит к закономерному 
результату: на экраны проникает не космос, а мифы о космосе.

Впрочем, создатели голливудских фильмов неоригинальны. 
Вселенная всегда была полем для мифотворчества. Мы слишком 
мало знаем о ней, чтобы претендовать на всеобъемлющее пони-
мание хотя бы тех процессов, которые происходят в Солнечной 
системе. Мы даже не способны ответить на жизненно важный 
для нас вопрос: как в долгосрочной перспективе изменится кли-
мат планеты Земля. С другой стороны, человеческое воображе-
ние устроено таким образом, что не терпит пустоты, населяя 
ее богами и демонами. Помните старинную карту, на которой 
неведомые земли были охарактеризованы просто и красноре-
чиво: «Здесь обитают драконы» (“Hic sunt dracones”)? Именно 
способность к вымыслу породила мифологию, перенеся наш по-
вседневный опыт в темные зоны пространства. Ведь кто такие 
в сущности боги, демоны, инопланетяне — как не мы сами, воз-
величенные до размеров звезд и галактик?..

Однако прежде чем говорить о «космических» мифах, не-
обходимо зафиксировать, что есть разница между Вселенной 
и Небом. Вселенная — это огромное пространство, которое 
окружает наш маленький мирок и которое еще требует изуче-
ния. Небо — всего лишь отражение Вселенной в земной атмос-
фере и в наших глазах; отражение это в значительной степени 
искажено и не может считаться объективной картиной окру-
жающего пространства. Вселенная меняется по одним законам, 
Небо — по другим.

Вся классическая мифология связана прежде всего с Небом, 
а не со Вселенной. Сыны Неба спускаются не из космоса и при-
ходят не с других планет — они родились и выросли в райских 
кущах летающих островов. Примитивное воображение перено-
сило в зенит текущую реку или бушующий океан, усматривая 
аналогию в движении лодок и светил. В то же время на Небо мож-
но было запросто попасть, построив примитивный летательный 
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аппарат, оседлав пару птиц или оказавшись в центре урагана. По-
скольку Небо было и остается обиталищем духов (Верхний Мир), 
его мифология усложнена многочисленными и часто взаимои-
сключающими мотивами взаимодействия с незримыми сущно-
стями, воплощающимися в людях и животных: на Небо «ходят» 
собака и медведь, а шаман при поддержке «помощника» носится 
по Небу в поисках враждебных или дружественных химер. Небо 
в классической мифологии практически не отличается от океана, 
но океана запредельного, находящегося по ту сторону бытия.

Мифология, связанная не с Небом, а со Вселенной, возникла 
позже — когда от геоцентрической системы мира человечество 
перешло к гелиоцентрической, и наши взгляды на космос стали 
приближаться к объективной реальности.

Планеты Солнечной системы: Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, 
Сатурн, Уран, Нептун, Плутон (коллаж, масштаб орбит не соблюден)

Первым современным мифом из этого ряда стало пред-
ставление о возрасте планет. Произрастал миф из старин-
ной гипотезы о возникновении Солнечной системы, при-
надлежавшей шведскому ученому Эммануэлю Сведенборгу 


