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ШЕЙЛЕ и ДИАНЕ
с особой благодарностью, а также
моим многочисленным друзьям
в средствах массовой информации,
которые поведали мне то,
что неизвестно широкой публике
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Первое сообщение о том, что на «Аэробусе-300» 
вспыхнул пожар и самолет идет к далласскому аэропор-
ту Форт-Уорт, поступило в здание, где был расположен 
Отдел новостей телестанции Си-би-эй в Нью-Йорке, 
всего за несколько минут до выхода в эфир первого бло-
ка «Вечерних новостей на всю страну».

Было 18.21 по времени Восточного побережья, 
когда заведующий отделением Си-би-эй в Далласе со-
общил по радиотелефону выпускающему, сидевшему 
за «подковой» в Нью-Йорке: «В далласском аэропорту 
Форт-Уорт с минуты на минуту может произойти боль-
шая катастрофа. Маленький самолет и аэробус, пол-
ный пассажиров, столкнулись в воздухе. Самолет рух-
нул на землю. В аэробусе вспыхнул пожар, и он пыта-
ется сесть. Данные о ситуации непрерывно поступают 
по полицейскому радио и радио «Скорой помощи»».

— Господи! — воскликнул другой выпускающий, 
сидевший за «подковой». — А у нас есть хоть какая-то 
возможность получить картинки?

«Подковой» назывался огромный стол, за которым 
могли разместиться двенадцать человек и где каждый 
день с самого раннего утра и до последней секунды, 
пока работало телевидение ночью, планировались и 
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составлялись основные программы новостей. На теле-
станциях-конкурентах это именовалось по-разному: 
на Си-би-эс — «рыбным садком», на Эй-би-си — 
«ободом», на Эн-би-си — «пультом управления». Но 
любое из этих названий означало одно и то же.

Здесь сидели, бесспорно, лучшие умы телестанции, 
способные оценить новость и решить, как ее подать: 
ответственный за выпуск, ведущий, старшие выпуска-
ющие, режиссер, редакторы, текстовики, главный ху-
дожник и помощники. Там же, словно инструменты в 
оркестре, стояли с полдюжины компьютеров, а также 
передающие новости телетайпы, целая фаланга теле-
фонов и телемониторов, на которых можно мгновенно 
воспроизвести от неотредактированной пленки до под-
готовленного блока новостей и передач конкурирую-
щих телестанций.

«Подкова» находилась на четвертом этаже главно-
го здания Си-би-эй, в центре большого пустого поме-
щения, вдоль одной из стен которого шли двери в ка-
бинеты ответственных сотрудников, так что те могли 
на время сбежать туда из подчас накаленной атмосфе-
ры «подковы».

Сегодня, как и почти всегда, на председательском 
месте за «подковой» сидел ответственный за выпуск 
Чак Инсен. Худой и вспыльчивый, он был журнали-
стом-ветераном, с ранних лет печатался в газетах и по 
сей день предпочитал по старинке внутренние ново-
сти международным. Ему исполнилось пятьдесят два 
года, и по нормам ТВ он считался стариком, но был 
по-прежнему полон энергии, хотя и проработал четы-
ре года на таком месте, где других едва хватало на два. 
Чак Инсен, случалось, и нередко, бывал груб с сотруд-
никами: он терпеть не мог людей глупых и болтунов. 
По одной простой причине: у него не было времени с 
ними разбираться.
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Сейчас — а была середина сентября, среда — на-
пряжение за «подковой» дошло до высшей точки. 
С самого раннего утра и весь день напролет те, кто там 
сидел, отбирали и выстраивали материал для «Вечер-
них новостей на всю страну»: корреспонденции про-
сматривались, обсуждались, передвигались, отклоня-
лись. Корреспонденты и выпускающие, разбросанные 
по всему миру, предлагали идеи, получали задания и 
присылали материал. В результате события за день 
сводились к текстам восьми корреспондентов дли-
тельностью от полутора до двух минут, двум коммен-
тариям и четырем «пересказам» событий. Коммента-
рии давал ведущий на фоне «картинки». И для того и 
для другого выделялось в среднем двадцать секунд.

Сейчас из-за далласского сообщения — а до эфира 
оставалось меньше восьми минут — возникла необхо-
димость перестроить все «Новости». Хотя никто не 
знал, сколько еще поступит информации и будет ли 
зрительный ряд, надо было снимать один из сюжетов 
и сокращать другие, чтобы включить известие из Дал-
ласа. А это означало, что для балансировки придется 
менять и последовательность изложения событий. Пе-
редача уже начнется, а продолжение ее еще будут пе-
рестраивать. Такое часто случалось.

— Всем: новый план передачи, — последовал су-
хой приказ Инсена. — Начнем с Далласа. Кроуф дает 
«пересказ». У нас уже есть сообщение по телетайпу?

— Только что поступило от АП. Оно у меня, — от-
ветил ведущий Кроуфорд Слоун.

Он как раз сейчас сидел за «подковой» на своем 
обычном месте — справа от ответственного за выпуск 
и читал бюллетень Ассошиэйтед Пресс, который ему 
вручили несколько мгновений назад.

Его резко очерченное лицо, волосы с проседью, 
волевой подбородок и властная, уверенная манера 
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держаться были знакомы примерно семнадцати мил-
лионам телезрителей, которые почти каждый вечер 
видели Слоуна на своих экранах. Кроуф Слоун тоже 
был журналистом-ветераном, неуклонно продвигав-
шимся вверх по служебной лестнице; особенно боль-
шой рывок он сделал после того, как поработал корре-
спондентом Си-би-эй во Вьетнаме. Потрудившись 
затем репортером в Белом доме, а потом в течение 
трех лет выступая каждый вечер в роли ведущего, он 
стал как бы национальным достоянием и принадле-
жал к элите средств массовой информации.

Через две-три минуты Слоун уйдет в студию и 
начнет свой «рассказ», основываясь на фактах, посту-
пивших из Далласа по радиотелефону, а также на том, 
что он почерпнул из отчета АП. Текст он всегда писал 
сам. Так поступали далеко не все ведущие. Слоун же 
перед выступлением всегда делал для себя наброски. 
Только надо было быстро поворачиваться.

Снова раздался громкий голос Инсена. Просмо-
трев первоначальный план передачи, он сказал одно-
му из трех старших выпускающих:

— Убирайте Саудовскую Аравию. Снимите пят-
надцать секунд с Никарагуа...

Слоуна передернуло, когда он услышал решение 
убрать сюжет о Саудовской Аравии. Это была важная 
новость о планах, связанных с продажей нефти, к 
тому же хорошо подготовленная на две с половиной 
минуты корреспондентом Си-би-эй по Ближнему 
Востоку. А завтра этот сюжет уже не пройдет, так как 
известно, что этими данными располагают и другие 
станции и они передадут их сегодня вечером.

Слоун не сомневался, что новость из Далласа надо 
ставить на первое место, но если бы ему предложили 
решать, он снял бы сюжет об американском сенаторе, 
занимавшемся неблаговидными делами на Капито-
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лийском холме. Законодатель втихую проставил сумму 
в восемь миллионов долларов в поистине гаргантюан-
ский законопроект, чтобы услужить своему другу, дав-
шему денег на его избирательную кампанию. Только 
благодаря въедливости одного репортера все это вы-
плыло на свет божий.

Эта вашингтонская история, хоть и красочная, 
была не столь уж важной новостью: коррупция среди 
членов конгресса стала обычным явлением. «Но Чак 
Инсен, — мрачно подумал Слоун, — принял характер-
ное для него решение — снять международную но-
вость».

Отношения между этими двумя людьми — выпуска-
ющим и ведущим — никогда не были особенно хоро-
шими, а в последнее время значительно ухудшились из-
за разногласий относительно того, что пускать в эфир. 
Казалось, они все больше расходились в главном — не 
только каким новостям каждый вечер отдавать пред-
почтение, но и как их освещать: Слоун, например, 
предпочитал углубленную разработку нескольких ос-
новных тем; Инсен же стремился втиснуть в передачу 
возможно больше новостей, даже — как он частенько 
говорил — «давая некоторые скороговоркой».

При других обстоятельствах Слоун стал бы возра-
жать против снятия материала о Саудовской Аравии и, 
возможно, добился бы положительного решения — ве-
дущий является ведь одновременно и главным редакто-
ром и имеет право включать в передачу те или иные ма-
териалы, — только вот сейчас не было на это времени.

Поспешно вдавив каблуки в пол, Слоун отодвинул 
свое кресло на колесиках и слегка повернул вбок, что-
бы удобнее было сидеть за компьютером. Сосредото-
чившись, отключившись от царившего вокруг бедла-
ма, он принялся выстукивать первые фразы вечерней 
передачи.
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«Из далласского аэропорта Форт-Уорт только 
что поступило самое первое сообщение о том, что 
может обернуться трагедией. Несколько минут на-
зад в воздухе столкнулись два пассажирских самоле-
та, один из них — тяжело нагруженный аэробус 
компании «Маскигон». Столкновение произошло 
над городом Гейнсвилл в Техасе, к северу от Далла-
са, и, по сообщению Ассошиэйтед Пресс, второй 
самолет — судя по всему, маленький — стал терять 
высоту. На данный момент о его судьбе или о жерт-
вах на земле ничего не известно. Аэробус еще летит, 
но он в огне — пилоты пытаются посадить его в дал-
ласском аэропорту Форт-Уорт. Там наготове уже 
стоят пожарные и «скорая помощь»...»

Пальцы Слоуна летали по клавишам, в то время 
как в мыслях промелькнуло, что сегодня лишь не-
многие выключат свои телевизоры, пока будут идти 
«Вечерние новости». Добавив фразу и порекомендо-
вав телезрителям смотреть передачу до конца в ожи-
дании дальнейших сообщений, он нажал на клавишу 
принтера. Копию этого текста получат и на «экра-
не-подсказке», так что когда он спустится этажом 
ниже, в студию, на экране его уже будет ждать текст.

С пачкой бумаг Слоун быстро направился к лест-
нице, ведущей на третий этаж, и по дороге услышал, 
как Инсен спросил у старшего выпускающего:

— Черт подери, да где же «картинки» из Далласа?
— Дело худо, Чак. — Выпускающий, прижав те-

лефонную трубку плечом, как раз говорил с редакто-
ром внутриамериканских новостей, находившимся в 
главной репортерской. — Горящий самолет уже под-
летает к аэропорту, а наша съемочная группа туда не 
успевает.

— А, черт! — ругнулся Инсен.
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Если бы на телевидении за опасную работу давали 
медали, у Эрни Ласалла, редактора внутриамерикан-
ских новостей, вся грудь была бы в знаках отличия. 
Ему всего двадцать девять лет, но он уже успел отли-
читься, работая — часто в опасных ситуациях — в Ли-
ване, Иране, Анголе, на Фолклендских островах, в 
Никарагуа и других неспокойных местах в качестве 
выпускающего Си-би-эй. И хотя в мире по-прежнему 
возникали подобные ситуации, теперь Ласалл обозре-
вал события, происходящие дома, в Америке, — где 
порой бывало не менее взрывоопасно, — сидя в удоб-
ном мягком кресле, которое стояло в кабинетике, от-
деленном стеклом от главной репортерской.

Ласалл был ладный, узкокостный, энергичный, 
он хорошо одевался и носил аккуратно подстрижен-
ную бородку — «настоящий молодой делец», как гово-
рили некоторые. На нем лежала большая ответствен-
ность за освещение всего, что происходило в стране. 
Вторым таким человеком в репортерской был редак-
тор международных новостей. У каждого было по ка-
бинетику, куда они уединялись, когда новость требо-
вала особого внимания или же непосредственно каса-
лась одного из них. Авария в далласском аэропорту 
Форт-Уорт как раз требовала особого внимания — 
ergo*, Лассалл и бросился в свой кабинетик.

Репортерская находилась этажом ниже «подковы». 
Там же находилась и студия, которая часто использо-
вала шумную репортерскую в качестве зрительного 
ряда. Аппаратная, где монтажер склеивал фрагменты 
программы, находилась в подвальном помещении.

Прошло семь минут с тех пор, как заведующий дал-
ласским отделением Си-би-эй передал первое сообще-
ние о том, что пострадавший аэробус приближается к 

* Значит, следовательно (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
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аэропорту Форт-Уорт. Ласалл швырнул телефонную 
трубку на аппарат, схватив другую, одновременно про-
бегая глазами экран стоявшего рядом компьютера, на 
котором только что появилось новое сообщение АП. 
Он делал все возможное, чтобы обеспечить наиболее 
полное освещение события, и одновременно сообщал 
на «подкову» обо всех новых фактах.

Это Ласалл сообщил о том, где — увы! — находится 
сейчас съемочная группа Си-би-эй, и хотя репортеры 
мчались к аэропорту, нарушая все ограничения скоро-
сти, они все еще находились в двадцати милях от места 
события. Дело в том, что день в далласском отделении 
выдался напряженный, и все съемочные группы, кор-
респонденты и выпускающие разъехались по задани-
ям и, как на беду, находились далеко от аэропорта.

«Картинки», конечно, скоро поступят, но съемки 
будут сделаны уже после того, как сядет аэробус, это 
будет, безусловно, зрелищно и, возможно, трагично. 
В любом случае «картинки» едва ли появятся к первому 
выпуску «Вечерних новостей на всю страну», которые 
транслируются через сателлит почти на все Восточное 
побережье и в некоторые районы Среднего Запада.

Утешало лишь то, что, как выяснил шеф даллас-
ского отделения, никакая другая общенациональная 
или местная телестанция тоже не имела в аэропорту 
своей съемочной группы, — правда, они, как и группа 
Си-би-эй, уже мчались туда.

Продолжая говорить по телефонам, Эрни Ласалл 
видел из своего кабинетика ярко освещенную студию, 
куда только что вошел Кроуфорд Слоун и где царила 
обычная, предшествующая эфиру сумятица. Телекон-
тролерам, наблюдавшим за Слоуном во время переда-
чи, всегда казалось, что ведущий находится в репор-
терском зале. Однако на самом деле студию отделяла 
от репортерской звуконепроницаемая перегородка из 
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толстого стекла, чтобы шум не мешал передаче, — слу-
чалось, правда, что шумы репортерской, слегка мик-
шируя, включали для звукового эффекта. Было 18.28 — 
до начала передачи оставалось две минуты.

Как только Слоун опустился в кресло за столом 
ведущего, спиной к репортерской и лицом к средней 
камере — а их всего было три, — к нему подошла гри-
мерша. Слоун уже гримировался десять минут назад в 
комнатке рядом со своим кабинетом, но с тех пор 
вспотел. Сейчас девушка промокнула ему лоб, припу-
дрила, провела расческой по волосам и чутъ сбрызну-
ла лаком.

Слоун нетерпеливо буркнул: «Спасибо, Нина», за-
тем пробежал глазами начальные слова своего «пере-
сказа» событий, проверяя их соответствие с находя-
щимся перед его глазами «экраном-подсказкой», от-
куда он будет читать текст, тогда как зрителям будет 
казаться, что он смотрит на них. Мы часто видим, как 
обозреватель переворачивает страницы, — это делает-
ся на случай, если «экран-подсказка» подведет. Ре-
жиссер громко объявил:

— Одна минута!

А Эрни Ласалл в своем кабинете вдруг выпрямил-
ся в кресле, насторожившись: весь внимание.

За минуту до того у заведующего далласским отде-
лением зазвонил другой телефон, и он, извинившись 
перед Ласаллом, взял трубку. Ласалл ждал — он слы-
шал голос заведующего, но не слышал, что говори-
лось. А когда тот сообщил ему, Ласалл заулыбался во 
весь рот.

Он тотчас взял трубку красного телефона, стояв-
шего у него на столе и соединявшего его через громко-
говорители со всеми службами.
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— Говорит внутриамериканская служба новостей, 
Ласалл. Приятная новость. Сейчас начнем получать 
«картинки» из аэропорта Форт-Уорт. Там случайно 
оказались Партридж, Эбрамс, Ван Кань. Эбрамс толь-
ко что сообщила в далласское отделение, что они бе-
рутся за освещение события. Далее, фургон с сателли-
том отозван с другого задания и находится на пути в 
Форт-Уорт, должен скоро прибыть. Время передачи 
через сателлит из Далласа в Нью-Йорк забронировано. 
Рассчитываем получить «картинки» для включения в 
первый блок «Новостей».

Хотя Ласалл говорил отрывисто, лаконично, ему 
трудно было заставить голос звучать ровно, чтобы в нем 
не чувствовалось удовлетворения. Сверху, оттуда, где 
находилась «подкова», донеслось приглушенное «ура». 
А Кроуфорд Слоун в студии повернулся на своем крес-
ле и радостно поднял вверх два больших пальца.

Помощник положил на стол редактора внутриаме-
риканских новостей лист бумаги, тот взглянул на него 
и прочитал по радиотелефону:

— Еще одно сообщение от Эбрамс: «На борту тер-
пящего бедствие аэробуса — 286 пассажиров, 11 чело-
век команды. Столкнувшийся с ним частный самолет 
«Пайпер чиенн» упал в Гейнсвилле, все погибли. Есть 
пострадавшие на земле — о них подробностей пока 
нет. У аэробуса отлетел один мотор, пытается сесть на 
оставшемся моторе. Воздушная диспетчерская сооб-
щает, что пожар — в том месте, где отсутствует мотор». 
Конец сообщения.

Ласалл подумал: «До чего высокопрофессиональ-
ны все сообщения, поступившие из Далласа за послед-
ние несколько минут». Но в этом не было ничего уди-
вительного, так как группа — Эбрамс, Партридж и Ван 
Кань — была одной из самых сильных на Си-би-эй. 
Рита Эбрамс, очень быстро ставшая из простого корре-
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спондента старшим разъездным выпускающим, умею-
щим схватывать ситуацию, и обладающая изобрета-
тельностью в передаче новостей даже в самых трудных 
условиях, а Гарри Партридж был одним из лучших 
корреспондентов. Вообще-то он специализировался 
на военной тематике и, как и Кроуфорд Слоун, рабо-
тал репортером во Вьетнаме, но можно было не сомне-
ваться, что он прекрасно справится с чем угодно.

Оператор Минь Ван Кань, выходец из Вьетнама, 
ныне американский гражданин, отлично снимал в 
опаснейших ситуациях, не особо раздумывая, оста-
нется ли сам жив. Если уж эта тройка займется сейчас 
Далласом — хороший материал гарантирован.

К этому времени на часах было уже 18.31, и первый 
блок внутриамериканских новостей пошел в эфир. Ла-
салл потянулся к рычажку на консоли рядом со столом 
и, включив звук в находившемся над его головой мо-
ниторе, услышал Кроуфорда Слоуна, сообщавшего об 
аварии в аэропорту Форт-Уорт. Камеpa показала 
руку — руку текстовика, положившего перед ним лист 
бумаги. Это было явно сообщение, которое только что 
продиктовал Ласалл, и, бросив на бумагу взгляд, Слоун 
включил его в свой текст. Он блестяще умел это делать.

Наверху, за «подковой», настроение после сооб-
щения Ласалла изменилось. Хотя спешка и напряже-
ние не спадали, люди повеселели, зная, что за разви-
тием событий в Далласе наблюдают и скоро вместе с 
более полным отчетом начнет поступать зрительный 
ряд. Чак Инсен и остальные напряженно следили за 
мониторами, спорили, принимали решения, выжима-
ли секунды, резали и перестраивали материал, чтобы 
освободить время для новостей из Далласа. Похоже 
было, что сообщение о коррумпированном сенаторе 
выпадет вообще. Все чувствовали, что работают с мак-


