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Cтранное дело, все благодетели мира — большие 
забавники. По крайней мере, в Америке это обычно 
так. Человек, который хочет управлять страной, дол-
жен перво-наперво уметь ее развлекать. В Граждан-
скую войну люди нередко жаловались на неуместные 
шуточки Линкольна. Он, вероятно, чувствовал, что 
чрезмерная серьезность куда опасней любого дура-
каваляния. Однако критиканы считали его поведе-
ние фривольным, а военный министр и вовсе назы-
вал президента обезьяной.

Среди разоблачителей, ниспровергателей и на-
смешников, формировавших вкусы и умы моего по-
коления, самым выдающимся можно назвать Ген-
ри Луиса Менкена. Помню, как мои однокашники, 
подписчики журнала «Американ меркьюри», ноча-
ми читали его репортажи о ходе Обезьяньего про-
цесса. Менкен яростно нападал на Уильяма Джен-
нингса Брайана, весь «библейский пояс» и амери-
канских обывателей, которых выделял в отдельный 
вид — «бубус американус». Клэренс Дэрроу, адвокат 
Споукса, олицетворял собой науку и прогресс. Брай-
ан, креационист и критик эволюционизма, в гла-
зах Дэрроу и Менкена был эдаким нелепым пере-
житком прошлого, мертвой ветвью эволюции. Его 
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болтовня о биметаллизме и свободной чеканке се-
ребряных монет стала предметом всеобщих насме-
шек, равно как старомодная риторика, годившаяся 
разве что для Конгресса, и гастрономические вку-
сы (он закатывал огромные фермерские пиры, ко-
торые, по словам Менкена, рано или поздно долж-
ны были свести его в могилу). Взгляды Брайана на 
сотворение мира подвергались постоянным напад-
кам в ходе судебного процесса; он прошел путь пте-
родактиля — неуклюжая версия идеи, которая по-
том имела успех — летающие ящеры превратились 
в теплокровных птиц, что сегодня порхают с ветки 
на ветку и поют.

Я заполнил целый блокнот цитатами из Менкена 
и прочих забавников и острословов вроде У. К. Фил-
дса, Чарли Чаплина, Мэй Уэст, Хьюи Лонга и сена-
тора Дирксена. Там была даже страница, посвящен-
ная юмору Макиавелли. Но я не стану терзать вас 
своими рассуждениями о роли юмора и самоиро-
нии в демократическом обществе. Не волнуйтесь. 
Я очень рад, что мой старый блокнот пропал, и боль-
ше не желаю его видеть. В этой книге он всплыва-
ет лишь раз в виде короткого упоминания — своего 
рода распространенной сноски.

Я всегда питал слабость к сноскам. Остроумные 
и колкие примечания, на мой взгляд, вытянули не-
мало плохоньких текстов. И я отдаю себе отчет, что 
сейчас использую именно распространенную сноску 
для перехода к серьезной теме — и быстрого пере-
мещения в Париж, в пентхаус «Отеля де Крийон». 
Начало июня. Время завтрака. Нас с женой прини-
мает у себя мой хороший друг, профессор Равель-
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штейн — Эйб Равельштейн. Мы поселились эта-
жом ниже. Жена еще спит. Весь пятый этаж зани-
мает Майкл Джексон и его свита (этот факт не имеет 
особого отношения к делу, но почему-то я не могу 
его не упомянуть). Каждый вечер поп-король высту-
пает в огромных концертных залах Парижа. Очень 
скоро его французские фанаты соберутся под ок-
нами отеля и, задрав головы, начнут хором орать: 
«Ми-кель Джек-соун!» Сдерживают толпу полицей-
ские. Если смотреть на мраморную лестницу свер-
ху, видно телохранителей Майкла. Один из них раз-
гадывает кроссворд в «Пари геральд».

— Как нам повезло с этим поп-цирком, а? — ска-
зал Равельштейн.

Тем утром профессор пребывал в чудесном рас-
положении духа. Он договорился с руководством 
гостиницы, чтобы ему дали этот завидный номер. 
Жить в Париже — да не где-нибудь, а в «Крийоне»! 
Наконец-то приехать сюда с деньгами. Больше ни-
каких грязных номеров в отеле «Драгон волан» (или 
как он там назывался) на улице Дракона или в «Ака-
деми» на рю де Сен-Пер, с окнами на медицинский 
университет. Роскошней «Крийона» отелей просто 
не существует; именно здесь останавливалась вся 
американская верхушка на время переговоров по-
сле Первой мировой.

— Здорово, правда? — вновь спросил Равель-
штейн, бурно жестикулируя.

Я согласился. Мы жили в самом сердце Пари-
жа — под нами были площадь Согласия с обелиском, 
музей Оранжери, Бурбонский дворец, Сена с ее пом-
пезными мостами, дворцами и садами. Конечно, все 
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это радовало глаз и само по себе, но вдвойне прият-
ней было любоваться парижскими видами из пен-
тхауса Равельштейна. А ведь еще в прошлом году его 
долги перевалили за сто тысяч. Он в шутку называл 
их «амортизационным фондом».

— С такими долгами мне уже никакие финансо-
вые удары не страшны. Ты ведь знаешь, что это такое?

— Амортизационный фонд? Догадываюсь.
Но и до того, как Равельштейн разбогател, ни 

у кого не возникало недоумения по поводу его по-
требности в костюмах «Армани», чемоданах «Луи 
Виттон», запрещенных кубинских сигарах, золотых 
ручках «Мон Блан» и хрустальных винных бокалах 
«Лалик» и «Баккара». Равельштейн был из крупных 
мужчин (высоких, а не толстых), и его руки начи-
нали трястись при выполнении сложных манипуля-
ций. Дело было не в слабости, а в распиравшей его 
изнутри неуемной энергии.

Что ж, его друзьям, коллегам, ученикам и по-
клонникам больше не надо было раскошеливать-
ся, дабы потакать его барским замашкам. Минуло 
то время, когда Эйб осуществлял сложную торгов-
лю и обмен серебром Йенсена, сподовской посудой 
и кемперским фаянсом. Равельштейн разбогател. 
Его идеи получили огласку и признание. Он напи-
сал книгу — сложную, но популярную, — вдохно-
венную, умную, воинственную книгу, и теперь она 
успешно продавалась на обоих полушариях и по обе-
им сторонам экватора. Дело было сделано быстро, 
но с толком: никаких дешевых уступок, популяри-
заторства, интеллектуального жульничества, ника-
кой апологетики или бахвальства. Равельштейн имел 
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полное право выглядеть так, как выглядел сейчас, 
когда официант накрывал на стол завтрак. Интел-
лект помог ему сделаться миллионером. Это тебе не 
фунт изюма — добиться славы и богатства, выска-
зывая свое мнение — открыто, без обиняков и ком-
промиссов.

В то утро на Равельштейне было кимоно, голу-
бое с белым — подарок из Японии, где он в прошлом 
году читал лекции. Его спросили, что бы он хотел 
получить в подарок, и он сказал, что давно мечтает 
о настоящем кимоно. Этот образчик явно был сшит 
на заказ и пришелся бы впору какому-нибудь сегу-
ну. Равельштейн был очень высок ростом (впрочем, 
не слишком грациозен). Его великолепное одеяние, 
только перехваченное посередине поясом и больше 
чем наполовину распахнутое, обнажало невероятно 
длинные тощие ноги и нижнее белье.

— Официант говорит, Майкл Джексон не желает 
есть творения крийонского шефа, — сказал Равель-
штейн. — Он повсюду возит с собой личного повара, 
и стряпня местного ему не годится — хотя она впол-
не устраивала Ричарда Никсона, Генри Киссиндже-
ра и целую прорву всяких шахов, королей, генера-
лов и премьер-министров. А эта гламурная обезьян-
ка, видите ли, воротит нос! Нет ли в Библии строк 
про покалеченных царей, питающихся объедками со 
стола их завоевателя?

— Вроде бы есть. Там еще про отсеченные боль-
шие пальцы на руках и ногах. Но при чем тут «Отел ь 
де Крийон» и Майкл Джексон?

Эйб рассмеялся и ответил, что сам толком не 
знает — просто в голову пришло. Здесь, наверху, фа-
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натский дискант — глас хором орущих парижских 
подростков — смешивался с гулом автобусов, гру-
зовиков и такси.

Итак, мы чудесно пили кофе на фоне истори-
ческих пейзажей. Настроение у Равельштейна бы-
ло отменное, но мы старались говорить тихо: Ник-
ки, спутник Эйба, еще спал. В Штатах у Никки бы-
ла привычка до четырех утра смотреть сингапурские 
боевики, да и здесь он ложился уже под утро. Чтобы 
не потревожить его блаженный сон, официант сдви-
нул скользящие двери, и я время от времени взгля-
дывал сквозь окошко на его округлые руки и зыбкие 
каскады длинных черных волос, рассыпавшиеся по 
блестящим плечам. В свои тридцать Никки еще мог 
похвастаться юношеской красотой.

Вошел официант с земляникой, бриошами, дже-
мом и кастрюльками, которые меня научили назы-
вать «гостиничным серебром». Эйб сунул в рот бу-
лочку и тут же принялся размашисто расписывать-
ся на счете. Я ел куда аккуратнее. Когда я смотрел 
на Равельштейна за едой, мне казалось, что на моих 
глазах происходит некий биологический процесс: он 
подбрасывал топливо в систему, насыщал мозг, пи-
тал новые идеи.

В то утро Эйб в очередной раз склонял меня к то-
му, чтобы посвятить себя более общественно зна-
чимым темам, уйти от личной жизни в «большую 
жизнь, в политику». Он давно просил меня попытать 
силы в биографическом жанре — и я согласился. По 
его просьбе я написал короткую статью о взглядах 
Дж. М. Кейнса на военные репарации, которые Гер-
мания вынуждена была выплачивать после заключе-
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ния Версальского мира и снятия блокады в 1919 го-
ду. Мои труды пришлись Равельштейну по вкусу, но 
он считал, что я способен на большее. Ты, говорил 
он, чересчур витиевато пишешь. Я ему отвечал, что 
слишком большой упор на сухие факты сужает мой 
интерес к предприятию.

Лучше уж признаюсь в этом сейчас: в школе у ме-
ня был учитель английского и литературы по имени 
Морфорд («Безумный Морфорд», так мы его звали), 
велевший нам однажды прочесть статью Маколея 
о босуэлловском «Джонсоне». Не знаю, была это идея 
самого Морфорда или произведение действительно 
входило в учебную программу. Статью, которая едва 
не довела меня до горячки, Маколею в XIX веке зака-
зала Британская энциклопедия. Маколеевская версия 
«Жизни», «изощренность» джонсоновского мышле-
ния потрясли меня до глубины души. С тех пор я про-
чел немало критических мнений о викторианских из-
лишествах Маколея, но так и не излечился — да что 
там, я и не хотел излечиваться — от своей любви к ав-
тору. Благодаря Маколею я до сих пор представляю 
воочию, как Джонсон хватался за фонарные столбы, 
ел тухлое мясо и прогорклые пудинги.

Какой линии придерживаться при написании 
биографии — вот что стало для меня проблемой. 
Можно было взять за образец того же Джонсона, со-
чинившего мемуары о своем друге Ричарде Сэвид-
же. Еще был, разумеется, Плутарх. Когда я упомя-
нул Плутарха одному ученому-эллинисту, тот снис-
ходительно обозвал его «всего лишь литератором». 
Но ведь без Плутарха не было бы «Антония и Кле-
опатры», так?
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Еще я всерьез поглядывал на «Короткие жизне-
описания» Обри.

Однако нет смысла приводить здесь полный спи-
сок.

Я попытался описать Равельштейну мистера 
Морфорда. Безумный Морфорд никогда не при-
ходил в класс пьяным, но явно много пил — у не-
го была багровая физиономия запойного пьяницы. 
Каждый день он надевал один и тот же костюм, ку-
пленный на какой-нибудь распродаже по случаю 
«уничтожения складов». Он не хотел никого знать 
и не хотел, чтобы его знали. Растерянный взгляд его 
испитых голубых глаз никогда не был направлен на 
человека — коллегу или ученика — только на сте-
ны, в окно, в книгу. За одну четверть мы успели из-
учить с ним маколеевского «Джонсона» и шекспи-
ровского «Гамлета». Джонсон, несмотря на золотуху, 
водянку и оборванство, все же обзавелся немалым 
количеством друзей; он писал книги так, как Мор-
форд вел уроки, слушая в нашем исполнении вызу-
бренное наизусть: «Каким докучным, тусклым и не-
нужным мне кажется все, что ни есть на свете!» Ко-
ротко остриженная голова, воспаленное лицо, руки 
сцеплены за спиной. В самом деле, каким докучным 
и ненужным…

Равельштейна мой рассказ не слишком впечат-
лил. И зачем я вообще решил поделиться с ним вос-
поминаниями о Морфорде? Но все же Эйб не зря за-
ставил меня написать очерк о Кейнсе. Кейнс, вли-
ятельнейший экономист и государственный муж, 
известный всем своей работой «Экономические 
последствия мира», строчил друзьям по блумсбе-
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рийскому кружку письма и заметки о прениях ка-
сательно военных репараций между поверженной 
Германией, лидерами стран-союзников — Клеман-
со, Ллойдом Джорджем — и американцами. Ра-
вельштейн, не слишком щедрый на похвалы, ска-
зал, что я первоклассно написал об этих кейнсов-
ских заметках. Впрочем, Хайека как экономиста он 
ставил куда выше, чем Кейнса. Кейнс, по его мне-
нию, преувеличивал беспощадность стран-союзни-
ков, тем самым играя на руку немецким генералам 
и в конечном итоге — фашистам. Версальский до-
говор еще мягко обошелся с Германией. Военные 
цели Гитлера в 1939-м мало чем отличались от це-
лей кайзера в 1914-м. Однако, если не принимать во 
внимание эту досадную ошибку Кейнса, достоинств 
у него было немало. Получив образование в Итоне 
и Кембридже, он затем вращался среди интеллек-
туалов блумсберийского кружка, где совершенство-
вался в социальном и культурном плане. Большая 
политика сделала из него человека. Полагаю, в лич-
ной жизни он считал себя уранистом — англича-
не стыдливо называют так гомосеков. Равельштейн 
упоминал, что Кейнс женился на русской балерине. 
Еще он мне рассказал, что Уран был отцом Афро-
диты, а вот матери у нее не было. Она родилась из 
пены морской. Такие вещи он говорил вовсе не по-
тому, что считал меня невеждой — просто в данный 
момент ему хотелось обратить мое внимание имен-
но на них. Он еще раз напомнил, что Урана убил 
и оскопил титан Кронос, а ураново семя пролилось 
в море. И это имело какое-то отношение к репа-
рациям и к тому факту, что Германия, во времена 


