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ЗАХВАЧЕННЫЙ ДОМ*

Äîì íðàâèëñÿ íàì. Îí áûë è ïðîñòîðåí, è ñòàð (à ýòî 

âñòðåòèøü íå ÷àñòî òåïåðü, êîãäà ñòàðûå äîìà ðàçáèðàþò 

âûãîäû ðàäè), íî ãëàâíîå — îí õðàíèë ïàìÿòü î íàøèõ 

ïðåäêàõ, î äåäóøêå ñ îòöîâñêîé ñòîðîíû, î ìàòåðè, îá îòöå 

è î íàøåì äåòñòâå.

Ìû ñ Èðåíå ïðèâûêëè æèòü îäíè, è ýòî áûëî ãëóïî, 

êîíå÷íî, — âåäü ìåñòà â íàøåì äîìå õâàòèëî áû íà âîñü-

ìåðûõ. Âñòàâàëè ìû â ñåìü, ïðèáèðàëè, à ÷àñàì ê îäèí-

íàäöàòè ÿ óõîäèë ê ïëèòå, îñòàâëÿÿ íà ñåñòðó ïîñëåäíèå 

äâå-òðè êîìíàòû. Ðîâíî â ïîëäåíü ìû çàâòðàêàëè, è 

áîëüøå ó íàñ äåë íå áûëî, ðàçâå ÷òî ïîìûòü òàðåëêè. Íàì 

íðàâèëîñü äóìàòü çà ñòîëîì î áîëüøîì òèõîì äîìå è òîì, 

êàê ìû ñàìè, áåç ïîìîùè, õîðîøî åãî âåäåì. Èíîãäà íàì 

êàçàëîñü, ÷òî èç-çà äîìà ìû îñòàëèñü îäèíîêèìè. Èðåíå 

îòêàçàëà áåç âñÿêîãî ïîâîäà äâóì æåíèõàì, à ìîÿ Ìàðèÿ 

Ýñòåð óìåðëà äî ïîìîëâêè. Ìû ïðèáëèæàëèñü ê ñîðîêà è 

âåðèëè, êàæäûé ïðî ñåáÿ, ÷òî òèõèì, ïðîñòûì ñîäðóæå-

ñòâîì áðàòà è ñåñòðû äîëæåí çàâåðøèòüñÿ ðîä, ïîñåëèâ-

øèéñÿ â ýòîì äîìå. Êîãäà-íèáóäü, äóìàëîñü íàì, ìû òóò 

óìðåì; íåïðèâåòëèâûå ðîäè÷è çàâëàäåþò äîìîì, ðàçðóøàò 

åãî, ÷òîá èñïîëüçîâàòü êàìíè è çåìëþ, — à ìîæåò, ìû ñàìè 

åãî ïðèêîí÷èì, ïîêà íå ïîçäíî.

* Casa tomada
© Ïåðåâîä. Í. Òðàóáåðã, íàñëåäíèêè, 2003
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Èðåíå îòðîäó íå ïîáåñïîêîèëà íè îäíîãî ÷åëîâåêà. 

Ïîñëå óòðåííåé óáîðêè îíà ñàäèëàñü íà òàõòó è äî íî÷è 

âÿçàëà ó ñåáÿ â ñïàëüíå. Íå çíàþ, çà÷åì îíà ñòîëüêî âÿçàëà. 

Ìíå êàæåòñÿ, æåíùèíû âÿæóò, ÷òîá íè÷åãî íå äåëàòü ïîä 

ýòèì ïðåäëîãîì. Æåíùèíû — íî íå Èðåíå; îíà âÿçàëà âñå 

íóæíûå âåùè, ÷òî-òî çèìíåå, íîñêè äëÿ ìåíÿ, êîôòû — 

äëÿ ñåáÿ ñàìîé. Åñëè åé ÷òî-íèáóäü íå íðàâèëîñü, îíà ðàñ-

ïóñêàëà òîëüêî ÷òî ñâÿçàííûé ñâèòåð, è ÿ ëþáèë ñìîòðåòü, 

êàê øåðñòü â êîðçèíå ñîõðàíÿåò ÷àñàìè ïðåæíþþ ôîðìó. 

Ïî ñóááîòàì ÿ õîäèë â öåíòð, çà øåðñòüþ; ñåñòðà äîâåðÿëà 

ìíå, ÿ õîðîøî ïîäáèðàë öâåòà, è íàì íå ïðèøëîñü ìåíÿòü 

íè êëóáî÷êà. Ïîëüçóÿñü ýòèìè âûëàçêàìè, ÿ çàõîäèë â áè-

áëèîòåêó è ñïðàøèâàë — âñåãäà áåçóñïåøíî, — íåò ëè ÷åãî 

íîâîãî èç Ôðàíöèè. Ñ 1939 ãîäà íè÷åãî ñòîÿùåãî ê íàì â 

Àðãåíòèíó íå ïðèõîäèëî.

Íî ÿ õîòåë ïîãîâîðèòü î äîìå, î äîìå è î ñåñòðå, ïî-

òîìó ÷òî ñàì ÿ íè÷åì íå èíòåðåñåí. Íå çíàþ, ÷òî áûëî 

áû ñ Èðåíå áåç âÿçàíèÿ. Ìîæíî ïåðå÷èòûâàòü êíèãè, íî 

ïåðåâÿçàòü ïóëîâåð — ýòî óæå ïðîèñøåñòâèå. Êàê-òî ÿ íà-

øåë â íèæíåì ÿùèêå êîìîäà, ãäå õðàíèëèñü çèìíèå âåùè, 

ìàññó áåëûõ, çåëåíûõ, ñèðåíåâûõ êîñûíîê, ïåðåñûïàííûõ 

íàôòàëèíîì è ñëîæåííûõ ñòîïêàìè, êàê â ëàâêå. ß òàê è 

íå ðåøèëñÿ ñïðîñèòü, çà÷åì èõ ñòîëüêî. Â äåíüãàõ ìû íå 

íóæäàëèñü, îíè êàæäûé ìåñÿö ïðèõîäèëè èç äåðåâíè, è 

ñîñòîÿíèå íàøå ðîñëî. Ïî-âèäèìîìó, ñåñòðå ïðîñòî íðà-

âèëîñü âÿçàíèå, è âÿçàëà îíà óäèâèòåëüíî — ÿ ìîã ÷àñàìè 

ãëÿäåòü íà åå ðóêè, ïîäîáíûå ñåðåáðÿíûì åæàì, íà ïðî-

âîðíîå ìåëüêàíüå ñïèö è øåâåëåíüå êëóáêîâ íà ïîëó, â 

êîðçèíêàõ. Êðàñèâîå áûëî çðåëèùå.

Íèêîãäà íå çàáóäó ðàñïîëîæåíèÿ êîìíàò. Ñòîëîâàÿ, çàë 

ñ ãîáåëåíàìè, áèáëèîòåêà è òðè áîëüøèå ñïàëüíè áûëè â 

äðóãîé ÷àñòè äîìà, è îêíà èõ âûõîäèëè íà Ðîäðèãåñ Ïåíüÿ; 

òóäà âåë êîðèäîð, îòäåëåííûé îò íàñ äóáîâîé äâåðüþ, à òóò, 

ó íàñ áûëà êóõíÿ, âàííàÿ, íàøè êîìíàòû è ãîñòèíàÿ, èç êî-
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òîðîé ìîæíî áûëî ïîïàñòü è ê íàì, è â êîðèäîð, è — ÷åðåç 

ìàëåíüêèé òàìáóð — â óêðàøåííóþ ìàéîëèêîé ïåðåäíþþ. 

Âîéäåøü â ýòó ïåðåäíþþ, îòêðîåøü äâåðü è ïîïàäàåøü â 

õîëë, à óæ îòòóäà — è ê ñåáå è, åñëè ïîéäåøü êîðèäîðîì, 

â äàëüíþþ ÷àñòü äîìà, îòäåëåííóþ îò íàñ äðóãîé äâåðüþ, 

äóáîâîé. Åñëè æå ïåðåä ýòîé äâåðüþ ñâåðíåøü íàïðàâî, â 

óçêèé ïðîõîäèê, ïîïàäåøü íà êóõíþ è â âàííóþ.

Êîãäà äóáîâàÿ äâåðü ñòîÿëà îòêðûòîé, âèäíî áûëî, ÷òî 

äîì î÷åíü âåëèê; êîãäà åå çàêðûâàëè, êàçàëîñü, ÷òî âû — 

â íûíåøíåé òåñíîé êâàðòèðêå. Ìû ñ Èðåíå æèëè çäåñü, 

äî äâåðè, è òóäà õîäèëè òîëüêî óáèðàòü — ïðÿìî äèâó äà-

åøüñÿ, êàê ëèïíåò ê ìåáåëè ïûëü! Áóýíîñ-Àéðåñ — ãîðîä 

÷èñòûé, íî áëàãîäàðèòü çà ýòî íàäî ãîðîæàí. Âîçäóõ ïîëîí 

ïûëè — çåìëÿ ñóõàÿ, è, ñòîèò ïîäóòü âåòðó, îíà ñàäèòñÿ íà 

ìðàìîð êîíñîëåé è óçîðíóþ òêàíü ñêàòåðòåé. Íèêàê ñ íåé 

íå ñëàäèøü, îíà ïîâñþäó; ñìàõíåøü ìåòåëî÷êîé — à îíà 

ñíîâà îêóòàåò è êðåñëà, è ðîÿëü.

ß âñåãäà áóäó ïîìíèòü ýòî, ïîòîìó ÷òî âñå áûëî î÷åíü 

ïðîñòî. Èðåíå âÿçàëà ó ñåáÿ, ïðîáèëî âîñåìü, è ìíå çàõî-

òåëîñü âûïèòü ìàòå. ß äîøåë ïî êîðèäîðó äî ïðèîòêðûòîé 

äâåðè è, ñâîðà÷èâàÿ ê êóõíå, óñëûøàë øóì â áèáëèîòåêå 

èëè â ñòîëîâîé. Øóì áûë ãëóõîé, íåÿñíûé, ñëîâíî òàì 

øëà áåñåäà èëè ïàäàëè êðåñëà íà êîâåð. È òóò æå èëè ÷óòü 

ïîçæå çàøóìåëî â òîé, äðóãîé ÷àñòè êîðèäîðà. ß ïîñêîðåé 

òîëêíóë äâåðü, çàõëîïíóë, ïðèïåð ñîáîé. Ê ñ÷àñòüþ, êëþ÷ 

áûë ñ ýòîé ñòîðîíû; à åùå, äëÿ âåðíîñòè, ÿ çàäâèíóë çàñîâ.

Ïîòîì ÿ ïîøåë â êóõíþ, ñâàðèë ìàòå, ïðèíåñ ñåñòðå 

è ñêàçàë:

— Ïðèøëîñü äâåðü çàêðûòü. Òå êîìíàòû çàíÿëè.

Îíà îïóñòèëà âÿçàíüå è ïîäíÿëà íà ìåíÿ ñåðüåçíûé, 

óñòàëûé âçîð.

— Òû óâåðåí?

ß êèâíóë.

— ×òî æ, — ñêàçàëà îíà, âíîâü ïðèíèìàÿñü çà ðàáîòó, — 

áóäåì æèòü òóò.
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ß îñòîðîæíî ïîòÿãèâàë ìàòå. Èðåíå ÷óòü çàìåøêàëàñü, 

ïðåæäå ÷åì âçÿòüñÿ çà âÿçàíèå. Ïîìíþ, âÿçàëà îíà ñåðûé 

æèëåò; îí ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ.

Ïåðâûå äíè áûëî òðóäíî — çà äâåðüþ îñòàëîñü ìíîãî 

ëþáèìûõ âåùåé. Ìîè ôðàíöóçñêèå êíèãè ñòîÿëè â áèáëè-

îòåêå. Ñåñòðå íåäîñòàâàëî ñàëôåòîê è òåïëûõ äîìàøíèõ 

òóôåëü. ß ñêó÷àë ïî ìîææåâåëîâîé òðóáêå, à ñåñòðà, áûòü 

ìîæåò, õîòåëà äîñòàòü áóòûëêó ñòàðîãî âèíà. Ìû òî è äåëî 

çàäâèãàëè êàêîé-íèáóäü ÿùèê è, íå äîèñêàâøèñü åùå îä-

íîé íóæíîé âåùè, ãîâîðèëè, ãðóñòíî ïåðåãëÿäûâàÿñü:

— Íåò, íå çäåñü.

Ïðàâäà, êîå-÷òî ìû âûãàäàëè. Ëåã÷å ñòàëî óáèðàòü: 

òåïåðü, âñòàâøè ïîçäíî, â äåñÿòîì ÷àñó, ìû óïðàâëÿëèñü 

ê îäèííàäöàòè. Èðåíå õîäèëà ñî ìíîé íà êóõíþ. Ìû ïî-

äóìàëè è ðåøèëè, ÷òî, ïîêà ÿ ñòðÿïàþ ïîëäíèê, îíà áóäåò 

ãîòîâèòü íà óæèí ÷òî-íèáóäü õîëîäíîå. Âñåãäà âåäü ëåíü 

ïîä âå÷åð âûïîëçàòü ê ïëèòå! À òåïåðü ìû ïðîñòî ñòàâèëè 

çàêóñêè íà Èðåíèí ñòîëèê.

Ó ñåñòðû, ê áîëüøîé ðàäîñòè, îñòàâàëîñü áîëüøå âðå-

ìåíè íà ðàáîòó. ß ðàäîâàëñÿ ÷óòü ìåíüøå, èç-çà êíèã; íî, 

÷òîá íå ðàññòðàèâàòü åå, ñòàë ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê îòöîâ-

ñêóþ êîëëåêöèþ ìàðîê è êîå-êàê óáèâàë âðåìÿ. Ìû æèëè 

õîðîøî, îáà íå ñêó÷àëè. Ñèäåëè ìû áîëüøå ó ñåñòðû, òàì 

áûëî óþòíåé, è îíà ãîâîðèëà èíîãäà:

— Ñìîòðè, êàêàÿ ïåòëÿ! Ïðÿìî òðèëèñòíèê.

À ÿ ïîêàçûâàë åé áóìàæíûé êâàäðàòèê, è îíà ëþáîâà-

ëàñü çàìîðñêîþ ìàðêîé. Íàì áûëî õîðîøî, íî ìàëî-ïîìà-

ëó ìû îòâûêàëè îò ìûñëåé. Ìîæíî æèòü è áåç íèõ.

Ïèñàòü áûëî áû íå î ÷åì, åñëè á íå êîíåö. Êàê-òî âå-

÷åðîì, ïåðåä ñíîì, ìíå çàõîòåëîñü ïèòü, è ÿ ñêàçàë, ÷òî 

ïîéäó ïîïèòü íà êóõíþ. Ïåðåñòóïàÿ ïîðîã, ÿ óñëûøàë øóì 

òî ëè â êóõíå, òî ëè â âàííîé (êîðèäîð÷èê øåë âáîê, è ðàç-

ëè÷èòü áûëî òðóäíî). Ñåñòðà — îíà âÿçàëà — çàìåòèëà, ÷òî 

ÿ îñòàíîâèëñÿ, è âûøëà êî ìíå. Ìû ñòàëè ñëóøàòü âìåñòå. 
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Øóìåëî, áåç ñîìíåíèÿ, íå çà äâåðüþ, à òóò — â êîðèäîðå, 

â êóõíå èëè â âàííîé.

Ìû íå ãëÿäåëè äðóã íà äðóãà. ß ñõâàòèë ñåñòðó çà ðóêó 

è, íå îãëÿäûâàÿñü, ïîòàùèë ê ïåðåäíåé. Ãëóõèå çâóêè çà 

íàøåé ñïèíîé ñòàíîâèëèñü âñå ãðîì÷å. ß çàõëîïíóë äâåðü. 

Â ïåðåäíåé áûëî òèõî.

— È ýòó ÷àñòü çàõâàòèëè, — ñêàçàëà ñåñòðà. Øåðñòü âî-

ëî÷èëàñü ïî ïîëó, óõîäèëà ïîä äâåðü. Óâèäåâ, ÷òî êëóáêè — 

òàì, çà äâåðüþ, Èðåíå ðàâíîäóøíî âûðîíèëà âÿçàíüå.

— Òû íè÷åãî íå óíåñëà? — ãëóïî ñïðîñèë ÿ.

— Íè÷åãî.

Ìû óøëè â ÷åì ñòîÿëè. ß âñïîìíèë, ÷òî ó ìåíÿ â øêà-

ôó ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ïåñî. Íî áðàòü èõ áûëî ïîçäíî.

×àñû áûëè òóò, íà ðóêå, è ÿ óâèäåë, ÷òî óæå îäèííàä-

öàòü. ß îáíÿë ñåñòðó (êàæåòñÿ, îíà ïëàêàëà), è ìû âûøëè 

èç äîìà. Míe ñòàëî ãðóñòíî; ÿ çàïåð ïîêðåï÷å äâåðü è áðî-

ñèë êëþ÷ â âîäîñòîê. Âðÿä ëè, ïîäóìàë ÿ, êàêîìó-íèáóäü 

áåäíÿãå âçäóìàåòñÿ âîðîâàòü â òàêîé ÷àñ; äà è äîì âåäü 

çàíÿò.

ПИСЬМО В ПАРИЖ ОДНОЙ СЕНЬОРИТЕ*

Äîðîãàÿ Àíäðå, ìíå íå õîòåëîñü ïåðåáèðàòüñÿ â âàøó 

êâàðòèðó íà óëèöå Ñóèïà÷à. Íå ñòîëüêî èç-çà êðîëü÷àò, 

ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìíå ìó÷èòåëüíî òðóäíî ïðèæèòüñÿ â 

ñòðîãî óïîðÿäî÷åííîì ìèðêå, ïðîäóìàííîì äî ìåëü÷àé-

øåé ÷àñòèöû âîçäóõà, à ó âàñ â äîìå êàæäàÿ òàêàÿ ÷àñòèöà 

ïðè äåëå: îáåðåãàþò ìåëîäè÷íûé çàïàõ ëàâàíäû, ïóõîâêó, 

÷òî âîò-âîò çàáüåò ëåáåäèíûìè êðûëüÿìè íàä ïóäðåíèöåé, 

ãîëîñà ñêðèïêè è âèîëû â êâàðòåòå Papa. ß èñïûòûâàþ 

÷óâñòâî ãîðå÷è, êîãäà âñòóïàþ â äîì, ãäå íåêòî, æèâóùèé 

ïî çàêîíàì êðàñîòû, ðàçìåñòèë âñå ïðåäìåòû, ñëîâíî çðè-

* Carta a una señorita en Paris
© ɉɟɪɟвɨɞ. А. Кɨɫɫ, ɧаɫɥɟɞɧɢɤɢ, 2003
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ìûå ïîâòîðû ñîáñòâåííîé äóøè: òóò êíèãè (ñ îäíîé ñòî-

ðîíû — íà èñïàíñêîì ÿçûêå, ñ äðóãîé — íà àíãëèéñêîì 

è ôðàíöóçñêîì); òóò çåëåíûå ïîäóøêè; íà æóðíàëüíîì 

ñòîëèêå — ñòåêëÿííàÿ ïåïåëüíèöà, ïîõîæàÿ íà ìûëüíûé 

ïóçûðü â ðàçðåçå, è ìåñòî åå óñòàíîâëåíî ðàç è íàâñåãäà, 

è ïîâñþäó êàêîé-òî îñîáûé àðîìàò, êàêèå-òî ïðèâû÷-

íûå çâóêè; òóò äîìàøíèå ðàñòåíèÿ — êàæåòñÿ, âèäèøü, 

êàê îíè ðàñòóò; òóò ôîòîãðàôèÿ óìåðøåãî äðóãà, à ðèòóàë 

÷àåïèòèÿ ñ íåïðåìåííûì ïîäíîñîì è ùèï÷èêàìè äëÿ ñà-

õàðà... Îõ óæ ýòîò ñêðóïóëåçíûé ïîðÿäîê, êîòîðûé æåí-

ùèíà óñòðàèâàåò â êîêåòëèâîì ñâîåì æèëèùå, êàê òðóäíî 

ïðîòèâîñòîÿòü åìó, äîðîãàÿ Àíäðå, äàæå åñëè ïðèåìëåøü 

åãî, ïîêîðñòâóÿ âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì. Êàêîå ïðåñòóïíîå 

äåÿíèå — âçÿòü ìåòàëëè÷åñêóþ ÷àøå÷êó è ïåðåñòàâèòü íà 

äðóãîé êðàé ñòîëà, ïåðåñòàâèòü âñåãî ëèøü ïîòîìó, ÷òî òû 

ïðèâåç ñâîè àíãëèéñêèå ñëîâàðè è óäîáíåå ïîìåñòèòü èõ 

ñ ýòîãî êðàþ, ÷òîáû âñåãäà áûëè ïîä ðóêîé. Ñäâèíóòü ýòó 

÷àøå÷êó âñå ðàâíî ÷òî óâèäåòü âäðóã íà ïîëîòíå Îçàíôàíà 

ñðåäè ñäåðæàííîé èãðû îòòåíêîâ æóòü âíåçàïíîãî àëîãî 

ìàçêà, âñå ðàâíî ÷òî óñëûøàòü, êàê â ñàìûé ïðèãëóøåí-

íûé ìèã êàêîé-íèáóäü ìîöàðòîâñêîé ñèìôîíèè ðàçîì 

ëîïíóò ñòðóíû âñåõ êîíòðàáàñîâ ñ îäèíàêîâîé ÷óäîâèù-

íîé ðåçêîñòüþ. Ñäâèíóòü ýòó ÷àøå÷êó çíà÷èò íàðóøèòü 

ãàðìîíèþ âçàèìîñâÿçåé, óñòàíîâèâøóþñÿ âî âñåì äîìå, 

ìåæäó âñåìè ïðåäìåòàìè, ìåæäó æèâóùåé â ýòîé ÷àøå÷êå 

äóøîé — â êàæäûé ìèã åå ñóùåñòâîâàíèÿ — è äóøîþ âñåãî 

äîìà è äàëåêîé åãî âëàäåëèöû. Ñòîèò ìíå ïðèêîñíóòüñÿ ê 

êàêîé-íèáóäü êíèãå, îáâåñòè ïàëüöåì ñâåòîâîé êîíóñ ëàì-

ïû, ïîäíÿòü êðûøêó ìóçûêàëüíîé øêàòóëêè — è ó ìåíÿ 

òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ ñîâåðøèë ñâÿòîòàòñòâî èëè áðîñàþ 

âûçîâ, ÷óâñòâî áûñòðîëåòíîå, ñëîâíî ìåëüêíóâøàÿ ïåðåä 

ãëàçàìè âîðîáüèíàÿ ñòàéêà.

Âû çíàåòå, ïî÷åìó ÿ îêàçàëñÿ ó âàñ â äîìå, â âàøåé òè-

õîé ãîñòèíîé, êóäà òùåòíî ïðîñèòñÿ ïîëóäåííîå ñîëíöå. 

Âñå ïðåäñòàâëÿåòñÿ òàêèì åñòåñòâåííûì, ïîêóäà ïðàâäà 
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íåèçâåñòíà. Âû îòáûëè â Ïàðèæ, ÿ ïîñåëèëñÿ â êâàðòèðå 

íà óëèöå Ñóèïà÷à, ìû âûðàáîòàëè ïðîñòîé è âçàèìîâû-

ãîäíûé ïëàí âïëîòü äî ñåíòÿáðÿ, êîòîðûé âîçâðàòèò âàñ â 

Áóýíîñ-Àéðåñ, à ìåíÿ îòïðàâèò êóäà-íèáóäü â íîâûé äîì, 

ãäå, ìîæåò ñòàòüñÿ... Íî ÿ íå ïîòîìó ïèøó âàì, ýòî ïèñüìî 

ÿ âàì ïîñûëàþ èç-çà êðîëü÷àò, ìíå êàæåòñÿ, âû äîëæíû 

áûòü â êóðñå; è åùå ïîòîìó, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ ïèñàòü ïèñü-

ìà; à ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî èäåò äîæäü.

ß ïåðååõàë â ïðîøëûé ÷åòâåðã, â ïÿòü ÷àñîâ ïîïîëóäíè, 

ñðåäü òîñêè è òóìàíà. Çà ñâîþ æèçíü ÿ ñòîëüêî ðàç çàïèðàë 

÷åìîäàíû, ïðîâåë ñòîëüêî ÷àñîâ, ñîáèðàÿ âåùè ïåðåä ïó-

òåøåñòâèÿìè, êîòîðûå íèêóäà íå ïðèâåëè, ÷òî âåñü ÷åòâåðã 

çàïîëíèëè ðåìíè è òåíè, ïîòîìó ÷òî ïðè âèäå ÷åìîäàííûõ 

ðåìíåé ìíå ñëîâíî áû ìåðåùàòñÿ òåíè, òåíè îò õëûñòà, 

êîòîðûì ìåíÿ èñòÿçàþò êàê-òî èñïîäâîëü, õèòðîóìíåé-

øèì è íåâåðîÿòíî æåñòîêèì ñïîñîáîì. Íî âñå-òàêè ñëî-

æèë ÷åìîäàíû, ïîçâîíèë âàøåé äîìîïðàâèòåëüíèöå, ÷òî 

âûåçæàþ, è âîò ÿ óæå â ëèôòå. Ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì 

ýòàæàìè ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ ñåé÷àñ âûðâåò êðîëü-

÷îíêîì. ß òàê è íå ïåðåãîâîðèë ñ âàìè çàðàíåå êàñàòåëüíî 

ýòîé ìîåé îñîáåííîñòè, íî íå èç íåïîðÿäî÷íîñòè, ïîâåðü-

òå: íå áóäåøü æå íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îáúÿñíÿòü ëþäÿì, ÷òî 

âðåìÿ îò âðåìåíè òåáÿ ðâåò æèâûì êðîëü÷îíêîì. Ýòî âñåã-

äà ñëó÷àëîñü ñî ìíîþ áåç ñâèäåòåëåé, âîò ÿ è ïðåäïî÷è-

òàë îáõîäèòü ñåé ôàêò ìîë÷àíèåì — òàê æå êàê îáõîäèøü 

ìîë÷àíèåì ñòîëüêî ðàçíûõ ðàçíîñòåé, êîòîðûå ïîñòîÿííî 

âåðøàòñÿ (èëè ñàì òû âåðøèøü), êîãäà îñòàåøüñÿ â ïîë-

íåéøåì îäèíî÷åñòâå. Íå ñòàâüòå ìíå ýòî â óêîð, ìèëàÿ 

Àíäðå, íå ñòàâüòå. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿ ðâåò êðîëü÷îí-

êîì. Íåëüçÿ æå ïî ýòîé ïðè÷èíå îòêàçûâàòüñÿ îò æèçíè 

ó êîãî-òî â äîìå, è ìó÷èòüñÿ ñòûäîì, è îáðåêàòü ñåáÿ íà 

çàòâîðíè÷åñòâî è ïîñòîÿííîå ìîë÷àíèå.

Êîãäà ÷óâñòâóþ, ÷òî ìåíÿ âîò-âîò âûðâåò êðîëü÷îí-

êîì, ÿ âêëàäûâàþ ñåáå â ðîò äâà ïàëüöà, ðàçäâèíóòûå, 

ñëîâíî ðàñêðûòûå ùèï÷èêè, è æäó, ïîêà â ãîðëå íå çàïåð-
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øèò îò òåïëîãî ïóøèñòîãî êëóáî÷êà, ïîäíèìàþùåãîñÿ 

ââåðõ áûñòðî-áûñòðî, ñëîâíî ïóçûðüêè, çàêèïàþùèå â 

âîäå îò ùåïîòêè ôðóêòîâîé ñîëè. Âñå î÷åíü ãèãèåíè÷íî, 

äëèòñÿ ìåíüøå ìãíîâåíèÿ. Âûíèìàþ ïàëüöû èçî ðòà, çà-

æàâ ìåæäó íèìè óøè áåëîãî êðîëü÷îíêà. Âèä ó êðîëü÷îíêà 

äîâîëüíûé, êðîëü÷îíîê êàê êðîëü÷îíîê, áåç ìàëåéøåãî 

èçúÿíà, òîëüêî ñîâñåì ìàëþñåíüêèé, âåëè÷èíîé ñ øîêî-

ëàäíîãî, íî áåëûé, à òàê êðîëèê ïî âñåì ñòàòüÿì. Êëàäó 

åãî íà ëàäîíü, ëàñêîâî åðîøó ïóøîê êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, 

êðîëü÷îíîê ñëîâíî áû ðàäóåòñÿ, ÷òî ðîäèëñÿ íà ñâåò, è êî-

ïîøèòñÿ, è òû÷åòñÿ ìîðäî÷êîé ìíå â ëàäîíü, è ùåêî÷óùå 

ïîæåâûâàåò êîæó, êàê ýòî â îáû÷àå ó êðîëè÷üåé áðàòèè. 

Èùåò åäó, è òóò ÿ (ðå÷ü èäåò î òîì âðåìåíè, êîãäà ÿ ñíè-

ìàë êâàðòèðó â ïðåäìåñòüå) âûíîøó êðîëèêà íà áàëêîí è 

ñàæàþ â áîëüøîé öâåòî÷íûé ãîðøîê, ãäå ðàñòåò êëåâåð, 

êîòîðûé ÿ ñïåöèàëüíî âûñåÿë. Êðîëü÷îíîê ñòàâèò óøêè 

ñòðîãî âåðòèêàëüíî, ìãíîâåííûì äâèæåíèåì õâàòàåò ìî-

ëîäåíüêèé ïîáåã, ÿ óæå çíàþ, ÷òî ìîãó îñòàâèòü åãî è óéòè, 

è â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè æèòü, êàê ïðåæäå, æèç-

íüþ, íè÷åì íå îòëè÷àþùåéñÿ îò æèçíè òåõ, êòî ïîêóïàåò 

ñåáå êðîëèêîâ ó êðîëèêîâîäîâ.

Èòàê, äîðîãàÿ Àíäðå, ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì ýòàæà-

ìè ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ âîò-âîò âûðâåò êðîëü÷îíêîì; 

ýòî áûëî ñëîâíî ïðåäâåñòèå òîãî, ÷åì ñòàíåò ìîÿ æèçíü ó 

âàñ â äîìå. ß îùóòèë ìãíîâåííûé èñïóã (èëè óäèâëåíèå? 

Íåò, ñêîðåå èñïóã — îò ñîáñòâåííîãî óäèâëåíèÿ, ïîæàëóé), 

ïîòîìó ÷òî êàê ðàç çà äâà äíÿ äî ïåðååçäà ìåíÿ âûðâàëî 

êðîëü÷îíêîì è ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ìåñÿö, à òî è ïÿòü íåäåëü, 

øåñòü, åñëè íåìíîãî ïîâåçåò, ìîãó æèòü ñïîêîéíî. Âèäèòå 

ëè, êðîëè÷üÿ ïðîáëåìà ó ìåíÿ áûëà ðåøåíà íàèëó÷øèì 

îáðàçîì. Òàì, â ïðåæíåé êâàðòèðå, ÿ âûñåâàë íà áàëêîíå 

êëåâåð, ïðîèçâîäèë íà ñâåò êðîëü÷îíêà, ñàæàë åãî â êëåâåð 

è ïî èñòå÷åíèè ìåñÿöà, êîãäà ñ ìèíóòû íà ìèíóòó æäàë 

ïîÿâëåíèÿ íîâîãî, äàðèë óæå ïîäðîñøåãî êðîëèêà ñåíüîðå 

äå Ìîëèíà, êîòîðàÿ óâåðèëàñü, ÷òî êðîëèêè — ìîå õîááè, 
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è ïîìàëêèâàëà. Â äðóãîì ãîðøêå óæå ïðîêëåâûâàëñÿ ìîëî-

äåíüêèé êëåâåð, ñàìûé ïîäõîäÿùèé, è ÿ áåççàáîòíî äîæè-

äàëñÿ ÷àñà, êîãäà ó ìåíÿ ñíîâà çàïåðøèò â ãîðëå îò ïóøêà 

è î÷åðåäíîé êðîëü÷îíîê çàæèâåò æèçíüþ è ïðèâû÷êàìè 

ïðåäøåñòâåííèêà. Ïðèâû÷êè, Àíäðå, — ýòî êîíêðåòíûå 

îáëè÷üÿ ðàçìåðåííîñòè, òà ïîðöèÿ ðàçìåðåííîñòè, êîòî-

ðàÿ ïîìîãàåò íàì æèòü. Íå òàê óæ ñòðàøíî, ÷òî òåáÿ ðâåò 

êðîëü÷àòàìè, åñëè òû ðàç è íàâñåãäà âñòóïèë â íåèçìåííûé 

êðóãîâîðîò, îñâîèë ìåòîä. Âàì, íàâåðíîå, õî÷åòñÿ óçíàòü, 

ê ÷åìó âñå ýòè õëîïîòû, âåñü ýòîò êëåâåð è ñåíüîðà äå Ìî-

ëèíà. Íå ðàçóìíåå ëè áûëî áû ñðàçó æå óíè÷òîæèòü êðîëü-

÷îíêà è... Àõ, âîò åñëè áû âàñ õîòü îäíàæäû âûðâàëî êðîëü-

÷îíêîì è âû áû âûíóëè åãî äâóìÿ ïàëüöàìè è ïîëîæèëè 

ñåáå íà ðàñêðûòóþ ëàäîíü, îùóùàÿ, ÷òî îí âñå åùå ñâÿçàí 

ñ âàìè ñàìèì ñâîèì ïîÿâëåíèåì íà ñâåò, íåñêàçàííûì òðå-

ïåòîì òîëüêî ÷òî ïðåðâàâøåéñÿ áëèçîñòè! Ìåñÿö ñàìîñòî-

ÿòåëüíîé êðîëè÷üåé æèçíè òàê îòäàëÿåò åãî îò âàñ; ìåñÿö 

îçíà÷àåò äëèííóþ øåðñòü, ïðûæêè, íàòóðàëüíóþ âåëè÷è-

íó, äèêèé âçãëÿä, ïîëíåéøóþ íåñõîæåñòü. Àíäðå, ìåñÿö 

æèçíè — ýòî óæå êðîëèê, çà ìåñÿö êðîëü÷îíîê ñòàíîâèòñÿ 

íàñòîÿùèì êðîëèêîì; íî ïåðâîå ìãíîâåíèå, êîãäà â êî-

ïîøàùåìñÿ òåïëîì êîìî÷êå ñêðûâàåòñÿ íåîò÷óæäàåìàÿ 

æèçíü... Êàê òîëüêî ÷òî íàïèñàííîå ñòèõîòâîðåíèå, ïëîä 

Èäóìåéñêîé íî÷è: îíî äî òàêîé ñòåïåíè òâîå, ÷óòü ëè íå 

òû ñàì... à ïîòîì äî òàêîé ñòåïåíè íå òâîå, òàêîå îòäåëüíîå 

è îò÷óæäåííîå â ñâîåì ïëîñêîì áåëîì ìèðå âåëè÷èíîþ ñ 

ëèñòîê ïî÷òîâîé áóìàãè.

Ñî âñåì òåì ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå óíè÷òîæèòü êðîëü÷îí-

êà, êàê òîëüêî îí ðîäèòñÿ. Ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîæèòü ó âàñ 

â äîìå ÷åòûðå ìåñÿöà: ÷åòûðå — åñëè ïîâåçåò, òðè ëîæå÷êè 

àëêîãîëÿ, ïî îäíîé íà êàæäîãî. (Èçâåñòíî ëè âàì, ÷òî åñòü 

ìèëîñåðäíûé ñïîñîá óáèâàòü êðîëèêîâ: äîñòàòî÷íî äàòü 

ëîæå÷êó àëêîãîëÿ. Ãîâîðÿò, îò ýòîãî ìÿñî ó íèõ ñòàíîâèòñÿ 

âêóñíåå, õîòü ÿ... Òðè ëèáî ÷åòûðå ëîæå÷êè àëêîãîëÿ, çàòåì 

â óíèòàç èëè â ìóñîðíûé ÿùèê.)


