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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Максим Артурович Пятницкий (Дмитрий Митрофанович Хрущев), 
рассказчик.

Елизавета Филипповна, мать Максима.
Капитан Браун, шотландский инженер.
Эсме Лукьянова, подруга Максима.
Зоя, девочка-цыганка.
Профессор Лустгартен, школьный учитель.
Фрау Лустгартен, его жена.
Саркис Михайлович Куюмджан, армянский инженер.
Александр (Шура), кузен Максима.
Евгения Михайловна (тетя Женя), двоюродная бабка Максима.
Ванда, ее бедная родственница.
Семён Иосифович (дядя Сеня), двоюродный дед Максима.
Эзо, кабатчик из Слободки.
Миша Япончик, бандит из Слободки.
Витя Скрипач
Исаак Якобович
Малышка Граня       посетители таверны Эзо.
Боря Бухгалтер
Лёва
Господин Ставицкий, торговец наркотиками.
Катя, молодая проститутка.
Мать Кати, проститутка.
Х. Корнелиус, дантист.
Гонория Корнелиус, английская авантюристка.
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Со-Со1, грузинский революционер.
Никита Грек, друг Максима.
Мистер Финч, ирландский моряк.
Сергей Андреевич Цыпляков (Сережа), балетный танцовщик.
Марья Варворовна Воротынская, студентка.
Мисс Бьюкенен, ее няня.
Мистер Грин, агент дяди Сени в Петербурге.
Мистер Паррот, его помощник.
Мадам Зиновьева, квартирная хозяйка Максима в Петербурге.
Ольга и Вера, ее дочери.
Доктор Мазнев, преподаватель в  Петербургском политехническом 

институте.
Профессор Меркулов, другой преподаватель.
Князь Николай Федорович Петров (Коля), богемный петербуржец.
Ипполит, мальчик на содержании князя Петрова.
Луначарский, большевик.
Маяковский, поэт.
Лолли Леоновна Петрова, кузина Коли.
Алексей Леонович Петров, ее брат.
Елена Андреевна Власенкова (Лена), соседка Марьи Варворовны 

Воротынской.
Профессор Ворсин, ректор Политехнического института.
Гетман Павло Скоропадский, марионеточный диктатор.
Атаман Симон Петлюра, военный предводитель украинских нацио-

налистов.
Генерал Коновалец, командир сечевых стрельцов.
Винниченко, лидер украинских националистов.
Потаки, украинский большевик.
Маруся Кирилловна, украинская большевичка.
Сотник (капитан) Гришенко, казачий офицер-григорьевец.
Сотник (капитан) Ермилов, то же.
Стоичко, казачий офицер.
Бродманн, социалист, офицер связи.
Нестор Махно, лидер анархистов.
Капитан Куломсин, офицер-белогвардеец.
Капитан Уоллис, австралиец, командир танкового экипажа.
Майор Пережаров, командир белогвардейцев.

1 Игра слов: Сосо — уменьшительное от имени Иосиф и английское «так себе».



 ВИЗАНТИЯ СРАЖАЕТСЯ  11

Еврейский журналист в Аркадии1.
Мадам Зоя, хозяйка гостиницы.
Капитан Осетров, белогвардеец, офицер разведки.
Майор Солдатов, командир Максима.
Главный инженер «Рио-Круз», собрат по духу.

Прочие персонажи:
Кориленко (почтальон); капитан Бикадоров (казак); шлюхи и ак-
теры в Одессе; шлюхи, актеры и художники в Санкт-Петербурге; 
революционеры в  Санкт-Петербурге; казаки (красные, белые); 
полицейские, чекисты, офицеры Военно-морского флота, офицеры 
сухопутных войск, гайдамаки, нищие, пьяные, евреи из штетла 
близ Гуляйполя, обитатели селений в украинской степи и, за ку-
лисами, Лев Троцкий, Деникин, Краснов, Ульянский, князь Львов, 
Керенский, Путилов, Иосиф Сталин, Столыпин, Ленин, Антонов, 
Сикорский, Савинков, Катерина Корнелиус, Герберт Уэллс.

1 Аркадия — курортная местность в Приморском районе Одессы, включаю-
щая одноименный пляж.





ПРЕДИСЛОВИЕ

ЧЧ еловек, на протяжении многих лет в районе Портобелло-ро-
уд1 именуемый «полковник Пьят», а иногда просто «старый 
поляк», постоянно сопровождавший в 1960-1970-х годах го-

спожу Корнелиус в  ее излюбленных пабах «Бленхейм Армз», 
«Замке Портобелло» и  «Элджине», в  августе 1977 года стал 
жертвой ноттинг-хилльского карнавала, во время которого не-
сколько чернокожих мальчиков и девочек, собиравших средства 
в помощь пожилым людям, вырядившись в странные карибские 
наряды, ворвались в его магазин и потребовали пожертвований. 
Сердце старика не выдержало, он умер в госпитале Св. Чарльза2 
несколько часов спустя. У него не осталось родственников. В кон-
це концов, после долгой и неприятной волокиты, я унаследовал 
его архив.

За последние два года мы с ним успели сблизиться. Полковник 
выяснил, что я профессиональный писатель, и не давал мне про-
хода, буквально преследовал меня, настаивая, чтобы мы занялись 
подготовкой к  печати его воспоминаний о  госпоже Корнелиус, 
которая умерла в 1975-м. Он знал, что я уже, по его словам, «экс-
плуатировал» ее имя в своих книгах, догадался о моем интересе 
к  местной истории, увидев меня впервые, несколькими годами 

1 Портобелло-роуд  — улица в  квартале Ноттинг-Хилл. Здесь расположен 
один из крупнейших в мире блошиных рынков.

2 Госпиталь Св. Чарльза — больница на Эксмур-стрит, известная ныне боль-
шим количеством благотворительных программ.
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ранее, когда я  фотографировал старый женский монастырь кла-
риссинок1 накануне сноса. Много позже мы столкнулись во время 
съемок трущоб на Бленейм-кресчент и Вестбурн-парк-роуд2, так-
же незадолго до их уничтожения. Именно тогда Пьят впервые 
подошел ко мне. Я  пытался не обращать на него внимания, но 
когда он заговорил о госпоже Корнелиус, называя ее «известной 
в Британии персоной», я проявил любопытство: эта необыкновен-
ная женщина меня очень интересовала. Пьят уверял, что весь мир 
пожелает прочесть его воспоминания о  даме, по его мнению, не 
менее популярной, чем королева Елизавета... Мне пришлось по-
дружески напомнить ему, что госпожа Корнелиус была знаменита 
лишь в крошечном районе Северного Кенсингтона. Мои собствен-
ные рассказы о ней были в значительной степени выдумкой. Ни-
кто не считал ее выдающейся личностью. Но Пьят настаивал, что 
на известности дамы можно подзаработать, он был убежден, что 
масса читателей с  нетерпением жаждет узнать подлинную исто-
рию жизни госпожи Корнелиус. Он обращался в газеты, в «Дэйли 
миррор» и «Сан»3, пытался продать им свою историю (ужасающее 
собрание рукописей на шести языках, на бумаге почти всех воз-
можных цветов и размеров, хранившееся в одиннадцати обувных 
коробках), но с  подозрением отнесся к  предложению направить 
текст по почте, а не вручить лично редактору.

Пьят рассказывал всем, что доверял мне больше, чем кому бы 
то ни было, за исключением госпожи Корнелиус. Я  напоминал 
ему, очевидно, Михаила VIII4, последнего великого спасителя 
Константинополя. Полковник даже предполагал, что я  — реин-

1 Клариссинки (Орден святой Клары) — женский монашеский орден, осно-
ванный в 1212 году. Большинство монахинь ордена не выходят в мир, соблю-
дают строгий затвор; сейчас в  Великобритании сохранилось 11 монастырей 
клариссинок.

2 Бленейм-кресчент, Вестбурн-парк-роуд — улицы неподалеку от Портобел-
ло-роуд.

3 «Дэйли миррор» и  «Сан»  — газеты, основанные в  1903 и  1963 году соот-
ветственно; самые популярные британские таблоиды, публикующие скандаль-
ные материалы. 

4 Михаил VIII Палеолог (1224/1225–1282)  — византийский император 
с 1261 года; известен тем, что отвоевал у крестоносцев Константинополь, за-
хваченный ими во время Четвертого Крестового похода, и возродил Визан-
тийскую империю. 
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карнация этого византийского императора, он показал мне черно-
белую фотографию иконы, на которой, как и на большинстве икон, 
мог быть изображен кто угодно. Тогда все носили бороды. Подо-
зреваю, что Пьят доверился мне, потому что я ему потакал и по-
настоящему интересовался его жизнью, а равно и жизнью госпо-
жи Корнелиус, всегда крайне туманно рассказывавшей о  своем 
прошлом. Так что у меня имелся личный интерес.

Полковник Пьят не был приятным персонажем, и его нетер-
пимость и неистово выражаемые крайне правые взгляды оказа-
лось трудно принять. Я  покупал ему выпивку в  тех же пабах, 
которые он посещал с  госпожой Корнелиус, надеясь получить 
материал для новых историй, но у него имелись другие планы. 
Не интересуясь моим мнением, Пьят решил, что я должен стать 
его литературным консультантом за десять процентов от аванса. 
Вместе, заявил он, мы должны подготовить рукопись. Предпо-
лагалось, что я  представлю ее своему постоянному издателю, 
а  мое имя и  влияние, а  также известность госпожи Корнелиус, 
позволят нам продать книгу «по меньшей мере за пятьдесят ты-
сяч фунтов».

Я вскоре перестал ему объяснять, что авансы за первые книги 
редко достигают пятисот фунтов и что у меня нет никакого осо-
бого влияния. Вместо этого приходил к нему в свободное время 
и помогал разбирать бумаги. Я нашел переводчика, моего старого 
друга и соавтора М. Г. Лобковица, готового работать с рукопися-
ми большого объема, написанными на русском, плохом немецком, 
польском и чешском, а по большей части — на дурном английском 
с  забавными вкраплениями французского, когда речь заходила 
о  сексе. Также я  беседовал с  полковником, пытаясь заполнить 
пробелы в его истории.

Мне трудно предположить, какая судьба ждала бы этот проект, 
если бы полковник не умер. Моя собственная работа существенно 
страдала. Жена говорит, что я  едва не сошел с  ума, полностью 
одержимый Пьятом. Я не мог находиться вдали от него. Он встре-
чал многих выдающихся деятелей политики и  культуры межво-
енной эпохи, зачастую не понимая значительности этих людей, и, 
обладая способностью все запутывать, зачастую, казалось бы, 
невольно, отмечал весьма удивительные детали. Сначала, из-за 
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его ярого антисемитизма, ненависти к местным жителям, злобных 
и  реакционных суждений о  современной жизни, я  с трудом со-
хранял уважение к  возрасту и  перенесенным страданиям и  еле 
сдерживал себя. Это Лобковиц, видевший многое из того, с  чем 
сталкивался Пьят, помог мне работать с полковником. «Великие 
исторические трагедии, — сказал он, — создаются из личных тра-
гедий. Чтобы решить судьбы двенадцати миллионов человек, по-
гибших в лагерях, нескольким миллионам Пьятов придется всту-
пить в сговор. Его душа разрушена».

Сначала точка зрения Лобковица казалась мне слишком бла-
гостной, даже сентиментальной, но потом, со временем, я  смог 
примириться с  ней. Кроме того, мое любопытство всегда оказы-
валось сильнее отвращения. Я  посещал полковника по воскре-
сеньям, записывал на магнитофон монологи. Некоторые из них 
почти дословно повторялись в его рукописях. Я редко использо-
вал запутанные сведения, записи на смеси языков, оставленные 
Пьятом, но чтобы у  читателей сложилось представление, с  чем 
мне пришлось столкнуться, я процитирую в Приложении A фраг-
мент текста. Прежде всего я хочу указать на трудности, связанные 
с переводом, упорядочением и разъяснением содержимого архива. 
Факсимиле в  начале книги представляет одну из наиболее при-
годных для чтения страниц.

Пьят отнюдь не был глупцом в обычном смысле слова. Многие 
из его замечаний казались удивительно проницательными. Имен-
но обилие противоречий в  его рассказе и  вынудило меня отка-
заться от литературной обработки материалов. Поэтому читатели 
обнаружат на следующих страницах очень мало иронических 
комментариев, а использование приемов, присущих современной 
беллетристике, существенно ограничено: это повествование не 
соответствует требованиям, обыкновенно предъявляемым к лите-
ратурным произведениям. Было бы лучше считать этот текст не 
биографией, как предлагал Пьят (госпожа Корнелиус появляется 
на страницах этого тома нечасто), но автобиографией.

Это история необычайной жизни, и  посему она содержит не-
обычайные совпадения, парадоксы и  странные, нелогичные за-
ключения. Для первого тома, действие которого доведено до кон-
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ца Первой мировой войны и  последних эпизодов Гражданской 
войны в России, я отобрал материал, напрямую связанный с этим 
периодом в жизни Пьята. Не относящиеся к повествованию све-
дения я не использовал вовсе или отложил для следующих томов, 
где они будут более уместны. Относительно некоторых эпизодов 
полковник высказывался неопределенно, например, о  времени, 
проведенном в  заключении в  Киеве, но в  дальнейшем повество-
вании читатель обнаружит факты, по крайней мере объясняющие 
причину, по которой Пьят избегает рассказывать об этих событи-
ях. Я пытался не углубляться в рассуждения, объединяя фрагмен-
ты истории, предпочитая, чтобы читатели решали сами, что от-
носится к  делу, а  что  — нет, так как их предположения могут 
оказаться не хуже моих собственных.

С переводом возникли огромные проблемы. Пьят в основном 
писал на разговорном русском, и, согласно Лобковицу, его тексты 
напоминают искусную прозу Андрея Белого, Бориса Пильняка 
и других «сказовых» авторов, у которых, как утверждает мой кол-
лега, многое позаимствовал Набоков. Я  должен признать, что 
практически незнаком с  современной русской беллетристикой, 
так что мне пришлось целиком и полностью положиться на мне-
ние Лобковица. Естественно, я  испытываю огромное уважение 
к своему другу. Никто иной, возможно, не справился бы со всеми 
трудностями так успешно. У полковника Пьята было литератур-
ное чутье, но он слишком часто менял интонацию повествования. 
Редактирование и сокращение привели к потере некоторого про-
тиворечивого очарования оригинала (еще одна причина для вклю-
чения части наиболее безумных фрагментов сочинения Пьята 
в приложение, а не в основной текст), хотя, я думаю, даже остат-
ки этого «потока сознания» дают представление о состоянии духа 
повествователя — униженного, пораженного, охваченного ужасом 
человека. Лобковиц не смог перевести текст в нескольких местах, 
где ему не удалось даже предположить, какой именно язык ис-
пользовался. Вероятно, перед нами тайный или вымышленный 
язык — иногда люди, склонные к паранойе, прибегают к подобным 
средствам. Полагаю, мне следует честно признать: в  последние 
годы жизни Пьят страдал психическим заболеванием и  иногда 
лечился в специальных заведениях.
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Мне посоветовали включить в это введение краткое пояснение 
ко второй половине книги, которая посвящена приключениям 
Пьята во время русской Гражданской войны, одной из самых 
разрушительных войн в истории. Краткую информацию о ней вы 
обнаружите в Приложении B. Я с радостью положился на интер-
претацию тогдашних событий на Украине, предложенную Лоб-
ковицем, — по крайней мере, в тех немногих случаях, когда рас-
сказ нуждался в  дополнительных пояснениях. Ясно одно: в  те 
годы многое было поставлено на карту. Следует помнить о  же-
стоких казачьих побоищах, о  страшных погромах, особенно 
1905–1906 годов, о  географическом положении «пограничной 
области» (именно так и следует понимать само название «Укра-
ина»), богатой полезными ископаемыми и земельными ресурса-
ми. Этот край всегда страдал от вспышек насилия, а в ту эпоху — 
тем более. Но если бы не большевики и союзники, надо сказать, 
что Украина избежала бы подобных приступов агрессии, включая 
запланированный сталинский голод, по крайней мере до немец-
кого вторжения в 1941-м, когда все ужасы повторились с увели-
ченной силой. Во многом недавняя история Украины может быть 
воспринята как концентрированная версия всей истории нашей 
эры. Большинство политических проблем нам знакомо. Методы, 
использованные для решения проблем, также известны. События 
на Украине стали прообразом событий во всем остальном мире, 
и это одна из причин моего интереса к воспоминаниям полков-
ника. Вот почему я  решил, что стоит попытаться создать нечто 
вроде последовательной истории из материала, который в перво-
начальном состоянии был абсолютно непоследовательным и раз-
розненным.

Я вообще не проявлял интереса к  Украине и  ее проблемам, 
пока не встретил полковника Пьята, и  должен признать, что 
многие из моих представлений о Российской империи, которые 
осно вывались на полученной от него информации, оказались как 
минимум ошибочными. Его характеристика событий в  России 
между 1900 и  1920 годами столь же пристрастна, как и  любые 
другие его оценки. Лобковиц полагает, что я  должен объяснить 
читателю: рассказы Пьята нельзя считать подробными описани-
ями реальных событий, происходивших в те годы, хотя многие из 
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его утверждений, связанных с простой констатацией фактов, нам 
удалось проверить и подтвердить.

Полковник был тяжелым, утомительным в  общении челове-
ком, и работа с ним отняла более двух лет моей жизни. Редакти-
рование остальной части рукописи, которая поведает его историю 
вплоть до концентрационных лагерей и 1940 года, займет намно-
го больше времени. И  все же я  почти с  ностальгией вспоминаю 
о тех воскресных днях, когда мы с женой посещали его неопрят-
ную двухэтажную квартиру и  слушали зачастую резкие, иногда 
злобные, иногда громкие нападки на ту или иную нацию, полити-
ческую партию  — и  на тех, кто, с  точки зрения Пьята, вступил 
в сговор против него, чтобы лишить всех земных благ.

Квартира располагалась над его магазином. Сначала это была 
обычная лавка подержанной одежды, где, будучи мальчиком, 
я  часто покупал поношенные эдвардианские наряды. Я  думаю, 
что один из сыновей миссис Корнелиус  — почти наверняка 
Фрэнк  — в  1960-х предложил переименовать заведение в  «Дух 
Санкт-Петербурга. Магазин подержанных мехов», чтобы вос-
пользоваться расцветом туризма и новой модой, которая, на мой 
взгляд, приобрела самые отталкивающие черты. Теперь магази-
ном управляет семейство индусов, торгующее одеждой, изготов-
ленной на современных заводах Ист-Энда, использующих раб-
ский труд.

Комнаты полковника Пьята пропахли бывшими владельцами 
этих помещений: их нафталиновыми шариками, несвежим пар-
фюмом и кислым ароматом старости; борщом и польской водкой 
под названием «Старка» — выдержанной, приятной на вкус, цве-
том напоминавшей ирландский виски. Водка оставалась его един-
ственной слабостью, и  я полагаю, что он пил ее, поскольку она 
позволяла сохранять связь с Россией его детства. «Старка» была 
гораздо дешевле более известных на Западе марок вроде «Сто-
личной», но ее почти невозможно найти в Англии. Думаю, пол-
ковник пополнял свои запасы через русских моряков, выходив-
ших в увольнение на берег в Лондоне и Тильбюри. «Старка» пах-
ла острее большинства водок и к тому же была куда крепче. Пьят 
лишь однажды предложил нам выпить стаканчик в обмен на не-
сколько пачек папирос, которые я привез ему.
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Хотя полковник очень слабо разбирался в английской культу-
ре (он жил неподалеку от госпожи Корнелиус в беднейших квар-
талах Ноттинг-Хилла с  тех самых пор, как приехал в  Англию 
в 1940 году, заявив о своем польском происхождении), но не был 
ни безграмотным, ни глупым человеком. Его представления о со-
временной культуре могли показаться весьма странными  — 
в основ ном он говорил о телепрограммах и фильмах, но при этом 
презирал англичан за недостаток «изысканных чувств», а  также 
за отсутствие идеализма, прагматизм и  лицемерие, и  почти все 
проблемы, не связанные с евреями или большевиками, объяснял 
тем, что считал нашей слабостью, — отказом от империи. Благо-
даря наблюдениям Лобковица я  смог понять: жизнь нанесла 
Пьяту такие глубокие раны, что он искал спасения в фантазиях 
и фанатизме, но иногда было очень тяжело выслушивать мерзкие 
и слишком хорошо знакомые расистские высказывания, которы-
ми он часто потчевал нас, в  особенности с  тех пор, как начал 
считать меня как минимум близким по духу человеком, «одним 
из немногих подлинных интеллектуалов, которых встречал в этой 
стране». Полковник настаивал, что Англия практически лишилась 
культурной жизни. А  то немногое, что осталось, по его словам, 
выдавало наш ужасный упадок. Его жизненный опыт ничем не 
отличался от опыта многих других буржуазных беженцев из Ев-
ропы, которые, не говоря по-английски, почти не имея денег 
и  друзей, приехали в  Англию и  Америку накануне войны. Они 
вынуждены были поселиться в рабочих районах крупных городов, 
где им пришлось столкнуться с  замкнутыми людьми, ничего не 
знающими о политических проблемах и культурной жизни, столь 
важной для эмигрантов. Пьят не мог понять нравы и шутки пред-
ставителей лондонского рабочего класса, а приветливость и тер-
пимость большинства окружающих, казалось, способствовала раз-
витию у него представления, что англичане беззаботны и ленивы 
и не заслуживают его доверия. Но у него сохранилась романтиче-
ская привязанность к нашей стране, как вы увидите в дальнейшем.

Этот ограниченный опыт позволил полковнику предположить, 
что госпожа Корнелиус знаменита не меньше королевы. Все, кого 
он встречал в своем районе, казалось, проявляли больше интере-
са и  дружелюбия к  этой даме, чем, скажем, к  Адольфу Гитлеру 
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или Маргарет Тэтчер. Вот почему Пьят искренне полагал, что 
нынешнее поколение заплатит ему за воспоминания об экстрава-
гантной, но практически неизвестной дамочке-кокни гораздо 
больше, чем за частные воспоминания о  великих диктаторах. 
Должен признаться, что мое воображение гораздо больше зани-
мает госпожа К., чем Муссолини, но я понимаю, что очень немно-
гие разделят мой энтузиазм. Можно также утверждать, что я был 
лично заинтересован в  ее популярности, так же как в  популяр-
ности полковника  — ведь я  упоминал о  нем в  своих книгах еще 
до того, как мы познакомились.

К тому времени, как я повстречал Пьята, его внешность стала 
довольно невзрачной. Он выглядел обычным старым европейцем, 
смуглым, сутулым, сварливым, немного неряшливым, с  морщи-
нистым лицом, большими губами и выдающимся носом. Его кожа 
имела нездоровый цвет. Он носил старомодные, покрытые пылью 
костюмы или спортивную одежду, наряд дополняла белая кепка 
для гольфа, которую он не снимал ни зимой, ни летом. Старик 
собирал всякий хлам, которым были завалены верхние комнаты, 
и владел множеством бесполезных вещей вроде старых велосипе-
дов, бензиновых двигателей, свечей зажигания, древних электро-
приборов и так далее. В его квартире иногда очень сильно пахло 
горелым машинным маслом. Коллекция фотографий и  засален-
ных газетных вырезок была единственным свидетельством было-
го изящества и  светского лоска. Моя жена считала, что раньше 
он выглядел очаровательно, но я мог разглядеть на фотографиях 
лишь симпатичного мужчину, взгляд которого, казалось, никогда 
не мог ни на чем сосредоточиться. Я видел снимки, на которых 
он стоял у гондол воздушных кораблей, сидел в кабинах гидро-
самолетов, принимал участие в церемониях открытия дамб и мо-
стов, спускал на воду корабли. Пьят, разумеется, путешествовал 
и встречался со многими известными людьми. Госпожа Корнели-
ус упоминалась лишь в  нескольких газетных вырезках, но на 
большинстве фотоснимков, сделанных в  разное время в  разных 
странах, она присутствовала; это подтверждало ее заявления о том, 
что она «немного постранствовала в молодости». Полковник пере-
дал весь этот материал, вместе с рукописями, мне на хранение. Не 
было никаких сомнений в том, что он считал меня наследником 
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мемуаров и  своим литературным душеприказчиком. Удивитель-
ные требования мистера Фрэнка Корнелиуса, против которого 
я  успешно выступил в  суде, давно признаны необоснованными, 
и у меня теперь есть законное право распоряжаться рукописями, 
но не изображениями. Мы с Пьятом и в самом деле были знакомы 
недолго, но я  действительно стал его единственным другом. Он 
часто говорил, что это его наследство, и оно достанется мне, если 
что-нибудь с ним случится. Я могу пригласить свидетелей, кото-
рые подтвердят тот факт, что полковник неоднократно публично 
называл меня «сыном, которого никогда не знал», и  человеком, 
способным обосновать его притязания на историческую значи-
мость. Я должен был сохранить память о нем. Я держу рукопись 
в банковском сейфе и надеюсь выполнить желание Пьята.

Как я уже отметил, при редактировании этих мемуаров я столк-
нулся с целым рядом технических и моральных проблем. Напри-
мер, полковник позволил мне воспроизводить особенности речи 
миссис Корнелиус по своему усмотрению, но настаивал, чтобы 
я сохранил его «философию». Ядовитые ремарки по поводу пола, 
расы и культуры почти всегда излагались на других языках, не на 
английском, так что их можно было исключить, но, вычеркнув их 
полностью, я бы лишил читателей понимания всех особенностей 
материала и самого Пьята. Несомненно, полковник был позером, 
лгуном, шарлатаном, наркоманом, преступником, но когда-то об-
ладал огромным обаянием — это очевидно по его успехам. Люди 
чувствовали к нему расположение и бросались на помощь, зача-
стую испытывая огромные неудобства. Именно эти свидетельства, 
а  не его собственные заявления убедили меня в  том, что он не 
всегда был таким испорченным, как в последние годы. Кроме того, 
полковник оказался не совсем уж некультурным. Он превосходно 
схватывал технические понятия, что выглядело весьма необычно 
для человека его времени и  происхождения. Он неплохо разби-
рался в  искусстве и  литературе, хотя его вкус, как вы увидите, 
иногда вызывал сомнения  — в  этом смысле Пьят отличался не-
которой невинностью.

Мне бы хотелось, чтобы читатели сами решали, где ложь и где 
истина. Именно поэтому я вмешивался в исходный материал как 
можно реже, просто восстанавливая связность рассказа в тех слу-
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чаях, где это было совершенно необходимо. Уверен, что переводы 
М. Г. Лобковица превосходны и очень точно передают дух ориги-
нала. Я перефразировал и отредактировал множество предложе-
ний, чтобы улучшить их, но сохранил некоторую грубость там, где 
у читателя могли возникнуть сомнения в подлинности мемуаров. 
Проблема объема также стояла передо мной, пришлось сократить 
несколько эпизодов. Обычно я прибегал к сугубо литературным 
методам — к парафразам, например создавая усиленную версию 
первоначального текста. Альтернативный вариант — представить 
конспект некоторых фрагментов  — показался менее привлека-
тельным. Я  стремился, как мог, сохранить оригинальный текст, 
так как уверен, что история полковника Пьята будет уникальной. 
Он много путешествовал и между 1920 и 1940 годами принимал 
участие в важнейших технических экспериментах того времени — 
эпохи, известной эйфорическим, оптимистичным отношением 
к  технике, которое мы никогда не сможем возродить, но наш 
герой сохранил его в полной мере. Я полагаю, что он был наделен 
проницательностью, редко встречающейся у  более искушенных 
профессиональных обозревателей. Эта проницательность сменя-
лась иногда обычной наблюдательностью, с помощью которой он 
мог распознавать близких себе по духу людей; но он был, по его 
словам, «оставшимся в  живых»  — обладал инстинктом выжива-
ния, в отличие от моральных инстинктов, чрезвычайно сильным, 
который позволял ему распознавать тех, кого можно было ис-
пользовать, и  тех, кто думал, что сможет использовать его. Как 
говорил сам полковник, он не отличался благородством  — про-
являл жестокость по отношению к  слабым или просто забывал 
о них; унижался перед сильными. И все-таки Пьят воплощал дух 
своей эпохи.

Я сохранил бо´льшую часть его громогласных заявлений о соб-
ственной гениальности, а также множество простодушных огово-
рок, примеры бессознательного юмора; я даже не пытался исправ-
лять неточности в его научных теориях или изменять даты и ме-
ста, которые он указывает в описаниях отдельных событий. Еще 
раз повторю, что я предпочел бы, чтобы читатель сам определил 
степень правдивости тех или иных, зачастую невероятных, исто-
рий полковника Пьята об эпохе, которая так сильно напоминает 
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нашу и так существенно влияет на нее. Как сказал мне Лобковиц: 
«История Пьята исключительна, но страдания вполне обычны».

Мне удалось навести справки и в сербской церкви, и в русской 
православной церкви в Бэйсуотере. Там никто не вспомнил Пья-
та. Мне сказали, что под это описание подходят многие из «плы-
вущих по течению».

Я еще раз хотел бы выразить огромную признательность князю 
Лобковицу, Ли Фелдманн, которая смогла подтвердить некоторые 
из воспоминаний Пьята о Махно (она была швеей на его учебном 
поезде), Стюарту Кристи и  Альберту Мелцеру, Чарльзу Плэтту, 
Максиму и  Долорес Якубовски, Джорджу и  Борису Хоффману, 
Украинскому научному институту Гарвардского университета, 
Джону Клюту, Хилари Бэйли и Джайлсу Гордону, который помог 
мне скомпоновать окончательный вариант текста, моей жене, 
Джилл Ричес, которой так долго пришлось жить с Пьятом — и за-
тем, еще дольше, с  его призраком, и, наконец, Саймону Кингу 
и  Тиму Шеклтону, редакторам, которые решили, что мемуары 
Пьята достойны публикации.

Майкл МУРКОК
Лэдброк Гроув,
май 1979



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Я Я дитя своего века и ровесник его. Я родился в 1900 году, пер-
вого января, на юге России — древней подлинной России, где 
зародилась вся наша великая славянская культура. Разуме-

ется, название «Россия» осталось в прошлом; изменился и кален-
дарь, который теперь соответствует англо-саксонским меркам. Так 
что, следуя новой системе имен и  летоисчисления, я  родился 
в Украинской Советской Социалистической Республике 14 янва-
ря. Мы живем в мире, где множество личин упадка прикрывается 
мантией прогресса.

Я не еврей, как это часто предполагали невежды, с которыми 
мне приходилось сталкиваться. Большой казачий ястребиный нос 
на Западе часто принимают за отвратительный клюв стервятника.

Я не дурак. Я чувствую свое славянское происхождение, чув-
ствую свою кровь. Она шумит в  моих венах; она рокочет, как 
древние реки мой родины, вечно стремящиеся к гармонии с нашей 
святой, таинственной землей. Моя кровь принадлежит России — 
так же, как принадлежат ей Дон, Волга и  Днепр. Она все еще 
слышит зов нашей огромной, бескрайней степи, под ее бездонны-
ми небесами аристократ и крестьянин, купец и рабочий ощущали 
собственную ничтожность и  осознавали, насколько малозначи-
тельно материальное благосостояние, ибо они едины пред Богом 
и  следуют его неисповедимыми путями. Чужеродные западные 
идеи создали угрозу этому единству. Все началось с промышлен-
ных городов, где дымящиеся трубы скрыли наши несравненные 
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русские небеса, а люди отвергли Божий кров и спасение, скрылись 
от милостивых очей Господа. С городов, застроенных синагогами. 
И  тогда русский народ начал восставать и  бросать вызов воле 
Божь ей, как не посмел бы сам царь; как не посмел бы даже Рас-
путин, сыгравший роль Крестителя при Антихристе-Ленине и раз-
рушивший царство изнутри. Под влиянием еврейских социалистов 
в Харькове, Николаеве, Одессе и Киеве эти кочегары и клепаль-
щики сначала отказались от самого Господа, затем от своей крови, 
а после и от своих душ, от своих русских душ. Я не могу отказать-
ся от своей души даже после пятидесяти лет изгнания — как же 
тогда я могу быть евреем? Петром? Иудой? Думаю, что не могу.

Следует признать, я не всегда был религиозен. Я перешел в ор-
тодоксальную греческую веру сравнительно поздно, и, возможно, 
именно поэтому я ее ценю так же высоко, как миллионы гонимых 
христиан в  так называемом Советском Союзе, которые служат 
Богу с невиданным в христианском мире усердием. Я всю жизнь 
терпел расистские оскорбления, и  в этом следует винить моего 
отца, который расстался с верой так же легко, как с семьей. Я по-
знал эти страдания еще ребенком, в Царицыне, и все стало только 
хуже, когда мы с матерью, к тому времени, вероятно, уже вдовой, 
переехали обратно в Киев после погрома.

Мать была полькой, но ее семья давно осела на Украине. Она 
рассказывала, что мой отец был потомком запорожских казаков, 
в  течение многих столетий защищавших славян от нашествий 
с Востока и натиска империализма с Запада. Мой отец подхватил 
радикальные идеи сначала в  Харькове, где служил чиновником, 
а  потом и  на военной службе. После выхода в  отставку он жил 
в  Санкт-Петербурге в  течение двух лет. Потом у  него начались 
проблемы с властями. Отца выслали в Царицын. Многие из этих 
названий, вероятно, незнакомы современному читателю. Санкт-
Петербург был переименован в Петроград в 1916-м1, с целью из-
бавиться от всяких напоминаний о Германии в названии столицы. 
Теперь город именуется Ленинградом. Несомненно, название по-
меняют снова, как только появится новое политическое веяние. 
Царицын стал Сталинградом и  затем Волгоградом, поскольку 

1 На самом деле Санкт-Петербург был переименован в Петроград в 1914 году.
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прошлое в  очередной раз пересмотрели, а  неизбежное будущее 
и  непостоянное настоящее требуют новых лозунгов и  слов, спо-
собных даже самых здравомыслящих граждан превратить в  ши-
зофреников. Царицын, вероятно, сейчас называют как-то иначе. 
Как именно, не знает никто, и уж точно не те украинские нацио-
налисты, эмигранты, с  которыми я  иногда беседую после цер-
ковных служб. Они стали такими же невежественными, как и все 
прочие местные жители. Мне трудно отыскать равных себе. 
Я культурный человек, получивший университетское образование 
в Санкт-Петербурге. Но какая польза от образования в этой стра-
не, если ты не входишь в «круг бывших однокашников»1, если ты 
не гомик из Центрального управления информацией2 или Би-би-
си или не любовник принцессы Маргарет3, если ты не один из 
многих псевдоинтеллектуалов, которые являются сюда и выдают 
себя за крестьян, что, вероятно, недалеко от правды? Просто уди-
вительно, как легко эти чехи, поляки, болгары и югославы умеют 
выдавать себя за академиков и художников. Я постоянно вижу их 
имена на книгах в библиотеке, в титрах похабных фильмов. Я до 
них ни за что не унижусь. А что касается девушек, все они — шлю-
хи, которые нашли на Западе добычу побогаче. Я  вижу двоих 
почти каждый день, когда покупаю хлеб в  литовском магазине. 
Они выставляют напоказ длинные светлые волосы, огромные на-
крашенные губы и роскошные платья, их кожа покрыта космети-
кой, они насквозь пропахли духами. Они постоянно трещат по-
чешски. Они приходят ко мне за меховыми шапками и шелковы-
ми юбками, а я отказываюсь их обслуживать. Они смеются надо 
мной. «Старый еврей думает, что мы русские», — говорят они. Ах, 
если б  это было так! Настоящие русские получили бы скидку. 
Девчонки говорят по-русски, конечно, но они наверняка из Че-
хии. Поверьте мне, я  знаю, что и  сам могу вызвать подозрения, 
потому что я не сообщаю никому, даже британским властям, свою 

1 Имеется в виду, что ты не входишь в число выпускников привилегирован-
ных частных школ, деловые и дружеские связи с которыми могли бы тебе помочь.

2 Центральное управление информацией (Central Offi  ce of Information)  — 
созданное в  1946 году агентство, занимающееся связями с  общественностью, 
подготовкой и распространением правительственных информационных и про-
пагандистских материалов как внутри страны, так и за рубежом.

3 Принцесса Маргарет (1930–2002) — младшая сестра королевы Елизаветы II.
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настоящую фамилию. Мой отец много раз менял ее во время ре-
волюционной деятельности. По различным причинам мне тоже 
приходилось брать другие имена. У меня все еще есть родственни-
ки в России, и было бы нечестно по отношению к ним использовать 
нашу общую фамилию, у нас очень значительные аристократиче-
ские связи  — и  по отцовской, и  по материнской линии. А  всем 
хорошо известно, как большевики относятся к аристократам.

Вот какого сорта эти девицы. Коммунизм уничтожил их за-
долго до того, как они явились на Запад. Никакой морали! Есть 
у  чехов такая шутка: коммунисты избавились от проституции, 
сделав всех женщин шлюхами. Я помню точно таких же девушек, 
из хороших семейств, отлично говоривших по-французски. Пять-
десят лет назад они ползали по полу заброшенного Fisch château 
близ Александрии1, когда снаряды свистели повсюду в  темноте 
и  половина города была охвачена огнем. Грязные и  голые, они 
прикрывали свою наготу дорогими мехами, подаренными банди-
тами Григорьева. Некоторым не исполнилось и  пятнадцати лет. 
Их маленькие груди раскачивались, плотные губы открывались, 
чтобы принять нас, они были крайне развратны и наслаждались 
всем этим. Я  почувствовал тошноту и  сбежал оттуда, рискуя 
жизнью, и до сих пор чувствую отвращение, вспоминая об этом. 
Но следует ли винить девушек? Тогда — нет. Сегодня, в свободном 
мире, я  отвечу: «Да, следует». Ведь в  Европе у  них есть выбор. 
И они представляют здесь славянских женщин, столько лет оста-
вавшихся чистыми, прекрасными хранительницами домашнего 
очага. Вот что происходит, когда люди отвергают свою веру.

Моя мать, несмотря на польское происхождение, в своих рели-
гиозных предпочтениях склонялась скорее к  греческой церкви, 
чем к  римской, хотя, насколько мне известно, она не посещала 
храмы. Зато соблюдала все православные праздники. Я не помню 
икон, но уверен, что они были. В  алькове у  нее висел портрет 
моего отца в мундире, перед которым всегда горели свечи. Здесь 
матушка молилась. Она никогда не осуждала отца, но часто напо-
минала мне о том, как он сбился с пути. Он отринул Бога. Став 

1 Александрия — уездный город, входивший в состав Херсонской губернии 
(ныне  — Кировоградская область), столица «государства» атамана Николая 
Григорьева.
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атеистом, принял участие в восстании 1905 года и, вероятно, был 
убит, хотя обстоятельства его смерти так и не удалось установить. 
Мать не говорила прямо, когда об этом заходил разговор. А мои 
собственные воспоминания исключительно запутанны, припоми-
наю лишь ощущение ужаса, которое испытал, прячась, кажется, 
под какой-то лестницей. Но, если задуматься, уравнение пред-
ставляется достаточно простым: Бог лишил моего отца своей 
милости и поддержки в наказание. Я очень мало знал о родителе, 
за исключением нескольких фактов: он служил офицером в  ка-
зачьем полку, но отказался продолжать карьеру, его семья была 
довольно богатой, но отвергла его. Мои тактичные родственники 
никогда о  нем не вспоминали. Только дядя Семен в  Одессе из-
редка говорил об отце, но это всегда звучало как ругательство: 
«Дурак, но дурак с мозгами. Хуже быть не может». В любом слу-
чае я ничего об отце не помню, поскольку он редко бывал дома, 
даже в Царицыне, а мои воспоминания о тех днях ограничивались 
несколькими узкими, пыльными, невзрачными проулками, по 
которым мы проезжали, возвращаясь в Киев, где жила сестра моей 
матери. Здесь они обе работали белошвейками. Это стало ужас-
ным падением для такой женщины, как моя мать, наделенной 
утонченной чувствительностью, говорящей на нескольких языках 
и  разбирающейся в  литературе и  науке. Позже она стала управ-
лять паровой прачечной, а после того, как ее сестра во второй раз 
вышла замуж, мы переехали в двухкомнатную квартиру непода-
леку от места работы. Дом стоял в зеленой части города, окружен-
ный старыми деревьями, рощами, парками и  полями, рядом 
с Бабь им Яром, ставшим моей любимой детской площадкой.

Здесь я мог защищать Хайберский проход Киплинга1 или, играя 
роль Верной Руки из романов Карла Мая2, исследовать Скали-
стые горы, сражаться в Бородинской битве, защищать Византию 

1 Хайберский проход — проход в горном хребте Сафедкох, на границе меж-
ду Афганистаном и  Пакистаном. Здесь велись активные боевые действия во 
время трех афганских войн. Имеется в  виду «Баллада о  царской шутке» 
Р.  Киплинга: «Когда в пустыне весна цветет, / Караваны идут сквозь Хайберский 
проход» (пер. А. Оношкович-Яцыны).

2 Карл Фридрих Май (1842–1912) — немецкий писатель, поэт, композитор, 
автор вестернов, в том числе циклов о Верной Руке и Виннету.
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от нашествия турок. Иногда я отправлялся на берег Днепра и был 
Гекльберри Финном, Ахавом1, капитаном Немо.

Уже тогда в Киеве начались революционные бедствия. Агита-
цией занимались главным образом рабочие в  фабричных пред-
местьях за ботаническим садом, в огромных кварталах одноэтаж-
ных домов, столь же неприметных и грязных, как и сегодня. Вла-
сти весьма решительно подавляли волнения, но все, что я знал об 
этом, сводилось к одному: мать не выпускала меня на улицу или 
запрещала ходить в школу. В целом, однако, мне удалось избежать 
неприятностей. Киев был замечательным городом для подростка. 
Неподалеку от нашего дома пролегала дорога, ведущая через овра-
ги. Этот район называли киевской Швейцарией. Таким образом, 
я обладал всеми преимуществами обоих миров, деревенского и го-
родского, хотя мы были совсем не богаты.

Киев, как и  вся Украина вообще, вдохновлял и  художников, 
и мыслителей. Добрая половина величайших русских писателей 
создала здесь свои известнейшие произведения. Лучшие русские 
инженеры родом отсюда. Даже евреи здесь процветали. Но им, 
как всегда, было мало.

Возведенный на холмах над рекой, город соборов и монасты-
рей с  блестящими куполами-луковицами, украшенными медью, 
золотом и ляпис-лазурью; со множеством огромных обществен-
ных зданий из знаменитого желтого песчаника, деревянных домов 
с резными фасадами, переполненных уличных рынков, памятни-
ков, больших магазинов и  театров Крещатика, нашей главной 
улицы; с  университетом и  различными институтами, ботаниче-
ским садом, зоопарком, современными трамваями; с площадями, 
сверкающими электрическими вывесками и рекламными щитами, 
с киосками и театральными афишами; с улицами, забитыми ав-
томобилями, конными повозками, телегами и омнибусами; с мно-
гочисленными деревьями, парками и  лужайками, с  плывущими 
по великой судоходной реке пароходами, яхтами, баржами и пло-
тами — таким был мой Киев, основанный скандинавами для за-
щиты своего важнейшего торгового пути. Не провинциальный 
город, но столица Древней Руси, он знал себе цену. Когда-то, 

1 Ахав (873-852 до н. э.) — седьмой царь Израиля, сын царя Амврия.
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много веков назад, его окружала крепостная стена из темных 
камней и  некрашеного дерева. Мать городов русских. Русский 
Рим. Неверные приходили и отступали, или переходили в нашу 
веру, или заключали перемирия, возможно, временные, — а Киев 
всегда оставался. Тогда он был Киевом Желтокаменным, теплым 
и гостеприимным для всех. В летнем солнечном свете казалось, 
что весь город сделан из золота, поскольку его кирпичи пылали, 
а мозаики, цветы и деревья сияли, как драгоценные камни. Зимой 
город превращался в  белую сказку. Весной гул и  треск льда на 
Днепре раздавался по всему городу. Осенью теплое сияние и цвет 
падающих листьев смешивались так, что город обретал тысячу 
оттенков нежного загара. К началу двадцатого столетия Киев до-
стиг вершины своей красоты. Теперь, благодаря большевикам, он 
спрятался в  тусклой раковине, став еще одним человеческим 
ульем с  несколькими неприметными памятниками в  угоду ту-
ристам. Немцев обвиняют в  уничтожении Киева, но известно, 
что чекисты взорвали большую часть города при отступлении 
в 1941 году. Нынешние памятники — всего лишь копии. История 
Киева древнее истории большинства европейских городов, от-
сюда берет начало культура, сформировавшая славянскую циви-
лизацию. Здесь зародились наши величайшие эпические сказа-
ния. Кого, например, не потрясла киноверсия истории Ильи 
Муромца и  героев Киева, защитников христианского мира от 
татарских орд,  — «Богатырь и  Чудовище»? Как ни странно, то, 
чего не добились татары, с успехом осуществили армии больше-
виков и  нацистов, проявившие недюжинное упорство, сочетав-
шееся с полным отсутствием воображения.

Мы были бедны, но нас со всех сторон окружали богатство 
и  красота. Наш пригород, Куренёвка1, считался захудалым, хотя 
выглядел он по-деревенски живописно; деревянные дома с сади-
ками соседствовали с  новыми, построенными на французский 
манер, с внутренними двориками. При желании я мог прогулять-
ся до центра города или сесть на трамвай номер десять, который 
шел мимо Кирилловской церкви на Подол; а  если меня не при-

1 Куренёвка — район Киева, известный с XVII века. Прилегающий к Бабье-
му Яру, этот район стал известен после катастрофы 1961 года, когда сточные 
воды прорвали дамбу и затопили его. Погибло около 1500 человек.



32 МАЙКЛ МУРКОК

влекали виды и запахи еврейского квартала, поднимался по холму 
к Андреевской церкви, бело-голубой снаружи и золотой внутри, 
и смотрел оттуда на далекий Днепр, на Труханов остров, где рас-
полагался яхт-клуб. Туманными осенними вечерами я любил про-
хаживаться по широкому бульвару Крещатика, где росли каштаны 
и  работали магазины и  рестораны. Но лучше всего Крещатик 
выглядел на Рождество, когда горели фонари, а  снег сваливали 
у стен и желобов, прокладывая дивные тропинки от двери к две-
ри. Я помню ароматы хвои и льда, печенья и кофе и тот особый 
запах свежесрубленного дерева и краски — так пахли рождествен-
ские игрушки. Такси и тройки мчались в золотистой тьме; дыхание 
лошадей было белее снега, теплые грохочущие трамваи сияли 
ярким электрическим светом.

Но это лишь призрак. Того Киева больше нет. Большевики 
уничтожили все, удирая от нацистов, лишь несколькими месяца-
ми ранее помогавших им грабить Польшу.

В детстве я  предпочитал действовать, а  не наблюдать. Меня 
считают интеллектуалом, но по натуре я  скорее человек дела. 
Своим образованием я  всецело обязан матери. Она настаивала, 
чтобы я учился лучше своих сверстников. К счастью, ее окружало 
множество друзей, вероятно претендовавших на ее руку и  серд-
це,  — матушка была красивой жизнерадостной женщиной. Эти 
люди могли посоветовать лучшие школы и предметы, которыми 
мне следовало заниматься. К  нам постоянно приходили гости, 
причем не только русские. Зачастую их собиралось много. Не-
редко у  нас появлялся капитан Браун, шотландский инженер, 
джентльмен, живший в стесненных обстоятельствах. Он занимал 
комнату этажом выше. По слухам, он дезертировал из индийской 
армии. Конечно, он много знал о северо-западной границе, Афга-
нистане и о Кавказе, где провел несколько лет (откуда и пошли 
слухи о дезертирстве). Я не помню, чтобы он хоть раз повторился, 
рассказывая свои истории. Их было много: о казахах, туркменах, 
таджиках и  киргизах, о  Кабуле и  Самарканде, о  строительстве 
железных дорог в Грузии. Капитан был невысоким, смуглым че-
ловеком, всегда приветливым, но при этом сдержанно-агрессив-
ным. С  матерью он вел себя очень заботливо и  нежно, словно 
опасаясь своей собственной силы. Он не только начал учить меня 
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английскому, но и подарил подшивку журнала «Пирсон»1, кото-
рый я  перечитывал в  течение всех своих детских и  юношеских 
лет; он разжег мое воображение, а  впоследствии и  честолюбие. 
Я  очень любил капитана Брауна еще и  потому, что матушка на-
ходила интересным его общество. Она ходила с ним в оперу и в 
театр гораздо чаще, чем с другими поклонниками.

Куренёвка в  те годы была одним из самых космополитичных 
районов. Моя мать нравилась клиентам, по большей части холо-
стякам или слугам состоятельных людей, то ли от скуки, то ли от 
одиночества проводившим много времени в  прачечной. Некото-
рых из них она допускала в свою контору — крошечную комнату 
на первом этаже прачечной. Мать угощала их чаем и, возможно, 
кексом с тмином. Иногда там появлялся и капитан Браун, но наи-
более частыми посетителями были мелкие чиновники, в том чис-
ле Глеб Альфредович Кориленко, местный почтальон, высокий, 
тонкий, печальный, похожий на заплутавшего аиста. Раньше он 
служил на Черноморском флоте, пока не стал инвалидом, постра-
дав от рук коварных японцев в  1904-м. Глеб Альфредович был 
в курсе свежих сплетен, и мать с ее немногочисленными подруга-
ми внимательно слушала его, хотя я подозреваю, что и почтальо-
на, и некоторых других посетителей поощряли лишь потому, что 
их рассказы могли быть полезны для моего образования. Иногда 
мне разрешали послушать истории о  местных богачах, которые 
рассказывал Кориленко. Я замирал в углу с куском пирога в одной 
руке и  стаканом чая в  другой, исследуя мир почти столь же ро-
мантичный, как и  тот, о  котором слышал от капитана Брауна. 
Я помню запах чая, лимона, пирога и тяжелой смеси мыла, щело-
ка, крахмала и красок. Помню горячий влажный пар, от которого 
листы газет и журналов сворачивались, а стулья, скатерти и ков-
рики были всегда немного сырыми.

Почтальон иногда посещал и  нашу квартиру, вместе с  парой 
женщин и, случалось, с капитаном Брауном. Они приносили бу-
тылку водки и обсуждали сплетни из Москвы и Санкт-Петербурга, 

1 «Pearson’s magazine»  — популярный английский литературный журнал, 
выходивший в  1896–1939 годах, специализировавшийся на художественной 
литературе и политических дискуссиях. На его страницах публиковались рабо-
ты Бернарда Шоу, Эптона Синклера, Герберта Уэллса и многих других.
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а также скандальные слухи о Распутине и царице, не забывая вы-
казывать должное почтение. В то время Распутин был знаменит — 
странствующий монах, месмерист, мастер по части подмешивания 
наркотиков в напитки, он втерся в санкт-петербургское общество, 
вел исключительно безнравственную жизнь, даже совратил млад-
шую из царских дочерей. После пары стаканов водки Кориленко 
обычно начинал ругать двор, который, по его словам, вырождался. 
Он полагал, что нужны более сильные мужчины, чтобы управлять 
женщинами, что царь Николай слишком снисходителен. Но мать 
всегда заставляла его умолкнуть. Она избегала любых разговоров 
о  политике, подобные темы ее нервировали по очевидным при-
чинам. Вероятно, именно поэтому я до сих пор не переношу бес-
смысленных политических споров. Я никогда не судил о людях, 
основываясь на том, за кого они голосуют, — до тех пор, пока они 
не пытались навязать мне свой выбор. Но, разумеется, только 
дурак согласится перейти в  рабство социализма. В  своей жизни 
я встречал разных людей. Их политические убеждения очень ред-
ко соответствовали их действиям.

В это время я гораздо чаще общался со взрослыми, чем со сво-
ими ровесниками. Мне всегда трудно давалось общение с другими 
детьми. Возможно, с  тех пор, как я  попал в  общество взрослых, 
мир детей стал казаться унылым. Да и дети меня недолюбливали, 
потому что я участвовал в разговорах старших, и моим завистли-
вым потенциальным друзьям казалось, что я не по годам развит.

Рядом жила одна маленькая девочка, которая восхищалась 
мной, — Эсме, дочь соседа, джентльмена, который когда-то, думаю, 
был одним из поклонников моей матери. Мать подозревала, что 
он анархист, сбежавший из Сибири и  живущий под фиктивным 
именем, поэтому отвергла его. Матушка ни в чем не была уверена, 
но жизнь научила ее осторожности. И  нельзя винить ее за это. 
Фамилия джентльмена была Лукьянов. Он служил в  кавалерии 
(походка выдавала в  нем бывшего наездника) и  жил на пенсию. 
Кориленко сказал нам, что жена Лукьянова сбежала от него в Одес-
се с английским капитаном, бросив дочь, которой тогда не испол-
нилось и года. Лукьянов редко выходил на улицу. Чаще мы виде-
ли его белье, которое приносила в прачечную Эсме. Она восхища-
лась мной, что очень льстило. Мать не одобряла нашей дружбы; 
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она могла принять за провокатора даже лошадь с красной лентой 
на хвосте. Эсме, прелестное белокурое создание, вела домашнее 
хозяйство и таким образом подобно мне была приобщена к миру 
взрослых. Мы, вероятно, выглядели очень забавно, обсуждая тре-
воги и заботы мира, когда я провожал Эсме до дома из прачечной.

Мне нравилось общество Эсме, но я не испытывал к ней ника-
ких романтических чувств. Мое сердце принадлежало черноокой 
девочке, торговавшей подержанными оловянными игрушками 
с лотка на углу возле трамвайной остановки. Иногда она носила 
клетку, в которой сидела ученая канарейка, клювом указывавшая 
на буквы и  знаки, предсказывая тем самым будущее. Девочка 
была настоящей цыганкой, из табора, расположившегося в одном 
из оврагов. Однажды пасмурным осенним днем я осмелился при-
близиться к табору. Он оказался совсем не таким, как я ожидал. 
Я  не увидел расписных кибиток, только скопище лачуг и  телег 
и  костры, темный дым от которых поднимался высоко в  небеса. 
Это место не было раем, который я себе воображал, оно больше 
напоминало ад. Увиденное до некоторой степени охладило мой 
пыл, и я больше не собирался тотчас жениться на своей возлюб-
ленной согласно обычаям ее народа (с цыганским бароном, ра-
зумеется, во главе стола), но покупал с ее лотка столько игрушек, 
сколько мог себе позволить. Ее канарейка всегда предсказывала 
мне удачу. Я  узнал, что девочку звали Зоя. У  нее были красные 
губы и вьющиеся черные волосы, а манеры, вопреки обстоятель-
ствам, завораживали. Думаю, ее родители были румынами. По-
ведение Зои решительно отличалось от пассивной женственности 
моей подруги Эсме. Юная цыганка не обладала ни скромностью, 
ни спокойствием. Она говорила на диалекте, который напоминал 
мягкое южноукраинское наречие, многих слов я просто не пони-
мал, «а» и «о» всегда путались и сливались в один звук. Зоя вела 
себя по-мальчишески развязно. Я  думал, что она считала меня 
привлекательным. Возможно, дело было в  ее глазах, казалось, 
с  сексуальным интересом смотревших на все живое. Моя мать 
сочла ее еще более сомнительной знакомой, чем Эсме. Когда 
я  предложил пригласить Зою к  нам домой на чашку чая, с  ма-
терью случился сильнейший истерический припадок. После это-
го Эсме больше не считалась персоной нон грата.
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Однажды Зои не оказалось на обычном месте, и  я отправился 
к оврагу, чтобы отыскать ее. Табор исчез. Все, что от него осталось, — 
только груды мусора, которые цыгане оставляют после себя по 
всему миру. Я узнал от прохожего, что власти прогнали их прочь. 
Он предположил, что они отправились по дороге на Фастов1, а от-
туда по побережью в Крым. Этот человек обрадовался, когда увидел, 
что цыгане уходят. У него пропало несколько цыплят с тех пор, как 
они разбили здесь лагерь. Я почувствовал тогда, что лишился чего-
то большего, чем просто дешевого источника немецких игрушек.

Надежда привела меня на Бессарабку, как будто я рассчитывал 
отыскать Зою среди шарманщиков, нищих и торговцев экзотиче-
ской живностью, среди ярмарочного шума и гама. Я почти верил, 
что увижу телеги, в которых везут глиняные печи и самоварные 
трубы. Здесь стояли несколько продавцов игрушек с лотками. Все 
они были очень старыми, длиннобородыми, неискренне усмехав-
шимися. Также я  повстречал ремесленников, чинивших горшки 
и ботинки, но моя цыганка уехала до первого снега и направилась 
в  солнечные края. Я  купил себе в  качестве утешения балабуху2, 
знаменитое киевское лакомство, и пошел домой. Я надеялся еще 
когда-нибудь увидеть Зою.

В течение следующей весны и  лета мы с  Эсме не раз ходили 
гулять в Кирилловский лес3, находившийся неподалеку. Отчетли-
вее всего я помню буераки и аромат сирени, в кустах которой мы 
спрятались во время летнего дождя, на вершине оврага, глядя 
сверху на другой цыганский табор. Дождь все лил и  лил. Оран-
жевое пламя и черный дым от костров взлетали в полутьму. В кон-
це концов мы промокли достаточно, чтобы набраться храбрости 
и попросить убежища. Я повел Эсме вниз по скользкому склону, 
все ближе и  ближе к  пестрой толпе бродяг, которые сначала не 
замечали нас, а потом приветствовали с необычайной предупре-
дительностью, интересуясь, не желаем ли мы купить игрушку или 
амулет на удачу. Поскольку эти сомнительные сделки соверша-

1 Фастов — город в Киевской области, в 64 км к юго-западу от Киева.
2 Балабуха — сухое варенье и разные лакомства с ним производства дина-

стии кондитеров Балабух. Их «цеха варенья» располагались в центре Киева. 
3 Кирилловский лес  — лес возле Кирилловской церкви в  Дорогожичах, од-

ного из древнейших храмов Киевской Руси.
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лись еще более сомнительными руками, мы лишь качали голова-
ми и, как только дождь прекратился, снова поднялись наверх. Мы 
вернулись на следующее утро, все еще очарованные нашим от-
крытием, а потом Эсме стала одержима мыслью, что нас похитят; 
она сбежала, оставив меня наедине с сомнительными предложе-
ниями, хитрыми усмешками и вкрадчивыми голосами цыган. Это 
сборище разогнали полицейские несколько дней спустя; я пола-
гаю, основной причиной действий властей стал донос моей мате-
ри. Мне запретили впредь ходить к цыганам.

Некоторое время спустя после этого инцидента нас с  Эсме 
определили в превосходную местную школу, которой самоотвер-
женно управляла немецкая чета по фамилии Лустгартен. То, что 
нас зачислили одновременно, было, как я узнал от расстроенной 
матери, просто неудачным совпадением. Я  понял, что кто-то из 
родственников помогал оплачивать мои занятия, но так никогда 
и не узнал, кто именно. Возможно, это мой дядя Семён, или Сеня, 
как мы его называли.

Строгий и  щедрый, не расстававшийся со своей ротанговой 
тростью, герр Лустгартен оказался превосходным наставником. 
Наибольшей радостью для него было обнаружить ученика, в ко-
тором удавалось разжечь подлинную жажду знаний. Очень высо-
кий, сероглазый, со впалыми щеками, он носил строгий сюртук 
с  высоким воротником. Его черные ботинки всегда были отпо-
лированы до зеркального блеска. Так и вижу, как его руки и ноги 
извиваются, точно стяги на ветру, а трость взлетает вверх, когда 
он разъясняет какую-нибудь алгебраическую задачу. Я  оказался 
одним из его любимых учеников. Обнаружилось, что я  наделен 
от природы способностями к  языкам и  математике. Я  овладел 
практическими навыками немецкого и французского, выучил чеш-
ский, на котором Лустгартены, прожившие несколько лет в Пра-
ге, говорили превосходно; а с помощью матери я освоил польский 
язык. Знанием английского я в основном обязан капитану Брауну, 
который продолжал поощрять меня во всех моих занятиях. По-
добно многим сверстникам, по-украински я знал лишь несколько 
слов. Моим родным языком был русский. Мания национализма 
тогда еще не овладела Украиной. Кто-то недавно предположил, 
что, когда красные запретили украинцам погромы, те нашли 
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альтернативу  — национализм. Что же, я  не любитель евреев, но 
и  не националист. Герр Лустгартен, как и  многие немцы его по-
коления, был отчасти филосемитом. Матушку могли бы потрясти 
до глубины души его рассуждения о русском характере. Я почти 
дословно могу вспомнить его излюбленное высказывание о том, 
что русские похожи на американцев. Они лишены представлений 
об этике, у  них есть только благочестие. Их церковь, при под-
держке чиновников и  военных, дарует им формулу жизни. Вот 
почему в поисках этических идеалов они обращаются к романи-
стам, к которым относятся с таким уважением. Вот почему юноши 
и девушки подражают персонажам Толстого и Достоевского. Эти 
писатели — не просто сочинители, они наставники, отшельники, 
подобно моравским братьям Германии и  Богемии, Лютеру или 
Джону Уэсли, квакерам. У  русских людей нет моральных прин-
ципов, за исключением одного простейшего: служить Царю и Богу.

Я запомнил слова герра Лустгартена, потому что в некотором 
отношении они оказались пророческими. Думаю, русские снова 
начали осознавать растущую угрозу жидомасонского заговора. 
Я слышал, что армия печатает брошюры, предупреждающие сол-
дат об опасностях международного сионизма. Что касается «жел-
той угрозы», то большинству славян об этом уже хорошо извест-
но. Великое учение, которое так и  не смог понять профессор 
Лустгартен,  — это теория панславизма1, распространенная на 
Украине, в  центре и  исходной точке крупнейшего славянского 
государства в мире. Потенциально именно здесь — основа едино-
го славянского государства, включающего Польшу, Литву, Чехо-
словакию, Болгарию, Югославию, даже часть Греции. Такое госу-
дарство могло бы спасти основы западной культуры, сопротивля-
ясь упадочным влияниям Америки и варварству новой татарской 
империи Mao. Мелкие навязчивые идеи германского богосло-
вия — не для нас. Нас интересует наша собственная судьба. Укра-
инский национализм существенно отличается от панславизма, 
поэтому он никогда не был мне близок. Я родился в Российской 

1 Панславизм — культурное и политическое течение среди славянских на-
родов, в  основе которого лежат идеи об этнической и  языковой общности 
славян, необходимости их политического объединения. Возникло в  Чехии 
в 1820 годах.
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империи, и  мое самое сильное желание  — умереть там же, хотя, 
боюсь, пройдет гораздо больше времени, прежде чем русские люди 
окончательно вернутся к своему древнему наследию.

Исторические воззрения герра Лустгартена не всегда совпада-
ли с моими, но я превосходно отвечал на его уроках. Он это оце-
нил и начал заниматься со мной дополнительно по вечерам. Учи-
тель уверял меня, что, при должном прилежании, я смогу добить-
ся успеха на академическом поприще. Матушка была счастлива, 
а я радовался, что могу хоть как-то вознаградить ее за принесен-
ные жертвы. Она говорила, что умственные способности у  меня 
от отца, но моральные ценности — ее заслуга. Я решил не тратить 
впустую свои интеллектуальные силы, как истратил их мой отец. 
Мать занялась шитьем, чтобы платить за дополнительное обуче-
ние, и  с одиннадцати лет (в тот год в  Киеве убили Столыпина) 
я учился математике и естествознанию у герра Лустгартена, а так-
же языкам и  литературе у  фрау Лустгартен. Эта замечательная 
леди являла полную противоположность мужу: она была настоль-
ко тихой, апатичной, низенькой и  толстой, насколько ее муж  — 
шумным, подвижным, высоким и  худощавым. Фрау Лустгартен 
познакомила меня с  книгами, которые произвели на меня силь-
нейшее впечатление. Гриммельсгаузен, Диккенс, Гёте, Гюго и Верн 
к тринадцати годам стали моими любимыми писателями. Я также 
читал подшивки «Пирсона», подаренные мне капитаном Брауном. 
Всего их было двадцать восемь. Мне жаль, что ни одной не со-
хранилось, они, наверное, стоили бы сейчас целое состояние, но 
пропали вместе со многими другими вещами во время Граждан-
ской войны, после установления власти Ленина. У  них были 
одинаковые переплеты с золотым, синим и темно-зеленым тисне-
нием на корешках. Я  прочитал в  них каждое слово по меньшей 
мере дважды. Здесь были рассказы Герберта Уэллса, Катклиффа 
Хайна, Макса Пембертона, Гая Бутби, Конан Дойла, Генри Рай-
дера Хаггарда, Рафаэля Сабатини и Роберта Барра1 — эти имена 

1 Перечисляются самые популярные авторы фантастических и приключен-
ческих романов, которые печатались в «Пирсоне»: Герберт Джордж Уэллс (1866–
1946), Ч. Джон Катклифф Хайн (1866–1944), Макс Пембертон (1863–1950), Гай 
Бутби (1867–1905), Артур Конан Дойл (1859–1930), Генри Райдер Хаггард 
(1856–1925), Рафаэль Сабатини (1875–1950), Роберт Барр (1849–1912).
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сегодня почти никто не слышал. Фильмы, радио и  телевидение 
полностью уничтожили грамотность. Социалисты дошли до пре-
дела  — народ опустился до уровня мужиков. В  мое время все 
стремились к совершенствованию. Сейчас даже представители так 
называемых образованных классов испытывают лишь одно жела-
ние — казаться тупыми и неграмотными.

К 1913-му году моя жизнь сводилась исключительно к работе 
и  чтению. Я  видел Эсме только по дороге в  школу (девочки за-
нимались отдельно от мальчиков), и мы редко говорили о чем-то 
помимо учебы. Ее отец захворал, и она все реже посещала занятия, 
потому что ухаживала за ним. Эсме была ангелом. За исключени-
ем этой дружбы, я  не заводил знакомств и  оставался одиноким 
ребенком. Все это, вкупе с  моей тягой к  знаниям, вызывало не-
приязнь у большинства других мальчиков; я терпел самые ужас-
ные оскорбления, обычно не отвечая на них. На некоторое время 
у  меня появился друг. Его звали Юра, он был примерно моего 
возраста и происходил из очень бедной семьи. Он часто приходил 
и сидел возле нашей печи, в то время как я занимался по вечерам. 
Я  помогал ему с  уроками. Мать обрадовалась тому, что у  меня 
появился приятель. Но потом пропало несколько украшений, 
и  взять их мог только Юра. На следующий день я  обвинил его 
в  воровстве. Он откровенно признался. Я  спросил, почему он 
украл у нас, у людей, которые были добры к нему, — и получил 
отвратительный ответ.

— Потому что вы жиды, — сказал он. — Жиды — законная до-
быча. Так все говорят.

Страдая от того, что меня так опорочили, я пожаловался герру 
Лустгартену, который не проявил ко мне сочувствия; его отноше-
ние я почему-то никак не мог определить.

— Я сын казака, — сказал я ему и его жене. — Пойдемте ко мне 
домой, и я вам это докажу.

Герр Лустгартен привел Юру к нам домой, чтобы, по его словам, 
вор мог лично отдать украденные вещи; не все, но то, что удалось 
отыскать, передали в руки моей матери. Под угрозой трости герра 
Лустгартена Юра извинился, хотя было очевидно, что он считал 
себя жертвой. Я достал раскрашенную вручную фотографию отца 
в  shapka и  казачьей форме. Если и  требовалось доказательство 
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чистоты отцовской крови, то этого было достаточно. Я  показал 
портрет Юре. Его ответ довел мою мать до слез:

— Это ж просто картинка. Все знают, что ты еврейский ублю-
док. Что она доказывает-то?

Я вырвал трость из тонкой руки учителя и обрушил ее на го-
лову Юры. Я никогда не испытывал такой ярости. И на сей раз, 
вновь неожиданно, герр Лустгартен оказался на моей стороне. 
Юра угрожал, упоминая черносотенцев (патриотов, которые пы-
тались справиться с коварными происками еврейских сил), и сдал-
ся лишь тогда, когда герр Лустгартен сказал, что выгонит его из 
школы и сообщит причину родителям. Это положило конец нашей 
дружбе. Юра сколотил банду, причем не только из детей бедняков, 
и начал всячески изводить меня. Они преследовали меня от шко-
лы до самого дома, предлагали «честную драку», а когда я отка-
зывался, просто гнались за мной, обзывая «раввинчиком» и «иеру-
салимским полковником» — в тогдашнем Киеве эти клички были 
не просто неприятной клеветой, при определенных условиях они 
могли стать смертным приговором. Тем не менее подобные оскор-
бления в  годы моего детства звучали достаточно часто, и  им не 
придавали особого значения  — все равно что обозвать жидом 
человека, не имевшего ни капли семитской крови. Однако именно 
эти нападки раздражали меня сильнее прочих, таких как «учи-
тельский любимчик», «подхалим», «ябеда» или даже «дебил». 
Из-за них я и швырялся камнями и участвовал в кулачных драках.

Эта городская шушера, многие представители которой были 
иностранцами по происхождению, вероятно, ревновала к  моему 
древнему неотъемлемому праву казака. Мой отец — атеист с не-
лепыми «прогрессивными» идеями — не только сделал мою мать 
бедной вдовой, он также бесцеремонно распорядился и моим дет-
ским телом; как объясняла мать, по гигиеническим причинам. 
Таким образом, будучи абсолютным гоем, я  получил еврейское 
клеймо. Я не знал тогда, в какой смертельной опасности окажусь 
много лет спустя из-за этой отцовской прихоти. Он мог с тем же 
успехом попытаться перерезать мне горло в младенчестве. Сейчас 
в подобных операциях нет ничего необыкновенного, но на Укра-
ине в  1900-х это было все равно что принять иудаизм. Евреев 
удивляет негодование украинцев. Здесь, впрочем, нет ничего 
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странного. Заняв земли польских дворян, евреи много лет экс-
плуатировали наших помещиков и крестьян. Когда казаки изгна-
ли шляхтичей, они также отомстили и ростовщикам, их прислуж-
никам. И евреи защищали поляков с мушкетами и мечами в руках. 
Я не собираюсь оправдывать жестокость и дикость. Но евреи не 
так безупречны, как изображают себя в наши дни. Если бы я был 
одним из них — принял бы причины украинской ненависти. Это 
могло бы всех примирить. Но евреи слишком горды для этого.

Да, моя мать могла во многом винить моего отца, но говорила 
об этом очень редко. Она вспоминала о нем с уважением и грустью 
(исключая упоминания о его атеизме) и требовала чтить его имя. 
Увы, я не был способен на это даже ради нее. Как я заметил, он 
оставил меня на дороге жизни в  таком невыгодном положении, 
что можно только удивляться, как я  оказался сегодня здесь. От 
него мне достались лишь интеллектуальные способности, которые 
не раз спасали меня от смерти или пыток; но воображение и чув-
ствительность я  унаследовал от матери, как она сама говорила. 
Бунт отца против великого казачьего наследия, против русской 
религии и культуры принес ему лишь страх и гибель. А тем, кого 
он покинул,  — только горе. Чего добилась победившая револю-
ция? Только смерти. Только унижений. Как мы не раз говорили: 
«Лучше быть евреем в царском Минске, чем православным в со-
ветской Москве». И разве это — прогресс?

Возможно, я унаследовал от отца еще одно свойство: веру в бу-
дущее, которая исказила его восприятие реальности, заменила 
религию, а в моем случае обернулась верой исключительно в на-
учный прогресс. Верн и Уэллс, а также статьи и рассказы из «Пир-
сона» пробудили во мне восторг перед чудесами науки и техники. 
Еще до моего знакомства с этими произведениями я решил стать 
инженером. К этому меня побуждала благородная любовь к самой 
науке. Я  не смешивал свои благородные чувства с  псевдорацио-
нальными рассуждениями, подобно какому-нибудь нервному 
средневековому монаху, который оправдывал свой интерес к ал-
химии, уверяя, что это дело Божье. Я  испытывал ненависть ко 
всем формам казенного благочестия. Я считал себя одним из тех, 
кто может воплотить славянский дух в науке и поставить научное 
знание на службу славянской душе. Вводя посторонние темы 
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в свои истории, Верн, анархист, и Уэллс, социалист, сильно вре-
дили и  себе, и  читателям, искажая их восприятие, которое при-
спосабливалось к  усвоению далеких от науки материалов; при-
мерно так же Распутин искажал религию, позволяя себе тем са-
мым разные сексуальные извращения. Мы жили в  эпоху, когда 
чистые помыслы и откровенные слова были в большом дефиците. 
Даже Джек Лондон, который с таким глубоким чувством повест-
вовал о природе и благородстве дикого Севера, предал свой дар, 
сочиняя пессимистические и полемические рассказы. Он был вы-
нужден делать это, иначе никто не относился бы к нему всерьез. 
Он утратил бы престиж среди так называемых либералов, которые 
довели наш мир до нынешнего жалкого состояния. Все беспоко-
ятся о  хорошей репутации, но иногда цена, которую мы платим 
за нее, слишком высока.

Как ни странно, желание стать инженером зародилось у меня 
гораздо раньше, чем я  достаточно овладел английским языком 
и смог читать рассказы в «Пирсоне». Однажды мы с Эсме куда-то 
шли по центру Киева, возможно, на Крещатик, и  наткнулись на 
большой магазин на углу, возле театра. Я помню еще один из тех 
старых киосков с куполообразной крышей, скопированной у фран-
цузов, и  общественный писсуар, также на французский манер. 
Большинство инженеров, с  которыми я  познакомился позднее, 
испытывали потрясение после первой поездки на поезде, при 
первом знакомстве с  автомобилями или монопланами. В  моем 
случае все было иначе — я увидел обычный английский велосипед. 
Как и  во многих киевских магазинах того времени, окна не ис-
пользовались для демонстрации товаров, но мы смогли заглянуть 
внутрь и  увидеть велосипед, стоявший на особом возвышении. 
Эсме, казалось, разделила мой интерес к этому механизму (хотя, 
возможно, она просто хотела меня порадовать) и начала рассуж-
дать, как мы могли бы купить его или как владелец магазина по-
дарил бы его нам за некую значительную услугу. Было солнечное 
весеннее утро. На каштанах распускались первые почки. Позади 
нас проезжали по широкой мощеной улице пролетки, телеги, 
фургоны и автомобили. Начался не просто новый год — началась 
новая эра. В магазине также продавались граммофоны, пианолы, 
механические органы, гитары и балалайки, но велосипед казался 
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местным аристократом. Красивый черный агрегат (мужской ве-
лосипед Райли «Принц Альберт»1, ныне давно исчезнувший) 
сверкал на солнце, лучи которого касались красных и  золотых 
рычагов и  полированных стальных деталей. Он был мне не по 
карману. Этот велосипед стоил гораздо дороже более доступных 
немецких и французских моделей. Я не помню, чтобы представлял 
себе, как велосипед станет моим. Я  даже не думал о  том, чтобы 
попасть в магазин, изображая покупателя, осмотреть или потро-
гать механизм; мне даже не хотелось на нем прокатиться. Эсме 
попыталась заставить меня войти внутрь и даже предложила со-
ставить компанию, но я отказался. Меня впечатлил не сам меха-
низм, а то, что за ним стояло. Он воплощал собой все величайшие 
изобретения последних столетий. За ним были воздушные кораб-
ли и самолеты; электрические поезда, паровые турбины, моторные 
автобусы, трамваи, телефоны, беспроводное радио; там же были 
стальные мосты, небоскребы и механические комбайны. Вот так 
отвлеченная математика воплотилась в реальность. Я изучал тор-
моза, цепи, спицы, гайки и  стальной каркас. Меня покорила бо-
жественная простота механической системы, которая при обыч-
ном давлении на педали заставляла двигаться цепное колесо, 
которое затем передавало свое движение заднему колесу, чтобы 
с минимальными затратами помочь человеку перемещаться быст-
рее и  дальше, чем способно любое другое живое существо. За 
пределами этой идеи — откровения, если пожелаете, — меня ничто 
не интересовало. Конечно, почти все научные изобретения тех 
времен служили пользе человечества, но для меня их прелесть 
состояла в  самом факте существования. Они работали. Они во-
площали решение проблем. Орудия Круппа и  динамит Нобеля 
пробуждали во мне те же эстетические чувства, что гидростанции 
или санитарные «мерседесы». Меня вдохновляли механизмы, а не 
их применение. Поршни и  цилиндры, цепи и  схемы нравились 
мне, пока они исполняли свои задачи: двигали корабли, поднима-
ли самолеты ввысь, отправляли сообщения. Мне казалось, что не 
стоит углубляться в  метафизические или социологические рас-

1 Фирма Уильяма Райли занималась производством велосипедов с 1890 до 
1910 года.
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суждения об их применении. Когда началась война и мы услыша-
ли о британских танках, я не выразил ни малейшего неодобрения. 
Я  уже ожидал их. Они стали видением, воплощенным в  реаль-
ность при помощи стальных листов, резины и двигателей внутрен-
него сгорания. Я также восторгался бомбардировщиками Сикор-
ского, «Большой Бертой» и огромными цеппелинами1, атаковав-
шими Париж и  Лондон, и  уже начал обдумывать собственные 
идеи, которые, будь я на пару лет старше, могли бы изменить не 
только ход войны, но и всю мировую историю. Но мне не хотелось 
бы слишком преувеличивать свою роль в истории, в конце концов, 
я ее жертва, а не победитель; если бы я пытался доказать обратное, 
меня приняли бы за старого дурака. Я не намерен подтверждать 
мнение мужланов, считающих меня всего лишь смешным дряхлым 
беглецом из России, владеющим лавкой подержанного тряпья на 
Портобелло-роуд.

Что ж, меня вполне устраивает это — пусть люди думают что 
хотят. Они тем более удивятся, когда прочитают эту книгу и уви-
дят, чего я  достиг. Вот мое маленькое торжество  — знать, что 
крестьяне и бездельники, отребье с трех континентов, видят меня, 
не осознавая, кто я на самом деле. Есть несколько человек, кото-
рые относятся ко мне с уважением, им я и открываю свои тайны. 
Но я сейчас не хочу известности. Почестей будет великое множе-
ство после моей смерти. Я уже насмотрелся на политиков — хва-
тит на несколько жизней. Мое сердце вряд ли выдержит ту пуб-
личность, которую я мог бы получить. Признаю, маленькая пен-
сия, орден Британской империи, возможно, рыцарство помогли 
бы мне на склоне лет, потому что я остался один. Только госпожа 
Корнелиус поддерживала меня. Я  переехал в  этот район, чтобы 
быть поближе к ней. Я мог бы перебраться в Эрлс Корт, получить 
работу в  правительстве. Но я  пока не стану говорить о  госпоже 
Корнелиус. Лучше вы сначала узнаете, что за человек пишет об 

1 И. И. Сикорский (1889–1972) разработал четырехмоторный деревянный 
биплан «Илья Муромец» в  1912 году. Во время Первой мировой войны была 
создана эскадра бомбардировщиков «Илья Муромец». «Большая Берта» — не-
мецкая 420-миллиметровая мортира, разработанная в  1904 году; строились 
«берты» на заводах Круппа с 1914 года. Цеппелины — дирижабли жесткой си-
стемы, которые строились графом Цеппелином в 1899–1938 годах.
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этой замечательной личности, получившей заслуженную извест-
ность, как и  ее одаренные потомки. Здесь я  скажу только одно: 
она никогда не предавала меня.

Я снова и снова приходил к магазину, в котором стоял одино-
кий английский велосипед, а потом случалось неизбежное — его 
продали. Я увидел этот велосипед однажды на мосту около зоо-
логического сада и тотчас узнал. Но я не печалился, ведь остался 
образ.

Много лет спустя я  прочел роман Герберта Уэллса «Колеса 
фортуны» и был разочарован. В книге обнаружились зачатки по-
следующего литературного упадка писателя. Роман в целом ока-
зался слишком легкомысленным и  не содержал ни малейших 
следов мистического вдохновения, которое я обнаружил в «Войне 
миров», прочитанной в «Пирсоне». Его «Морская дева», напеча-
танная там же, оказалась столь же никчемной вещицей. Желание 
стать модными и  забавными может овладеть даже лучшими из 
нас. Почему выходит так, что автор может быть полон оптимизма 
и  веры в  одной книге и  глуп и  циничен  — в  другой? Изучение 
сочинений Фрейда — который, как я узнал, был злобным, нена-
видящим людей венским евреем, пренебрежительно обходившим-
ся со всеми, кого он причислял к низшим классам, — помогло мне 
найти объяснение этой загадки. Не то чтобы я уважал так назы-
ваемых психологов, особенно тех, которые относились к отврати-
тельной венской школе. Если спросите меня, то узнаете: многие 
из них в  зрелые годы находились на грани окончательного по-
мешательства. Во время моей единственной встречи с Гербертом 
Уэллсом я  спросил его, почему он потратил впустую так много 
времени на свои ненаучные романы; он ответил, что когда-то счи-
тал себя способным достичь тех же целей с  помощью комедии. 
Его ответ меня очень огорчил. Приходится предположить, что он 
смеялся надо мной, или был пьян, или испытывал, как случается 
со многими художниками, приступ временного слабоумия. Также 
возможно, что он просто ослышался, хотя мой английский язык 
превосходен, что подтверждает это повествование.

Впрочем, у меня поначалу возникали некоторые трудности — 
иногда собеседники не понимали меня. Разговорный английский 
я  изучил с  помощью госпожи Корнелиус. Мои попытки приме-
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нить его для непринужденного общения не всегда были успешны-
ми. В первый год моей жизни в Англии я нередко попадал впросак 
благодаря своей подруге. Мне гораздо лучше удавалось общаться, 
как случалось в двадцатые, используя английский язык «Пирсо-
на», который по крайней мере все легко понимали. Мое дружеское 
и  восторженное приветствие «Как поживаешь, старый пидор?», 
адресованное мистеру, а  позднее лорду, Уинстону Черчиллю на 
встрече с  польскими эмигрантами, было принято отнюдь не так 
хорошо, как я  ожидал, и  я так и  не смог поблагодарить мистера 
Черчилля за горячую поддержку, оказанную им по делу законных 
правителей России.

Теперь я понимаю, что у англичан есть нечто общее с японцами, 
которым не нравится, когда иностранцы слишком хорошо владе-
ют их языком. В Японии, как мне рассказывали, люди, знающие 
японский в  совершенстве, должны изображать сильный акцент, 
чтобы их принимали в обществе. Как и все жители Востока, наши 
японские друзья с исключительным вниманием относятся к пра-
вилам этикета, которые иностранцам нелегко усвоить. Как явству-
ет из моего опыта, это заметно, пусть и в меньшей степени, во всех 
странах. Я по своей природе невероятно дипломатичен, но иногда 
мое поведение истолковывали превратно из-за того, что я  непо-
добающе свободно владел языком.

Чувство такта у  меня от природы, и  его поощряла моя мать, 
страдающая от позора, навлеченного на нас деятельностью отца. 
Когда в  Киеве начались волнения, к  нам не раз приходили по-
лицейские. В основном они были доброжелательными, веселыми 
офицерами, просто исполнявшими свои обязанности. Даже рас-
следуя серьезные преступления, они вели себя достойнее, чем 
фанатики в кожаных тужурках из ленинской ЧК. В самом деле, 
полицейские являлись настоящими представителями царской 
власти, доброжелательными, заботливыми, немного сдержанны-
ми. Они полагали, что наши молодые люди увлекались романти-
ческими идеями прежде всего французского, немецкого и амери-
канского происхождения. Я вспоминаю такую историю: встретив 
Керенского после первой революции, царь сердечно заметил: 
«Этот человек любит Россию. Мне очень жаль, что я не познако-
мился с ним раньше, поскольку он мог быть полезен». Подобное 
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великодушие, куда большее, чем я сумел бы изобразить в подоб-
ной ситуации, было типично для человека и для системы, которую 
критиковали со всех сторон. Когда действительно требовались 
активные действия, они совершались решительно и  без злобы. 
Каждой атаке казаков предшествовали тысячи противозаконных 
выступлений. Провинившихся юношей из хороших семей редко 
казнили за преступления, их отправляли в  изгнание, зачастую 
оставляли на попечение родственников, чтобы немного остудить 
горячую кровь. Только самые настырные и  порочные револю-
ционеры-пролетарии получали длительные тюремные сроки или 
приговаривались к  высшей мере наказания. Мать это понимала, 
она сознавала, что полицейские делают свою работу. Когда они 
звонили в  дверь, их всегда радушно принимали и  приглашали 
к  столу  — поесть пирогов и  выпить чаю из нашего самовара. 
Я помню большие сине-золотые мундиры, висевшие у печи. Мое 
впечатление от этих мужчин не имело ничего общего с  ужасом. 
Я  восхищался их роскошной форменной одеждой, ухоженными 
бородами и усами.

Помню, как однажды порадовал наших гостей, сообщив им со-
вершенно серьезно, что, если бы мне не было суждено стать вели-
ким инженером, я хотел бы стать полицейским или солдатом на 
царской службе. Свершилось так, что оба моих желания необы-
чайным образом исполнились, хотя и здесь меня поджидали не-
удачи и недоразумения. Матушка была горда мной и удостоилась 
комплиментов от офицеров. Один из них, видимо знавший моего 
отца, заметил, что я значительно разумнее своего родителя. Мать 
улыбнулась, но я видел, что ее это покоробило. Она не принима-
ла критики в  адрес отца, даже если та звучала в  ее пользу и  в 
пользу ее единственного сына. Полицейские покинули нас в хо-
рошем настроении, очевидно помимо чая хлебнув еще и  водки, 
и  мать, тяжело вздохнув и  странно посмотрев на меня, велела 
продолжать ужин, прерванный неожиданным визитом. Она при-
слонилась к  печи, на которой я  обычно спал зимой. У  нее пере-
хватило дыхание, как будто ее облили ледяной водой. Будучи 
сильной женщиной, мать очень скоро пришла в себя, но остава-
лась рассеянной до конца вечера. Позднее выяснилось, что мой 
отец был не единственным красным в  семействе. Брат матери 
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оказался вторым. Насколько я  знаю, он никогда не попадал под 
суд. Ходили слухи, что он жил в  Женеве. Матушка никогда не 
получала от него писем.

Газет и  брошюр радикального содержания в  доме никогда не 
хранили. У нас под запретом находились даже самые умеренные 
националистические издания. Мать была настолько осторожна, 
что осматривала бумагу, в которую заворачивали мясо или рыбу, — 
нет ли там пропаганды мятежников. Она однажды развернула 
большой сверток, чтобы выбросить из него листок «Киевской 
мысли»1,  — лишь бы не нести его домой. Матушка страдала от 
нервных припадков, и в этом я также виню ее мужа.

У нее случались кошмары, у женщины, которую мне приходит-
ся называть Елизаветой Филипповной (это имя я позаимствовал 
у одной из соседок, которые были добры к нам; а по-настоящему 
ее звали так же, как знаменитую княгиню). Часто я просыпался 
посреди ночи, слыша лихорадочный шепот, доносившийся с  ее 
кушетки. Я смотрел поверх высокой спинки кровати и видел, как 
мать поднимается, подобно трупу на Страшном суде. Потом она 
кричала, издавая длинный, жалобный звук. Иногда выкрикивала: 
«Прости меня!» Потом молилась во сне или заламывала руки 
и тихо плакала, распущенные черные волосы вздымались вокруг 
ее бледного лица, как демонический нимб. Я знал, что мне следо-
вало проявлять больше сочувствия, но слишком боялся. Казалось, 
матушка чувствовала себя виноватой (возможно, потому, что не 
была рядом с  отцом в  момент его смерти), но был ли этот грех 
подлинным или выдуманным  — мне не известно. Она часто за-
сыпала, даже не понимая, что произошло, но иногда я  будил ее, 
если мне казалось, что ей грозит опасность. Через некоторое вре-
мя я привык к этим кошмарам и, поскольку очень много занимал-
ся, зачастую спал, не замечая их. Способность засыпать в самых 
неподходящих обстоятельствах стала для меня и преимуществом, 
и  недостатком. Кошмары моей матери чаще всего случались 
осенью и зимой. Именно из-за них я больше не приглашал Эсме 
к нам, когда ее отца забирали в больницу; мать не позволяла мне 

1 «Киевская мысль» — ежедневная газета либерального направления; изда-
валась в 1906–1918 годах.
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ходить домой к  революционеру, но капитан Браун заботился 
о моей подруге, когда мог. Он стал все чаще напиваться, и матери 
приходилось выпроваживать его, потому что сосед был слишком 
пьян. Впрочем, он никогда не выходил за рамки приличий.

У матери появились и другие причины для беспокойства, свя-
занные с  нашими одесскими родственниками,  — многие из них 
имели неприятности с  законом по разным мелким поводам, по-
зоря тем самым семью. За исключением дяди Сени, все они были 
двоюродными или троюродными братьями матери. Время от вре-
мени они приезжали в  Киев, изредка останавливаясь у  нас, к  ее 
превеликой тревоге. Мы всегда получали какие-то вещи в  каче-
стве платы за гостеприимство: душистое мыло, импортные кон-
сервы или французское вино. Мать старалась по возможности 
продать эти подарки, случалось, что даже раздавала их, лишь бы 
не держать в доме. Я думаю, что молодые люди из Одессы зани-
мались контрабандой. Они, конечно, казались более состоятель-
ными по сравнению с бедными киевскими родственниками. Дядя 
Сеня был преуспевающим посредником по морским перевозкам, 
куда более представительным и богатым, чем сомнительные фар-
цовщики, так цинично пользовавшиеся кровным родством, но он 
утверждал, что не в состоянии контролировать своих подручных. 
Именно к дяде Сене, полагаю, моя мать чаще всего и обращалась, 
когда требовалась помощь с оплатой счетов за обучение.

Помимо литературы, языков и математики я изучал географию 
и основные научные теории. Полноценное образование лежало за 
пределами возможностей доброжелательного немца. Я очень мно-
го читал и особенно увлекся американской книгой, доставшейся 
от одного из моих одесских кузенов, — в ней описывались совре-
менные методы строительства летающих машин. В то время мож-
но было не только научиться летать самостоятельно, без инструк-
торов и лицензий, но и построить свой собственный летательный 
аппарат. В книге обнаружилось множество подробных чертежей, 
а также рукописных указаний, которые показались бы совершен-
ной загадкой всякому, кто не au fait1 с современными летающим 
машинами: оптимальный угол падения, центр тяжести, центр 

1 Знаком, в курсе дел (фр.).
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сноса, вращающий момент пропеллера и так далее. Сверяясь с ней, 
я  мог построить весь самолет, за исключением двигателя, само-
стоятельно  — от сооружения каркаса до пропитки холста. Эта 
книга тоже пала жертвой революции и Гражданской войны.

К тому времени, когда мне минуло тринадцать с половиной лет, 
герр Лустгартен решил, что больше ничему не способен меня на-
учить. Полагаю, я превзошел его ученостью. Незадолго до войны 
Киевский политехнический институт, где, по логике, я  должен 
был продолжить свое обучение, стал рассадником радикализма. 
Мать отказалась отправлять меня туда, несмотря на заверения, 
что я хочу только учиться. Я бы никогда не заразился нигилисти-
ческими чувствами молодых людей, которые вместо того, чтобы 
познать мир, собирались изменить его и  заставить принять их 
невежество. Институтская система квот была слишком либераль-
ной. Встал вопрос о документах, удостоверяющих личность. Мой 
покойный отец вновь препятствовал моей карьере. Я полагал, что 
достаточно будет просто подать заявление, но мать посчитала, что 
прежде мне следует подготовиться к устным вступительным эк-
заменам. Это решение приняли после заключительной беседы 
с герром Лустгартеном, который предостерег мать, что приемная 
комиссия сочтет меня «больно умным». Увы, в этом мире у чело-
века с  мозгами нет никаких преимуществ. Чтобы не терять вре-
мени, наконец договорились, что я  начну зубрить по вечерам, 
готовясь к вступительным экзаменам в институт, а в течение дня 
стану приобретать то, что герр Лустгартен называл «практическим 
опытом». Меня отправили на работу к  Саркису Михайловичу 
Куюмджану.

Так звали знаменитого местного механика, которого я  пона-
чалу глубоко презирал. Куюмджан был обрусевшим армянином, 
родившимся в  Батуми, и  христианином. Он служил инженером 
на корабле, а потом повстречал в Одессе украинскую девушку и в 
конечном счете обосновался в Киеве, работая сначала на компа-
нию речного судоходства, позже  — на трамвайную компанию и, 
наконец, на себя. Этот человек мог справиться с  любыми меха-
низмами  — от электрических генераторов, паровых двигателей, 
компрессоров, двигателей внутреннего сгорания до оборудования, 
принадлежавшего мелким предприятиям, процветавшим тогда 
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в  Киеве. Его основными клиентами являлись евреи с  Подола, 
владевшие жуткими грязными заводиками. Услуги Куюмджана 
стоили дешево, а сам он был всегда весел. Я полагаю, что англи-
чане назвали бы его словом «bodger», лататель. Ему платили не 
за обслуживание новых машин, а  за поддержание в  рабочем со-
стоянии старых с минимальными затратами. Он жил в нескольких 
кварталах к востоку от нас, за Кирилловской, в ветхом деревянном 
домишке, заваленном обломками механизмов и  различных изо-
бретений, которые он начинал, но никак не мог закончить. Он не 
прислушивался к моим советам, которые уже тогда были исклю-
чительно разумными. Ему недоставало воображения, которое не-
обходимо великому инженеру. Саркис Михайлович рассказал мне, 
что он последний в  роду. Вся его родня, мужчины, женщины 
и дети, оказались среди тех ста пятидесяти тысяч армян, которых 
турки согнали в пустыню на верную смерть в самом начале сто-
летия. В  наше время все считают нацистов изобретателями со-
временного геноцида, но они, возможно, многому научились у ту-
рок, которые решили армянский вопрос не так суетливо и с мень-
шими расходами. Мы на Украине научились бояться угрозы 
с Востока до того, как обнаружили себя воюющими с Западом.

Слово «турок» было самым грубым ругательством, которое 
я слышал от Саркиса Михайловича, но пробирало сильнее любой 
брани.

Мне не хотелось становиться учеником армянского кустаря-
механика, пробавляющегося случайной работой, но мать настояла 
на том, что я  должен узнать, как ведутся дела. Таким образом, 
в июне 1913-го я стал помощником Саркиса Михайловича Куюм-
джана, отправлялся с  ним почти по каждому вызову, даже сам 
делал небольшой и простой ремонт, и впервые ознакомился с аза-
ми инженерного дела. Матушка оказалась права. Мне стала нра-
виться моя работа. То лето было чудесным. Даже гетто на Подоле 
раскрасилось зеленью и яркими цветами.

В одном отношении, однако, учиться у моего первого началь-
ника было трудно. Он никогда не хвалил и никогда не ругал. На 
его маленьком смуглом лице всегда виднелась слабая улыбка, 
черные глаза лучились непонятным весельем, независимо от того, 
что творилось вокруг. Саркис Михайлович как будто жил в своем 
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собственном мире. Он был опрятен, работал споро и  умело, на 
всем экономил, редко разговаривал с  клиентами, но всегда вни-
мательно слушал, а потом решительно брался за дело, чтобы по-
скорее устранить проблему, если это было возможно. В  борьбе 
с механизмами он никогда не уклонялся от брошенного вызова — 
и обычно становился победителем, хоть на время. Независимо от 
того, оказывалась ли работа трудной или легкой, он брался за нее 
с одинаковой серьезностью — и с той же легкой улыбкой. Манеры 
и  гримасы Куюмджана могли раздражать. Люди думали, что он 
выражает презрение или, по крайней мере, иронию. Зачастую раз-
гневанные клиенты кричали на него и заявляли, что он может не 
браться за работу, если не желает. Мастер не обращал внимания 
на крики, раскладывал гаечные ключи, отвертки и прочие инстру-
менты и  делал свое дело. Потом вытирал руки, по-прежнему 
улыбаясь, давал мне знак собрать инструменты, мысленно под-
считывал стоимость работы и  коротко называл цену, которая 
устраивала даже самых скупых клиентов. Саркис Михайлович 
знал, что его услуги стоят дешево; в  отличие от всех других из-
вестных мне армян, он ненавидел торговаться.

Я быстро понял, что Куюмджан был чрезвычайно застенчив. 
Он оказался доброжелательным человеком, относился ко мне 
очень терпеливо. Общаясь с ним, я оценил положительные каче-
ства армян. Естественно, несмотря на все мои теоретические по-
знания, я  совершал немало ошибок на практике. Но никогда не 
слышал от мастера обидных слов и насмешек. Он мрачно показы-
вал мне, как правильно сделать ту или иную вещь, — и этим огра-
ничивался.

С его помощью я изучил все рабочие районы Киева, хотя тру-
дились мы в основном на Подоле. Украина тогда переживала на-
стоящий бум. Она оставалась самой развитой частью империи 
в  сельскохозяйственном отношении, но теперь началось и  про-
мышленное развитие, угольные шахты и железные рудники снаб-
жали заводы Юзовки, Харькова, где строили огромные локомо-
тивы, и Екатеринослава1, а также других городов, которые вырас-

1 Юзовка, Екатеринослав  — прежние названия соответственно Донецка 
и Днепропетровска.
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тали вокруг новых шахт и заводов. Следует заметить, что я был 
не единственным молодым украинцем, которого вдохновили чу-
деса современной техники. Сикорский, изобретатель вертолета, 
родился в Киеве и провел свои первые эксперименты за пару лет 
до моих опытов. В отличие от него я не имел преимуществ, кото-
рые давало богатое и  влиятельное семейство. Нас были тысячи, 
и мы стали первым поколением, увидевшим и постигшим будущее 
и в последующие годы давшим России и миру множество великих 
инженеров.

Нас, украинских казаков, кто-то назвал «русскими шотландца-
ми», и в этом отношении, как и в других, сравнение вполне умест-
но. Киев, однако, ни в коем случае нельзя было назвать развитым 
промышленным городом. Здесь занимались в основном торговлей 
и банковским делом. В детские годы я ни разу не видел больших 
заводов и  фабрик. Как правило, в  поле моего зрения попадали 
маленькие машиностроительные мастерские, текстильные фабри-
ки и другие, им подобные, обычно состоящие всего из одного-двух 
навесов. Но ни в каком другом городе я не смог бы работать с та-
ким человеком, как Саркис Михайлович, который не специали-
зировался на чем-то одном. В итоге я стал разбираться в автомо-
бильных двигателях, паровых насосах, динамо-машинах, механи-
ческих ткацких станках. Это всестороннее обучение сослужило 
мне хорошую службу в будущем, но, с другой стороны, поставило 
меня в несколько невыгодное положение — кое-кто считал меня 
одним из тех, кто за все берется, но ничего не способен сделать.

Работа у  армянина пробудила мое воображение и  изобрета-
тельность. В это время я начал должным образом развивать соб-
ственные идеи, основанные на том, что вычитал в  «Пирсоне» 
и  прочих журналах. Мне казалось, что я  смогу построить одно-
местную летающую машину без обычного фюзеляжа, использую-
щую возможности человеческого тела. Центр тяжести будет опре-
деляться положением двигателя, а не позицией пилота. В то вре-
мя как Сикорский работал над все более и  более крупными 
самолетами типа «Илья Муромец»1, я мечтал о своеобразной ле-

1 Самолеты «Илья Муромец» модернизировались в 1915–1918 годах с умень-
шением конструкции, крупные истребители Сикорского С-XVII, C-XVIII не 
были удачными и существовали лишь в опытных экземплярах.
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тающей пехоте. Каждого человека можно было бы снабдить крыль-
ями и двигателем. Крылья пристегнуть к рукам пилота, двигатель 
на станине прикрепить к  его спине, чтобы обеспечить вращение 
пропеллера. Хвостовое оперение и  руль присоединить к  ногам 
летчика.

Я изложил свой план Эсме, которая к  тому времени целыми 
днями ухаживала за больным отцом; ее это впечатлило. Она за-
хотела знать, когда увидит первых людей, летающих над купола-
ми собора Cвятой Софии. Я пообещал ей, что это случится скоро; 
полечу я, а она станет свидетельницей моего самого первого по-
лета.

Дав обещание, я решился сдержать его. Я не хотел выставлять 
себя дураком в глазах Эсме. Она стала прекрасной юной девуш-
кой, с длинными, восхитительными золотистыми волосами, огром-
ными синими глазами, бледной кожей и сильным, полным телом, 
типичным для украинских женщин. И  все-таки я  по-прежнему 
видел в  ней лишь давнюю близкую подругу, хотя сексуальные 
желания уже одолевали меня. Самое сильное возбуждение я ис-
пытывал, гуляя ночью по Крещатику и  разглядывая дорогих 
шлюх, прохаживающихся туда-сюда по бульвару. А  еще я  мог 
 зайти днем в  кондитерскую Кирхейма, знаменитую своим кофе 
и пирожными с кремом, и смотреть на молодых красоток, которые 
появлялись там в сопровождении матерей. Немало темноглазых 
юных особ бросали на меня страстные взгляды, но все же не было 
ни одной, способной сравниться с моей замечательной, утрачен-
ной Зоей. Тоска по ней все еще увлекала туда, где когда-то стоял 
цыганский табор; но цыгане там больше не появлялись.

С тех пор как у меня зародилась мысль о летающем человеке, 
подобные проекты уже не раз воплощались в  жизнь, но тогда 
принципы соотношения силы и  веса были еще не вполне ясны. 
Кроме того, двигатель, который я собирался использовать, не со-
всем подходил для моей цели. Я пообещал Эсме, что совершу свой 
первый полет в следующее воскресенье. Я ничего не сказал свое-
му начальнику, который только посмеялся бы, о  моем будущем 
изобретении; однако единственный двигатель, доступный мне в то 
время, находился в его цехе. Вполне надежный маленький бензи-
новый двигатель, он использовался в  моторном трехколесном 
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транспортном средстве, принадлежавшем одной из самых круп-
ных пекарен Подола. Двигатель был в превосходном рабочем со-
стоянии; его просто сняли, чтобы Куюмджан мог слегка отрегу-
лировать цепи и заднее колесо. Мелкий ремонт. Конечно, теперь 
я понимаю, что не стоило заимствовать двигатель, особенно при-
надлежащий таким серьезным клиентам, но обещание, данное 
Эсме, оставалось для меня важнее всего остального.

Когда в  субботу вечером Саркис Михайлович, по обыкнове-
нию, оставил меня запирать мастерскую, я взял маленькую теле-
жку и  отправился за прочим оборудованием. Я  соорудил раму, 
которая должна была поместиться у меня на спине и обеспечить 
достаточное пространство для движения пропеллера. Это устрой-
ство мне удалось совместить с  зубчатой передачей на моторе. 
Я  испытывал сильнейшее волнение, заканчивая подгонку меха-
низма. Потом прикрепил к  деревянной раме, укрытой плотным 
холстом, крылья и две части хвостового оперения, которые при-
соединялись к моим ногам. Я не сомневался, что, сжимая лодыж-
ки, смогу управлять этими деталями как хвостовой частью пла-
нера. Я проверил двигатель и с удовлетворением обнаружил, что 
винт вращается как следует. Минула полночь, так что я отложил 
дальнейшие приготовления до утра и  возвратился домой. Мать 
сильно волновалась, представляла, что меня убили. Ее беспокой-
ство вызвало то, что совсем неподалеку от нашего дома и в самом 
деле убили ребенка. Это было ритуальное убийство, устроенное 
бандой фанатиков-сионистов, и я не верю, что удалось поймать 
истинных убийц — евреев. Тело спрятали в пещере в долине; его 
обнаружение, насколько я могу припомнить, привело к жестоко-
му погрому. Я  очень сожалел о  той боли, что причинил моей 
бедной матери своими выходками, но она никогда не могла по-
нять: жертвы приходится приносить не только тем, кто посвятил 
себя науке, но и их близким.

Рано утром в воскресенье я встретил Эсме и отвел ее в мастер-
скую. Там она помогла мне погрузить все оборудование на тележ-
ку, и мы покатили ее к Бабьему Яру, достаточно широкому и по-
тому лучше всего подходившему для моего эксперимента. Мне 
пришлось несколько раз заверить Эсме, что полет будет совер-
шенно безопасным. Конечно, небольшой риск все-таки существо-
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вал, потому что предстояло лишь первое испытание, но я не ожи-
дал серьезных проблем. С помощью Эсме я нацепил на себя раму, 
привязал крылья и встал на вершине склона, на тропинке, которая 
вела к маленькому выступу и скамейке, где обычно сидели влюб-
ленные пары. Я планировал пробежать по тропинке, пока не до-
стигну выступа, а  потом взлететь над оврагом, по дну которого 
протекала речушка. Утро было прекрасным. Эсме надела белое 
платье с  красным передником. Я  нацепил свою самую старую 
одежду. Над ущельем поднимался туман, сквозь него сияли лучи 
солнца. Небо над нами было абсолютно синим, лишь дым от не-
утомимых заводов Подола поднимался вдалеке над сверкающими 
куполами и шпилями церквей. Вокруг стояла абсолютная тишина. 
Когда я  объяснял Эсме, как завести пропеллер, со всех сторон 
раздался воскресный колокольный перезвон. Я начал свой первый 
полет под благовест сотен колоколов!

Помню, как рев двигателя заглушил все колокола. Потом я со-
рвался с  места и  побежал, ускоряя шаг, вниз по тропинке. Эсме 
поначалу следовала за мной, но потом отстала. Я достиг уступа, 
раскинул руки, поднял ноги — и начал падать...

Падение продолжалось пару секунд. Несколько движений ру-
ками — и я снова набрал высоту. Я поднимался все выше и выше 
над ущельем, пока не смог разглядеть весь Киев, увидеть, как 
Днепр течет по степным просторам, мчится к запорожским быст-
ринам, приближаясь к  океану. Я  мог разглядеть леса, деревни 
и холмы. И, планируя вниз, я увидел Эсме в красно-белом наряде, 
глядящую на меня с удивлением и восхищением. Ее лицо отвлек-
ло меня. Каким-то образом я потерял управление. Двигатель за-
глох. Раздался свист рассекаемого воздуха, затем крик. А  потом 
снова зазвонили колокола, а  я беспомощно падал под их пере-
звон — прямо к реке в нижней части ущелья. Прежде чем мое тело 
ударилось о  воду, я  подумал о  том, что по крайней мере умру 
благородной смертью. Второй Икар!



ГЛАВА ВТОРАЯ

НН овость о  моем полете появилась во всех киевских газетах. 
Я парил над городом в течение нескольких минут. Свидетеля-
ми эксперимента стали люди, которые шли в церковь воскрес-

ным утром. До тех пор, пока большевики не завоевали Украину, 
мое достижение имело документальное подтверждение: я  спики-
ровал и совершил пируэт в ясном небе; меня видели над Святым 
Андреем, Cвятой Софией и Cвятым Михаилом1. Я помню рисунок 
в одной из газет, где меня изобразили взгромоздившимся на зеле-
ный центральный купол церкви Трех Святых. Но свидетельства 
моего подвига были уничтожены вследствие безумного желания 
ЧК, упростив прошлое, упростить настоящее, так удивлявшее че-
кистов и  противоречившее их чрезмерно рациональному кредо. 
Если бы я оказался коммунистом, членом союза революционной 
молодежи или кем-то вроде того, все сложилось бы совершенно 
иначе. Но у меня было слишком много недостатков.

Какие-то солдаты видели, как я упал, и вытащили меня из реки. 
Я ненадолго очнулся (пропеллер рухнул вперед и оглушил меня, 
когда я  свалился в  воду), услышав, как один из солдат, смеясь, 
сказал: «Еврейчик пытался взлететь!»

Прежде чем снова потерять сознание, я произнес: «Я не еврей. 
И  я  точно взлетел». Думаю, это было странным совпадением: 
великое множество еврейских душ вознеслось к Небесам из это-

1 Имеется в виду Андреевская церковь, Софийский собор и Михайловский 
Златоверхий монастырь в Киеве.
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го самого ущелья, в  котором немцы во время Второй мировой 
войны создали печально известный концлагерь. Здесь, впрочем, 
стоит отметить, что не только евреи погибли в Бабьем Яре: сол-
даты и гражданские славянского происхождения также умирали 
здесь тысячами. Но, как обычно, о других жертвах забыли, а удел 
мучеников достался евреям. Они умеют поведать о своих стра-
даниях.

Эсме, скатившись вниз по склону холма и  порвав платье, об-
наружила, что солдаты вытаскивают меня из воды. Она сказала 
им, где я  живу, и  меня отнесли к  матери, которая немедленно 
упала в обморок и была приведена в чувство уже несколько вы-
пившим капитаном Брауном, который незадолго до этого отпра-
вился меня искать.

Впрочем, мне повезло в  одном: двигатель остался неповреж-
денным, и через пару часов Саркис Михайлович привел его в по-
рядок. Я  разбил голову, сломал руку и  лодыжку, но ликовал. 
Я взлетел! Я смог! Мне не терпелось провести новый эксперимент 
как можно скорее, хотя в  следующий раз я  решил нанять кого-
нибудь помладше и полегче меня — и научить его летать. В таком 
случае я мог бы увидеть, каковы будут последствия, если что-то 
пойдет не так.

В первые дни, когда Эсме приходила в больницу, я, желая лиш-
ний раз удостовериться, снова и снова расспрашивал о своем по-
лете. Я обезумел, не мог доверять собственной памяти. Эсме го-
рячо уверяла, что мне первому удалось взлететь в воздух с мото-
ром, но без корпуса летательного аппарата. Мои достижения 
подтверждались ее словами и газетными новостями, которые по-
явились снова много лет спустя в британском журнале «Ревейл» 
и в американской газете под названием «Нэшионал Инквайрер»1. 
Мне очень жаль, что не сохранилось российских публикаций, они 
пропали вместе с остальными вещами. Даже тогда не все повери-
ли мне. Лишь через несколько недель я узнал, что Саркис Михай-
лович, обеспокоенный тем, что я  позаимствовал мотор, решил 
в дальнейшем отказаться от моих услуг, отчасти, я полагаю, для 

1 «Ревейл» («Reveille») — популярный во второй половине ХХ века британ-
ский таблоид; «Нэшионал Инквайрер» («National Enquirer»)  — американский 
таблоид, издающийся с 1926 года.
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того, чтобы успокоить владельца пекарни. Моя мать ничего об 
этом не говорила, пока я не выздоровел. Пригласили герра Луст-
гартена, чтобы не прерывать моих занятий; мать проводила боль-
шую часть свободного времени за сочинением длинных писем 
родственникам, в  том числе и  очень дальним, по поводу моего 
образования. Ее самоотверженность была безгранична, и, когда 
дело коснулось моего благополучия, ничто не могло ее остановить.

Эсме разрешали навещать меня, и  я делился с  ней планами 
усовершенствования механизма «человека-птицы». Говоря о тех, 
кто с  сомнением относился к  моим достижениям, я  упоминал 
о солдатах, утверждавших, что я просто упал в ущелье. Она воз-
мущалась: «Конечно, ты летал! Конечно, ты это сделал! Ты об-
летел весь Киев!» Это было, разумеется, преувеличением, осно-
ванным на преданности, но Эсме славилась правдивостью, ее 
прозвали в округе «маленькой святой» за то, как она заботилась 
об отце.

Когда Эсме не было рядом, а это случалось часто, я удовлетво-
рялся чтением книг на разных языках и  совершенствованием 
своей «летающей пехоты». Я отправлял в Министерство обороны 
письма, в которых излагал суть своего опыта, но ответа не полу-
чил. Весьма вероятно, что какой-то ревнивый бюрократ, возмож-
но, сам Сикорский, позаботился о  том, чтобы они никогда не 
попали в  нужные руки. Я  также разработал новую модель теле-
графа и решил проблему связи между Бердянском и Еникале на 
Азовском море с использованием плавучих понтонов. Это только 
два из множества моих проектов, утраченных в годы Гражданской 
войны, но они значительно опередили свое время. Я очень сожа-
лею, что не запатентовал ни одного из своих изобретений. Я был 
слишком доверчив. Слова чести и  рукопожатия вполне хватало 
для порядочных людей в  годы моего детства, а  к тому времени, 
когда я  достиг зрелости, этим начали пользоваться абсолютные 
мерзавцы. Будь я менее легковерным, уже давно стал бы миллио-
нером, мне хватило бы одного только прожектора ультрафиоле-
товых лучей.

Находясь в  госпитале, я  разработал жизненный план на не-
мецкий манер: составил график на следующие несколько лет, 
обозначив все свои цели. Среди них были образование, работа 
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в правительстве, наем агентов для поиска Зои, дом, который я на-
меревался приобрести для матери, где о ней могли бы заботиться 
Эсме и капитан Браун, которым я смогу платить хорошее жало-
ванье. И тогда не находилось никаких причин считать этот план 
нереалистичным.

Революционеры и фанатики вновь сговорились помешать мо-
ему счастью, когда в августе 1914 года я достаточно оправился от 
увечий, чтобы сдать вступительные экзамены в техническое учи-
лище. На сей раз убийство в  Сараево  — «выстрел, который об-
летел весь мир» — привело к чудовищному армагеддону, Первой 
Великой войне. Мать поведала неутешительные новости: герр 
и фрау Лустгартен сбежали из страны, очевидно, в Богемию, опа-
саясь антигерманских настроений, с  которыми уже столкнулись 
многие люди с  немецкими именами и  фамилиями, владевшие 
лавками в киевских предместьях. Так, оказавшись между армяна-
ми и немцами, я разом лишился и наставника, и работодателя.

Теперь только родственники могли спасти меня. Некоторые из 
тех, кому написала моя мать, включая моих бабушку и дедушку 
по отцу, которых я  никогда не видел, и  дядю Сеню, ответили 
к осени. Наверное, именно тогда начались разговоры о том, чтобы 
получить образование в  Санкт-Петербурге (это меня радовало, 
поскольку там находились лучшие технические училища), но дядя 
Сеня хотел, чтобы сначала я навестил его в Одессе; все расходы 
он брал на себя. Дядя никогда не говорил мне прямо, почему хо-
тел со мной увидеться. Я предполагал, что он собирался посмот-
реть на объект своих инвестиций. Мать сочла интерес дяди Сени 
ко мне подозрительным. Она не слишком любила его. Теперь мне 
кажется, что он возлагал на меня большие надежды, потому что 
его сыновья не интересовались наукой. Ни один из моих кузенов 
не отличался особенной грамотностью. Я думаю, что это разоча-
ровывало дядю, но напрасно. Его дети были готовы к жизни в бу-
дущей России. По крайней мере двое из них стали влиятельными 
комиссарами во время страшного голода двадцатых и тридцатых 
годов. Большевики считали грубую силу, хитрость и  слепое по-
виновение намного более ценными качествами, чем образован-
ность. Я  не слишком интересовался причиной, по которой дядя 
Сеня согласился с матерью относительно моей дальнейшей судь-
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бы. Того, что он собирался оплатить мне и образование, и кани-
кулы, оказалось вполне достаточно. Следующие несколько меся-
цев представлялись по-настоящему восхитительными. Если я уже 
потряс Киев, чего мне стоило поразить ленивых жителей южного, 
свободного от предрассудков города или пресыщенных столичных 
граждан?

Все три недели до моего отъезда мать непрерывно плакала. Она 
снова и снова упаковывала мои немногочисленные пожитки, за-
ставляла клясться, что я  не свяжусь с  радикалами, что не стану 
подражать поведению и речи одесситов. Она вынудила меня по-
обещать, что я  не буду якшаться с  «бандитами с  Молдаванки»1 
(читатели комиссара-журналиста Бабеля знают, о ком идет речь). 
Она плакала, напоминая о судьбе отца. Плакала, наказывая, чтобы 
я менял нижнее белье. Она была самой замечательной, заботливой 
матерью, какую только мог пожелать мальчик. Я теперь сожалею, 
что не слушался ее так, как следовало бы. Моя зажившая голова 
была полна мечтаний о будущих деяниях. В ночь накануне моего 
отъезда из Киева Эсме пришла к нам и принесла медаль Святого 
Христофора2, которую ее отец привез из каких-то чужих краев. 
Она со всей подобающей серьезностью повесила медаль мне на 
шею, обняла меня, расцеловала в щеки и заплакала. После ее ухо-
да мать осмотрела медаль, подозревая, что эта вещь могла быть 
как-то связана с  мятежом. Затем с  большой неохотой, немного 
всплакнув, вернула ее мне. Я считал эту медаль символом утеше-
ния и  носил в  течение долгого времени; она напоминала, что 
у меня есть по крайней мере один верный друг.

Вскоре после ухода Эсме явился мой кузен Александр. Он 
предпочитал, чтобы его звали Шурой, и был хитрым и дерзким 
молодым человеком, коротко стригся и  носил на шее красно-
белый шарф по моде того времени. Он оставил у нас свои вещи, 
отказался от предложенного матерью завтрака, снисходительно 
выпил полстакана чая у  нашего старого самовара, а  потом от-
правился в город по делам. Кузен вернулся с коробкой шокола-

1 Молдаванка — предместье Одессы, прославленное в «Одесских рассказах» 
Исаака Бабеля.

2 Святой Христофор — мученик, почитаемый и католиками, и православ-
ными, живший в III–IV веках, покровитель путешественников. 
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да и  каким-то грузом в  мешке, который немедленно уложил 
в свой багаж, к превеликому беспокойству моей матери. Изряд-
но выпив водки (даже в дни «сухого закона» немногие обращали 
внимание на суровые запреты), Шура встал у  печи, грея руки 
и подмигивая мне.

Моя бедная мать едва не лишилась чувств; она поспешила про-
водить кузена в  другую комнату, где тому предстояло переноче-
вать. Матушку можно было понять: он казался не самым подхо-
дящим спутником для ее сына, впервые покидавшего семейный 
очаг. Однако Шура не сразу уснул. В  темноте, в  последний раз 
лежа на своей кровати, я  слышал, как он напевал какие-то зага-
дочно-непристойные песни с мягким, музыкальным одесским ак-
центом, в  то время как мать выводила носом сложный контра-
пункт у себя на кушетке.

Матушка проводила нас на станцию. В сентябре 1914 года же-
лезнодорожное сообщение начало ухудшаться (хотя назначались 
дополнительные поезда в  крупные города  — такие, как Одесса), 
и приобрести билеты становилось все труднее. Тем не менее Шура 
энергично преодолел все формальности, провел нас через утрен-
ние скопища полицейских в форме, солдат и матросов — сквозь 
разноцветные мундиры и  золотые галуны, мимо продавцов кон-
фет, напитков, карт и скандальных журналов и газет. В те време-
на всю Россию заполонили лоточники  — мужчины, женщины, 
дети. Продемонстрировав хорошее знание вокзала, его особых 
нравов и обитателей, Шура по крайней мере сумел успокоить мою 
мать. «Раз уж ты отправляешься в мир, лучше это делать в сопро-
вождении кого-то практичного», — сказала она, когда он удалил-
ся на мгновение, чтобы переговорить с какой-то худощавой деви-
цей; потом Шура вернулся — развязной походкой, держа в руке 
несколько длинных сигарет, одну из которых он предложил мне. 
Я, разумеется, отказался. Мать напомнила Шуре о вреде курения 
и предупредила, как расстроится дядя Сеня, если узнает, что его 
«маленького ученого» развратили. Шура все терпеливо выслушал, 
явно сочувствуя нам обоим, а  затем объявил, что поезд прибыл 
и нам следует занимать места.

Мать последовала за нами, мешая мне восхищаться чудесами 
железнодорожного состава: кухней, топкой и  всем прочим. Это 
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был один из самых лучших экспрессов Юго-Западной железной 
дороги. Его тянул поразительной красоты локомотив (вероятно, 
4-6-4, хотя я уже не могу теперь вспомнить модель), цвета кото-
рого — темно-зеленый, золотой и кремовый — повторялись на всех 
вагонах. Этот длинный поезд, экспресс Киев—Одесса, преодоле-
вавший весь путь меньше чем за четырнадцать часов, состоял 
только из вагонов первого и второго класса, третьего класса в нем 
не было. Даже пар локомотива казался белее, чище и  солиднее, 
чем пар других поездов.

На дальних платформах я видел несколько военных составов 
с тяжелой артиллерией на плоских платформах; это, вместе с боль-
шим количеством вооруженных людей на самом вокзале, напо-
минало о том, что страна находилась в состоянии войны. Я снова 
ощутил давнее желание надеть форму. Я  сказал Шуре, что ему 
следует с нетерпением ждать призыва на военную службу. Един-
ственным ответом стал выпущенный мне в лицо дым папиросы; 
потом кузен, подмигнув, снова предложил мне закурить. Матуш-
ка разрыдалась при мысли о войне, и Шура попытался утешить 
ее — терпеливо и слегка презрительно.

Каким-то невероятным способом он нашел для нас места в купе 
и оставил меня наедине с матерью. Воротник моего нового пальто 
промок от ее слез прежде, чем проводник доброжелательно сказал, 
что пора выходить. Кузен крикнул, что нечего бояться: если ма-
шинист собьется с  пути, Шура сумеет отыскать верную дорогу. 
Это вызвало смех у других пассажиров в вагоне; мать всхлипнула 
еще пару раз и вышла на платформу, вытирая глаза и нервно улы-
баясь. Я занял свое место. Мы с Шурой выделялись среди пасса-
жиров, поскольку были моложе и не носили форму. Большинство 
наших попутчиков оказались солдатами, матросами и санитарами; 
они улыбались нам с тем особенным самодовольством, с которым 
люди, носящие форму, смотрят на тех, кто ее не носит.

Это было первое долгое путешествие на поезде, которое мне 
хорошо запомнилось (сохранились очень туманные воспоминания 
о нашей поездке из Царицына в Киев). Путешествие длилось це-
лый день, с половины девятого утра до поздней ночи, но мне бы 
хотелось, чтобы оно продолжалось вечно. Поезд уносил меня в но-
вый, романтический мир, мир Руритании Хоупа, поэзии Пушкина 
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и книги Грина «Шапка-невидимка» 1, с ее историями об экзотиче-
ских портах и дивных сапфировых морях. Я был готов всю дорогу 
просидеть на месте, но Шура заставил меня подняться, едва поезд 
покинул станцию и мать, которая ковыляла, размахивая промок-
шим носовым платком, осталась позади. Шура хотел показать мне 
вагоны первого класса, так что мы совершили прогулку по поезду, 
разыгрывая невинность всякий раз, когда служащие спрашивали, 
что мы здесь делаем; мы отвечали, что потеряли свой вагон.

Я дивился роскоши первого класса, темно-зеленой плюшевой 
обивке, полированной меди и дубовым панелям. Шура сказал, что 
не раз путешествовал первым классом, но я не поверил. Он знал, 
по его словам, как вести себя по-джентльменски: «Когда-нибудь 
это станет частью моей работы».

Как мой кузен мог стать своим в этом мире бархата и роскоши? 
Я не представлял, чем он собирался заниматься, однако с одобре-
нием отнесся к его амбициям. Эти чудесные вагоны напоминали 
ангельскую обитель и пахли, как ухоженные животные. И люди, 
находившиеся здесь, казались полубогами. Я полюбил их, жаждал 
разделить их жизнь, войти в их круг.

Мне следовало запомнить все радости путешествия в  роско-
ши — неважно, насколько часто я буду испытывать их в дальней-
шем. Я поднялся из глубочайшего мрака к вершинам невообра-
зимого благополучия. Минуло еще несколько лет, прежде чем 
я всесторонне ознакомился с этой поразительной формой транс-
портного сообщения. Теперь она практически исчезла с лица зем-
ли. Сегодня ее заменили утилитарные детали из пластмассы 
и нейлона; холодные, безличные, эффективные государственные 
железные дороги и авиалинии. Не только прежние поезда умча-
лись в  бездну забвения. Большие корабли, властелины линий 
«Cunard» и  «P&O»2, окончательно исчезли. Что мы получили 

1 Руритания — вымышленная страна в Центральной Европе, место действия 
романов Энтони Хоупа (1863–1933); «Шапка-невидимка» (1908)  — первый 
сборник рассказов Александра Грина (1880–1932); на самом деле книга посвя-
щена политическим увлечениям автора и его участию в анархическом движении.

2 «Cunard Line» (ранее «Cunard Steamship Line Shipping Company») — бри-
танская компания, оператор трансатлантических и круизных маршрутов океан-
ских лайнеров; «P&Ocruises» — аналогичная американская компания. В насто-
ящее время объединились под вывеской «Carnival Corporation».
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взамен? Паромные перевозки. Неудивительно, что все транспорт-
ные системы работают в  убыток. Неужели люди в  самом деле 
захотят путешествовать в  чем-то, напоминающем грязную боль-
ничную палату? Как человек, который пользовался почти всеми 
средствами современного транспорта, от огромных довоенных 
лайнеров до преданных забвению цеппелинов, я могу прямо ска-
зать, что демократизация не принесла пользы никому, в том чис-
ле и народу. За исключением нескольких нелепых круизных ко-
раблей, не осталось летательных аппаратов и роскошных паро-
ходов, которые в  прежние времена являлись подтверждением 
изречения о том, что путешествие приятнее прибытия.

Когда я  в пабе с  ностальгией вспоминаю о  самолетах класса 
«C» Имперских авиалиний, надо мной просто смеются. Эти без-
грамотные полукровки, обитающие в безликих жилищах, возму-
щаются, слыша, как кто-нибудь вспоминает дни, когда слово 
«цивилизация» означало нечто большее, чем название бирж тру-
да и  муниципальных художественных галерей. Из их жизней 
исчезла романтика, которую они не разглядят, даже если ее пре-
поднесут на тарелочке, как подносят все остальное. Они потеша-
ются над прошлым, копируя лишь самые безвкусные, «очарова-
тельные» элементы ушедшей жизни. Сенсации заменили им все. 
Эти люди демонстрируют свой цинизм, как их матери и  отцы 
демонстрировали утонченность. Они смешны, подобно торгов-
кам и  унылым клеркам, заполонившим танцевальные залы 
в двадцатых и тридцатых годах, сопровождаемым презрительны-
ми взглядами представителей настоящего высшего общества. 
У них есть и еще кое-что общее: отсутствие малейшего уважения 
к  старшим. Они лишены воображения, и  все-таки заполняют 
огромные залы, чтобы посмотреть фильмы вроде «Убийства 
в  „Восточном экспрессе“»1. Неужели они полагают, что им по-
зволили бы даже просто ступить на подножку такого поезда? 
В  свое время «бритоголовые» и  «пижоны» знали свое место. 
В  грязи! У  них есть тот транспорт, которого они заслуживают: 

1 «Убийство в „Восточном экспрессе“» — роман Агаты Кристи вышел в свет 
в 1934 году, фильм Сиднея Люмета — в 1974-м.
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скрытый в подземных глубинах, шумный, грязный и тесный, при-
годный только для морлоков Герберта Уэллса1.

Когда мы вернулись на свои места, я сам себе казался разве что 
не принцем. Я чувствовал комфорт и безопасность во всем поезде. 
И, очевидно, многие из наших спутников ощущали то же самое. 
Все места в купе, разумеется, были заняты. Люди в форме запо-
лонили коридоры. Казалось практически невозможным разгля-
деть за их спинами прекрасные пшеничные поля Украины; в это 
время мякина была отбита, сено уложено в стога, поскольку уро-
жай уже собрали. Небо приобрело те дивные бледно-золотистые 
и серебристо-синие оттенки, которые иногда появляются в девять 
часов утра, в преддверии теплого осеннего дня. Две католических 
монахини, одна  — двадцати с  небольшим лет, другая  — совсем 
юная, спросили, можно ли открыть окно, и  все согласились, что 
было бы неплохо подышать свежим воздухом. Я  предложил по-
мощь, но не сумел разобраться, как действует запорный механизм. 
Шуре пришлось вмешаться, к великому моему смущению.

Воздух наполнился ароматом сельской местности, сладостным 
и густым, и мое настроение снова улучшилось. Помимо монахинь, 
занимавших места у окна, мы делили купе с двумя моложавыми 
лейтенантами флота; есаулом в серой папахе и кафтане, с патрон-
ташем и  широким поясом, за который был заткнут кинжал и  к 
которому крепилась традиционная казачья шашка; джентльменом 
в  темной фетровой шляпе и  пальто с  каракулевым воротником 
и  греческим священником, который мало говорил по-русски, но 
улыбался нам, как будто благословляя. Есаул сидел рядом с Шу-
рой, напротив меня. Подбородок его был чисто выбрит, но лицо 
украшали огромные вьющиеся седые усы с  вощеными концами. 
Он сидел, сжимая шашку коленями, спину держал очень прямо, 
не опираясь на сиденье, как будто ехал на невидимой лошади. 
Казаки часто ведут себя так, словно лошади постоянно рядом, 

1 Морлоки — человекоподобные существа-каннибалы, живущие под землей, 
описанные в фантастическом романе Герберта Уэллса «Машина времени»; пред-
ставляют собой постчеловеческую расу, эволюционировавшую из промышлен-
ного пролетариата.
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и  я  вообразил, по всей вероятности, ошибочно, что в  грузовом 
вагоне в хвосте поезда путешествует каштановый жеребец.

Попросив отворить окно, монахини начали внимательно рас-
сматривать друг друга, очевидно устанавливая телепатическую 
связь. Они не произнесли ни слова за всю поездку, и поэтому нам 
было очень неудобно приближаться к окну, чтобы купить что-то 
у торговцев на платформах во время остановок поезда. Этим тор-
говцам не хватало лоска киевских лоточников, но они были очень 
шумными. Босые крестьянки предлагали нам пироги и  парное 
молоко, а их дедушки возили самовары на тележках и хриплыми 
голосами расписывали чудесные целительные свойства своего чая. 
На станциях вертелось множество детей, из них мало кто торговал, 
в основном они просто попрошайничали. Монахини сидели, чуть 
приподняв ступни, их юбки полностью скрывали ноги. Мы ста-
рались избегать контакта с  ними, все, кроме Шуры. Он, влетев 
в  вагон после небольшой прогулки по платформе, пошатнулся 
и опустил руку на колено одной из монахинь, но тут же извинил-
ся. Позже, в коридоре, когда они не могли услышать, он пробор-
мотал какую-то грубость  — подивился их «невероятной вмести-
тельности». Я  с  трудом уяснил смысл сказанного, но морские 
офицеры, услышавшие его слова, от души повеселились. Я  по-
краснел. Греческий священник, ничего не поняв, рассмеялся вме-
сте с моряками, в то время как мужчина в пальто с каракулевым 
воротником что-то проворчал из-за страниц журнала «Нива».

Шура завел разговор с  казаком, которому, казалось, он очень 
понравился. Есаул сказал, что служит интендантом и едет в Одес-
су для закупки провианта и  снаряжения, ничего больше он со-
общить нам не мог. Он удивился, когда я упомянул, что мой отец 
тоже был казаком. Шура рассмеялся, посоветовав мне поменьше 
болтать: «Такие заявления, — заметил он, бросив взгляд на есау-
ла, — до добра не доведут». Офицеры возвращались из Москвы, 
где проводили отпуск, и непрерывно рассказывали о чудесах вто-
рого по величине города России. На эти чудеса они постоянно 
намекали Шуре  — взглядами, жестами и  шепотом. Кузен был 
ненамного старше меня, но казался куда более осведомленным 
и понимал все намеки, достаточно тонкие, чтобы не шокировать 
монахинь, прислушивавшихся к беседе очень внимательно.



 ВИЗАНТИЯ СРАЖАЕТСЯ  69

Добродушный казак предложил всем водки, священник принял 
предложение, джентльмен в шляпе отказался, монахини как буд-
то ничего не расслышали. Есаул сдвинул папаху набок и расстег-
нул кафтан, распахнув ворот расшитой черным и красным рубахи. 
На нем были синие галифе и мягкие кожаные сапоги; он выглядел 
свободнее и  в то же время воинственнее остальных пассажиров 
поезда. По нашей просьбе он показал нам шашку, кинжал и  пи-
столет, но не позволил прикасаться к оружию, сказав, что шашку 
следует доставать из ножен лишь для того, чтобы пролить кровь, 
но все же показал нам несколько сантиметров клинка, так что мы 
смогли разглядеть гравировку в виде мотылька (грузинскую, ка-
жется) на рукояти. «Этот клинок,— сказал есаул, — такой острый, 
что мотылек, коснувшись его, будет разрублен пополам, прежде 
чем поймет, что случилось. Он все поймет, лишь попытавшись 
снова взлететь!»

Увиденное меня весьма впечатлило. Я сказал, что у моего отца, 
наверное, тоже имелся подобный клинок. Казак весело поинтере-
совался, к какой сечи он принадлежал. Я сказал, что к Запорож-
ской. Он спросил, когда родился отец. Я  ответил, что не знаю. 
Есаул уточнил, уверен ли я, что отец не был «москалем». Я его не 
понял. Он объяснил, что так казаки пренебрежительно называют 
великороссов. Слово приблизительно переводилось как «чужак». 
Я уверил его, что мой отец никогда не был чужаком. Он служил 
в  казачьем полку в  Санкт-Петербурге. Казак спросил, в  каком 
именно. Я вновь ответил, что не знаю. Он рассмеялся, очевидно, 
довольный тем, что кто-то притязает на казачье происхождение, 
даже не имея на то оснований.

Я разволновался и начал настаивать, что говорю правду. Шура 
решительно заявил: «Поймите, его отец умер». После этого казак 
смягчился, коснулся рукой моего колена, протянул мне шашку 
и улыбнулся:

— Не переживай, малыш. Я тебе верю. Мы скоро будем скакать 
рядом, ты и я. И убивать евреев и немцев направо и налево, а?

Морские офицеры, веселый священник и  мой кузен рассмея-
лись вместе с ним, и на душе потеплело. Путешествие на поезде 
осталось в моей памяти одним из самых светлых воспоминаний. 
Казака, кстати, звали капитан Бикадоров.
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Шура спросил офицеров о ходе войны, о настроениях в Моск-
ве. Они сказали, что все уверены в  победе, от царя до рабочих. 
Наши союзники предсказывали, что «российский паровой каток 
раздавит немцев за несколько недель». Танненберг1 оказался слу-
чайной неудачей просто из-за нашей самонадеянности. Мы выучи-
ли свой урок в  Японии, стали сильнее, чем когда-либо прежде, 
и будем разыгрывать нашу военную партию осторожней, но при 
этом намного разумнее.

— Особенно,  — заметил один из них,  — теперь, когда Япония 
стала нашей союзницей!

После этих слов джентльмен в  фетровой шляпе снова что-то 
проворчал.

— А турки?  — спросил я.  — Когда их разобьют? Когда царь 
придет на службу в собор Святой Софии Константинопольской?

— Только дайте начать, а потом все пойдет как по маслу, — ска-
зал капитан Бикадоров. — Хотя нет лучших врагов, чем эти ваши 
турки.

Было бы неплохо освободить Царьград (Константинополь), но 
во французах он был не уверен. Они сильно сдали после Напо-
леона. Их уже не раз поколачивали немцы. Кроме того, есаул 
сомневался, что англичане были надежными союзниками, «по-
тому что они и  сами  — почитай что немцы». Но французов он 
считал действительно слабым звеном. Морские офицеры согла-
сились, что французы, которых они встречали в  Одессе, просто 
лягушатники, слабые и в то же время напыщенные.

— Французы не способны даже думать о  смерти,  — добавил 
старший. — В то мгновение, когда француз сталкивается с мыслью 
о ее неизбежности, как правило, еще в начале сражения, он сходит 
с ума. Они не трусы. Они просто невероятно самодовольны!

Джентльмен, читавший «Ниву», встал, поклонился морскому 
офицеру и  сказал, что родился в  Одессе и  имеет честь носить 
французскую фамилию. Его дед был французом. Он снова сел, 
раскрыл свой журнал, а потом, будто поразмыслив, снова отложил 

1 Битва при Танненберге (26–30 августа 1914 года)  — крупное сражение 
между российскими и германскими войсками во время Первой мировой войны, 
закончившееся поражением российских войск.
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его и  добавил: «Наполеона победили не солдаты, друзья мои, 
а снег. А за наш снег мы можем благодарить только Бога».

— А я возблагодарю Бога и за наших солдат, — сказал Шура.
При повторном упоминании о  Боге священник молитвенно 

сложил руки, а монахини разом отвернулись к окну. Спросив их, 
не будут ли они возражать, если он закурит, есаул Бикадоров 
вытащил огромную трубку и  начал набивать ее, в  то время как 
Шура, по его примеру, предложил спутникам несколько папирос. 
Морские офицеры приняли предложение, старый джентльмен 
французского происхождения отказался, фыркнув, но вытащил 
сигару, как только все остальные закурили, и вскоре купе напол-
нилось табачным дымом. К счастью, окно было открыто, а значит, 
ни монахинь, ни меня самого это не слишком беспокоило. Теперь 
этот запах связан с  давними приятными переживаниями. Я  ис-
пытывал такой восторг, что позднее, когда мы насладились со-
вместной трапезой, в которой приняли участие все, кроме мона-
хинь и  старого джентльмена, я  впервые затянулся сигаретой. 
И тут же пожалел о съеденном — колбасе, хлебе, телятине, цып-
лятах, даже о чае, который мы купили на станции. Мой диском-
форт смешался с довольно приятным ощущением легкого голо-
вокружения. Я вышел на перрон на следующей станции. Думаю, 
это был Казатин, очень приятное место с  ивовыми деревьями, 
резными фронтонами и колоннами. После настойчивых предло-
жений Шуры я взял у него еще одну сигарету.

— Всегда садись на лошадь сразу после того, как с нее упал, — 
заметил он.

Под действием его обаяния и  умения убеждать я  впервые 
в  жизни испытал радость греха. Мы помчались назад, вместе 
с  остальными пассажирами, потому что поезд тронулся. Заняв 
свое место, Шура предложил мне глотнуть водки. Я  подмигнул 
и согласился.

К вечеру я был немного пьян. Я следил, как красные и черные 
тучи проплывали на горизонте, на котором изредка вырисовыва-
лись шпили или купола, побеленные деревенские домики, строй-
ные тополя и  кипарисы на землях добрых помещиков, которых, 
возможно, описывал Толстой до того, как сошел с  ума. Когда 
солнце село, есаул затянул печальную песню о девушке, лошади, 
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реке и  саване. Он пытался заставить нас подпевать хором, но 
только Шура сумел запомнить слова:

Глаза мертвы, глядят из-под воды,
И грива белая колышется от ветра.
Уж скоро снег пойдет. Прощай, моя Катюша...

И так далее. Такова оборотная сторона характера казака. Если 
он не скачет на своем коне в  бой и  не рубит головы, он поет 
о смертной тоске и потере любимых. В этом глубоком, почти суе-
верном, почтении к  религии и  склонности к  печальным песням 
у казака есть нечто общее с американским негром. Я должен по-
делиться этим наблюдением (оно прекрасно известно тем, кто 
меня знает), чтобы показать: у меня нет никаких расовых преду-
беждений. Понимание особенностей конкретного народа приводит 
к тому, что человек может преодолеть ненависть к нему. Я первый 
скажу, что питаю исключительное уважение к  еврейскому уму. 
Никто не усомнится в  нем, равно как и  в способности смеяться 
над собой.

Мне показалось, что слегка похолодало, когда мы в конце кон-
цов достигли Одессы-Главной, центрального вокзала Одессы, рас-
положенного в сердце города. Желтые газовые и масляные лампы, 
такие же яркие, как электрические фонари, освещали огромную 
территорию. Так мог бы выглядеть собор Микеланджело; здесь 
обнаружилось столько новых видов и запахов, что я немедленно 
почувствовал себя в два раза пьянее, чем был на самом деле. Шура 
продемонстрировал обычный энтузиазм, когда мы высаживались 
из поезда. Он дружески махнул на прощание рукой Бикадорову 
и офицерам, глубоко и серьезно поклонился монахиням, усмеха-
ясь, кивнул старому джентльмену, а затем, на удивление быстро, 
провел меня сквозь толпу, мимо чиновников, контролеров, солдат, 
матросов, мелких торговцев, накрашенных дам, больших семейств, 
греков, хасидов, суровых англичан в  хаки  — наружу, прямо на 
улицу, залитую светом газовых фонарей.

— Разве нам не следует взять извозчика, Шура? — Я вспомнил 
наказ матери.

— Хочешь выбросить пятьдесят копеек на ветер?  — ответил 
он. — В любом случае они все разъехались. Идем.
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Ароматы специй и духов не могли заглушить еще один запах, 
приносимый южным ветром, — соли, сладковатого озона. Я с иск-
ренним восторгом понял, что это море.

Среди ночного мрака, подобно существу из океанских глубин, 
возник одесский трамвай с двумя вагонами из сверкающей меди. 
Поднявшись в вагон, Шура заплатил за проезд, мы сели на боль-
шие деревянные сиденья и уставились в окно.

— Ничего, кроме дерьма, ты ночью не увидишь,  — сказал 
Шура. — Я покажу тебе завтра кое-что по-настоящему интересное.

Он взял билет до товарной станции. Я спросил, пересядем ли 
мы потом на другой трамвай.

— Только до угла Сиротской и Хуторской, — сообщил он.
Вероятно, это были большие проезжие улицы. Мне не хотелось, 

чтобы он еще что-то объяснял. Я наслаждался волшебством стран-
ного города и не желал знать о его границах. Я всегда ненавидел 
карты новых для меня городов, пользовался ими только в случае 
крайней необходимости.

Выбравшись из трамвая, мы двинулись по мощеной улице 
и дальше мимо парка, пересекли еще одну улицу и вышли на ярко 
освещенную площадь, окруженную большими жилыми домами, 
особняками и магазинами. У лестницы, ведущей в один из особ-
няков, мы остановились. Возле дома располагалась контора, на 
вывеске которой была фамилия моего двоюродного деда. Мы до-
стигли цели.

Шура поднялся по ступенькам и  позвонил в  звонок. Нам от-
ворила невысокого роста горничная, которая продемонстрировала 
дружеское и непочтительное отношение к моему кузену. Мы во-
шли в хорошо обставленную комнату. Почти тотчас же появилась 
крупная темноглазая женщина в зеленом шелковом платье. Она 
взволнованно заговорила:

— Ты должен был позвонить, Шура! Мы послали бы извозчика 
или экипаж. Как вы сюда добрались?

— На трамвае, — прозвучал лаконичный ответ Шуры.
Женщина очень беспокоилась, но все-таки нашла в себе силы 

улыбнуться:
— Тебе нужно было подождать, чтобы дядя Сеня заказал...
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— Мы бы так до сих пор и  ждали в  этой толпе,  — ответил ей 
Шура. — Вы давно там бывали? Настоящее безумие творится из-
за войны. Извозчики? Только если повезет.

Она пригладила его взъерошенные волосы.
— Сеня еще занят. Он бы хотел... Да, хорошо...
Я опустил свои сумки на ковер. Она раскрыла объятия.
— Максим! — последовал тяжелый вздох. — Я твоя тетя Женя.
Мы обнялись.
— Мы так рады! Как твоя дорогая мама?
— Все хорошо, спасибо, тетя Женя.
— Такое бремя. Какая отважная женщина! Но такая гордая! 

Что ж, гордость есть гордость.
Я принял похвалу, стараясь не обращать внимания на нападки 

в адрес матушки. Обдумывая минувшие события, я предположил, 
что раньше между женщинами существовало какое-то соперни-
чество. Возможно, тетя Евгения, невестка моей матери, предло-
жила благотворительную помощь, от которой мать отказалась. 
А может, они даже любили одного и того же мужчину, моего отца. 
В  семейных историях часто встречается такая ревность. И  не 
стоит даже особенно задумываться над этим. А  как некоторые 
хотят изменить прошлое! Я видел, как взрослые люди совершали 
исключительные глупости, пытаясь притвориться, что все про-
изошло не так, как на самом деле. Все мы стремимся предстать 
в хорошем свете, конечно, но некоторые идут ради этого на уди-
вительные жертвы.

Мы сидели в  комнате около двадцати минут, тетя Женя без-
мятежно ворковала, как канарейка. Я почувствовал, что мои гла-
за уже слипаются, но внезапно хозяйка закричала, как попугай:

— Еда!
Я оживился. Мы перешли в другую комнату. Этот дом был на-

стоящим замком. На столе стояли красно-белые немецкие суповые 
тарелки и огромное блюдо с борщом, украшенное видами Данци-
га или Мюнхена. Я заметил также два разных вида хлеба и масло. 
Я тотчас сел, но Шура покачал головой и сказал, что ему нужно 
уходить.

Я научился никогда не отказываться от еды. К тому же я уже 
не мог отличить реальность от фантазии и  надеялся, что пища 
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поможет мне спуститься на землю. Борщ, цветом напоминавший 
рубины, оказался превосходным — ароматным и густым. И пока 
тетя Женя продолжала говорить, я непрерывно ел. Я уже раздул-
ся от еды к тому времени, как раздался крик:

— Спать!
Невысокая девушка с рыжими волосами и добрым лицом по-

явилась вновь. Она была какой-то бедной родственницей, рабо-
тавшей в качестве прислуги.

— Ванда, проводи Максима Артуровича в его комнату.
Девушка подхватила мою сумку одной влажной, красной ру-

кой, а другой указала на дверь. Я последовал за ней. Тетя Женя 
пожелала доброй ночи и  поцеловала меня. Если что-нибудь по-
требуется, я мог спросить у Ванды. Мы вышли из столовой, пре-
одолели несколько пролетов по темной, покрытой тяжелыми ков-
рами лестнице; на каждом этаже нас встречали новые запахи. 
Наконец мы достигли верхнего этажа, и Ванда отворила дверь.

— Я живу рядом, — сообщила она, шагнув вперед, в красновато-
коричневую полутьму, и  повернула кран, сделав огонь газовой 
горелки поярче. — Вот мы и на месте.

Я не сразу понял, что в  моем распоряжении оказалась целая 
комната. Настоящая кровать, туалетный столик, комод, жалюзи, 
которые я мог задвигать и раздвигать, окно... Я подошел к нему. 
Оно выходило на площадь  — сквозь дымку проступали желтые 
фонари и мрачные тени. Из одного из далеких таинственных зда-
ний донесся звонкий смех, чей-то крик эхом прокатился по пло-
щади — ведь было уже поздно, и даже Одесса погружалась в сон. 
Теплое тело Ванды прижалось ко мне. Она показывала, как поль-
зоваться жалюзи.

— Лучше всего держать их закрытыми, если у вас горит газ, — 
пояснила она. — Мотыльки.

Ее голос был ленивым, мягким и  приветливым. Позднее 
я   узнал, что так разговаривали все южане, но тогда решил, что 
она особенно мила. Это крепко сбитое создание произносило звук 
«р» так, что он звучал сексуально. Я даже не мог уловить смысла 
ее слов.

— Что?
— Мотыльки.
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— Ах да.
Я вспомнил о мотыльке на шашке казака, о чудесах недавнего 

путешествия, о  потрясающих первых впечатлениях. Я  едва не 
плакал, благодаря Ванду и  наблюдая, как она уходит. На двери 
я  обнаружил задвижку. В  кувшине на умывальнике была вода. 
Я  осмотрел ночной горшок и  коврик, чистые белые простыни, 
стеганое одеяло и  две подушки в  вышитых наволочках. Какие 
щедрые родственники! И какие богатые! Я не имел ни малейшего 
представления об этом. Мать упоминала, что они зажиточные, но 
никогда не говорила, что они владеют целым домом, а возможно, 
и двумя, ведь по соседству располагались конторы. Я вновь подо-
шел к окну. Тяжелый запах увядающей сирени поднимался с пло-
щади. Я ощутил дуновение южного ветра, запах теплого ночного 
моря. Потом лег спать. Решив в полной мере насладиться своей 
свободой, я помастурбировал, думая о Ванде и ее большом, пас-
сивном теле, затем о Зое и, наконец, когда все кончилось, об ан-
гелочке Эсме. Как поразили бы ее мои рассказы об Одессе! Я ле-
жал на спине в темноте, всматриваясь в открытое окно, наслаж-
даясь острыми ощущениями от того, что впервые ночую один 
в комнате. Я заложил руки за голову, с восхищением улыбнулся, 
думая об окружающей меня роскоши, обратился к воображаемым 
друзьям и поведал им о моей удаче. Я понял, засыпая, что мыс-
ленно уже начал подражать уверенным движениям Шуры. Я уже 
наполовину покорился его обаянию. И меня это радовало.


