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Человеческая жизнь – это река с быстрым течени-

ем: одного сносит к счастливым берегам, полным надежды 

и уюта, другого – к берегам печальным, полным сомнения 

и душевной смуты. А третий так и плывет по течению, не 

останавливаясь, не причаливая, и жизнь его полна тревог. 

Герои маканинских рассказов, как правило, люди за тридцать,  

у них уже есть за плечами опыт любви и измен, они знают, как 

может предать лучший друг и как помогает порой лютый враг. 

И все же в их жизни есть место чуду и подвигу, настоящей 

верности и прощению!
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По типологии (если в пер-
вом приближении) он был просто честный человек 
и энтузиаст. Однако жизнь нас пришпиливает на 
конкретные булавки. Жизнь груба... Жизнь заставит 
определиться пожестче. А потому в своем исследова-
тельском институте стареющий Виктор Сушков являл 
собой знакомый всем тип шестидесятых и семидеся-
тых — он был, как вокруг пошучивали, БОРЕЦ ЗА 
ПРАВА, БЕГАЮЩИЙ ПО КОРИДОРАМ. Когда-то он 
был напористым комсомольцем... Когда-то активным 
профсоюзным деятелем... Теперь он был симпатич-
ный шустрый старичок.

Едва заслышав про какую-то несправедливость на-
чальствующих, про их подлянку или обычный зажим 
рядового сотрудника, Виктор Сергеевич тотчас начи-
нал собирать подписи. Это в нем осталось. Старый гвар-
деец... Суетлив, конечно. Однако в нескольких случаях 
он все-таки не дал выгнать человека с работы, а кому-то 
сумел — помог с жильем. А то и защитил женщину, не 
позволив ее травить... Само собой, хороший семьянин. 
Инженер Сушков, чуть что собирающий подписи!.. 
С этажа на этаж — торопится, бежит по коридору Ин-
ститута, и глаза так серьезны. Таким бы ему и запом-
ниться! Но, увы, еще постарел... В маленьких честных 
его глазках проступило невостребованное. И жалкое. 
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И уже не напирал, а просил. В руках, как водится, бу-
мага. С письмом... С заявлением... С протестом... И на-
готове дешевенькая шариковая авторучка — отзовет в 
сторону, просит: подпиши.

Но люди в коридорах — они ведь такие! В боль-
шинстве своем хуже Виктора, они не сомневались, что 
они лучше. (Мы ведь такие.) Когда Виктор Сергеевич 
Сушков в 65-м ушел-таки на пенсию, эти самые люди, 
сослуживцы, кислили физиономию ему вслед. И меж 
собой характеризовали его, романтика по-советски, 
до обидности кратко:

— Зануда... Житья не давал.
А был еще Виктор Одинцов — давний по жизни (по 

юности) приятель Виктора Сушкова. Как тип — пря-
мо ему противоположный, сам в себе. И совсем не го-
ворун. Молчалив... Этакий рослый малообщительный 
мужчина... Скрытный (и удачливый) любитель моло-
деньких женщин.

Этот мрачноватый Одинцов был холостяк (оправды-
вал фамилию). И был он, вплоть до выхода на пенсию, 
фотограф. Но не классный. Просто работа. Заведовал 
фотоателье, что по тем нашим временам кое-что зна-
чило. Маэстро... Человек, более или менее известный, 
если кружить возле метро «Таганская».

Штат его ателье был невелик — один качок-охран-
ник и три-четыре девицы, не больше. Эти тонкие жен-
ские ручонки помогали Одинцову в его фототрудах 
и оформляли, как заведено, всякие платежи. Бумаги. 
Квитанции... Девицы были собой очень даже недурны. 
Что было видно уже сразу с улицы — через большое 
стекло его маленького ателье.

Поскольку начальник самолично решал, кого оста-
вить на нехитрой работе, а кого нет, девицы от Виктора 
вполне зависели, и он этим вполне пользовался. Раз в 
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два года наш мрачноватый одинокий Одинцов менял 
контингент и вновь им пользовался. Умел!.. Любопыт-
но, что Виктор проделывал все это буднично, как бы 
нехотя. Лицом насупившись... И молчком. Такой вот 
мужчина. Жил с одной, жил с другой. (Начинал он 
почему-то с самой скромной, с дурнушки.) А то и с дву-
мя сразу жил, разнообразя себе неделю. Но, кажется, 
тоже без страсти. Тоже спокойно. Только чтобы не му-
чили желания. (Не каждый же день большая любовь!..)

Однажды в середине дня заглянув к ним в фотоате-
лье и не найдя Одинцова, я спросил у трудового наро-
да, где Виктор Олегович. Не вышел ли куда пообедать 
старый седой барсук — и не сказал ли чего?

— Сказал?.. Разве он умеет говорить? — вмазала 
мне одна из девиц, и вокруг дружно захихикали.

— Едем порыбачить? На па-
ру дней, а? — спрашивал мрачноватого Виктора 
Одинцова говорливый Виктор Сушков. Звонил ему... 
И они сговаривались. (Обычно после получения пен-
сии.)

— Едем.
Порыбачить — значило посидеть с удочками, слег-

ка попьянствовать. Повспоминать молодость... Поно-
стальгировать. А что еще делать двум (наконец-то!) пен-
сионерам. Они это здорово придумали! Они посылали 
весь мир на хер. Запасясь продуктами, они съезжались 
и ловили рыбку. Забравшись в глухое Подмосковье... 
Ночуя в развалюхе-избе.

Приезжал иногда к ним и я.
Но в их разговорах было кое-что еще. Кое-что удиви-

тельное!.. Оба Виктора ощущали себя долгожителями. 
Они это обнаружили вдруг. У них обоих, как выясни-
лось, бабки и деды жили по сто лет... Разве это не обя-
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зывает? (Жить!) Разве это не вдохновляет?.. Так что 
даже теперь, на пенсии, жизнь обоих Викторов отнюдь 
не кончалась — вся их долгая жизнь была еще впереди.

Когда они, оба в азарте, заводили речь о своем со-
кровенном, казалось, оба слегка спятили! Сколько 
жара, огня!.. Долгожительство стало их идеей, их пун-
ктиком. Их восклицательным знаком!.. Открывшимся 
(наконец) смыслом их бытия.

Кстати сказать, Виктор Сушков и я тоже могли бы 
поговорить о прочем-разном. Виктор Сушков мой зем-
ляк. Из Оренбуржья, и даже район один. Тоже ведь 
можно было повспоминать. Подергивая удилищами. 
Попивая водочку... Припомнить словечки. Оживить 
давний лесок, холмы — географию детства.

Однако же нет! В основном разговоры вели они — 
два Виктора. Их было не перебить. Мрачноватый 
Одинцов тоже к этим годам разговорился! (Выйдя на 
пенсию!) Именно долгожительство (притом соревно-
вательное, кто дольше!) стало любимым их сюжетом. 
Будущие долгие-долгие дни — вот что их привлека-
ло. Вот что подталкивало заскучавшую было у реки 
мысль... Будущее манило. Будущее (почти бесконечное) 
их ждало — и они смело шагали ему навстречу. В конце 
концов, пенсии им хватает. Много ли им надо!..

Это будущее завлекало, как завлекает, скажем, игра 
на деньги. Или как под парусом. Они поймали ветер!.. 
Я с трудом их понимал. Но что-то я тоже чувствовал. За-
девало... Некая абстрактная светлая даль. Невозможно 
было не почувствовать их живой восторг, их упоение 
нечаянно найденным кладом.

А шутливые «дарственные» друг другу! А завеща-
ния! Это уж точно был род азартной забавы. Интел-
лектуальная игра ничем не занятых стариков. Проис-
ходило это изысканное действо картинно: оба Виктора, 
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безмерно гордые, обменивались «бумагами». Самосо-
чиненными текстами. Галантно... Из рук в руки... При 
свидетеле (в моем, скажем, присутствии) — тексты 
зачитывались. Когда знаешь, что проживешь сто лет, 
завещать — это большая радость. У костра — вслух! 
С удовольствием. Со вкусом... С повторением вы-
игрышных словечек. Юридические скользкие терми-
ны. Крючковатые фразы. Весь этот бред нотариальных 
контор.

Зачитывалось, перечитывалось, пересмеивалось 
и... сжигалось. Вот оно, наше наследство. Гори!.. Благо 
костер в шаге. Что-то здесь было от киношного сжига-
ния денег. Сначала, как бы дразня «наследника», коле-
бались: еще только держали уголком бумаги у самого 
края огня. Языки пламени тянулись, лизали. И наконец 
огонь получал... Хватал... В какую-то секунду огонь по-
глощал этот опус, так мгновенно исчезавший, но так 
смело заигрывавший с вечностью.

— А вот тебе еще. Послушай!
— Ну-ка...
— Дарю... Отрываю, можно сказать, от сердца, — на-

чинал один из Викторов зачитывать другому свое новое 
дарение.

Жизнь человека и жизнь вещи... Невозможность 
(или все-таки возможность) противостоять Времени. 
Каким-то косвенным образом то и это в их игровой за-
баве увязывалось. Сказать, что «совки» запоздало ощу-
тили (наконец-то) вкус собственности, мне не хочется. 
(Мелковато.) Скорее уж напротив. Их, долгожителей, 
забавляло бессилие вещей. Обреченность вещей... Их 
это поддразнивало. Их щекотало... И чего-чего только 
не отдавалось! Так гр. Виктор Одинцов завещал после 
своей нескорой смерти гр. Виктору Сушкову свой ста-
ренький «жигуль» (который, как оба прекрасно знали, 
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не протянет и двух-трех очередных лет). В другой «бу-
маге» он оставлял тезке-долгожителю чайный сервиз, 
недорогой, но хрупкий — терявший, как все мы знали, 
чашку за чашкой в наших частых чаепитиях у реки. И в 
подпитиях тоже... Мы всё пили из чашек.

Зато Виктор Сушков, как все былые романтики, не 
умел сосредоточиться на ценном и завещал гр. Виктору 
Одинцову чаще всего Разное... Стертый коврик, что бу-
дет позаимствован из коридора их исследовательского 

института... Книгу жалоб, выброшенную из местного 
магазинчика. (Ее выбросили попросту: прямо в окно. 
В траву.) Суровую переписку некоего гр. Боброва с жэ-
ком!.. В азартной необходимости дарить и дарить они 
завещали любой попавший под руку (и под ногу) пред-
мет и всяческий хлам. Пустую бутылку из-под мароч-
ного коньяка! Ботинок бомжа! Кепку азербайджанца!.. 
Завещали они друг другу, но и нам вдруг тоже перепа-
дало (за компанию). Маньяки!.. Они пьянели от немыс-
лимо долгих лет своих дедов. Они захлебывались от из-
бытка здоровья и своей возможности жить бесконечно.

Иной раз вдруг чувствовался натуг их веселья. Чуть-
чуть пережим. Это правда... Но ведь забавно! И по-
том — вокруг дикая природа. Глухое место. И кому 
здесь не захочется жить вечно... Забытая людьми реч-
ка. У догорающего костра!.. И ведь так нечаст смех в 
рядах потертого и потерянного нашего старичья. Среди 
сотен и сотен ноющих. Среди тысяч жалующихся на 
болячки!

Соревнуясь в абсурдной щедрости (и не сомневаясь, 
что он переживет всех), Виктор Сушков, сидя у костра, 
передал мне однажды (знай наших!) бумаженцию, где 
в здравом уме и твердой памяти завещал после смерти 
не что-нибудь, а свою квартиру. Он, кажется, уже и не 
знал, что дать. Он отдал бы все. Щедрость распирала!.. 
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Он только хихикал... И ведь сам не бросил в костер, не 
дал огню... как расхрабрился!.. Конечно, ноль. Конеч-
но, без нотариуса. А все же бумага! А я его еще под-
дразнил — подержал бумагу у пламени. Но не сжег. И, 
вчетверо сложив, сунул в карман.

Однако же шутливо разбрасывающийся своим до-
бром Виктор Сергеевич Сушков ничуть не рисковал. 
Знал, что переживет меня, — это было ясно. Притом 
надолго!.. Один его дед прожил ровно сто, другой даже 
перескочил, перебрался, перемахнул через этот стран-
ный психологический бугор — 101!.. А про древних су-
матошных бабок Виктора и говорить нечего. Большие 
были любительницы покушать! Оладышки! Огурчики! 
Окрошка!.. Когда ударяешь на «о», живешь долго. По-
хоронив своих мужей, бабки, конечно, тоже когда-то 
померли. Но померли они, лет своих (пардон, после ста 

пяти) совсем уже не считая — зачем им счет? какой 
смысл (без мужей) было им знать или не знать свою 
цифру на выключенном секундомере?!

Так что не стоило мне надеяться на его квадраты 
(квадратные метры подаренной им жилплощади). Нет 
надежды. Даже и втайне!.. Виктор Сушков вполне уве-
рил меня, что умрет, как умерли его деды — после ста 
лет и во сне. Умрет счастливо. Как все они.

А для некоторого с ними 
контраста — Вась-Василич. Тоже один из нас. Тоже 
потенциальный долгожитель. Один из стариканов, 
приезжающий к ним, чтобы порыбачить. (Все мы 
приятели по юности.) И тоже один из тех, кого стран-
но будоражили эти восхитительные вечерние разго-
воры у костра. И воздух с реки! И еще выпивка!

Этот Вась-Василич все же старался обоих Викторов 
хотя бы слегка одергивать — игра, мол, их нехороша. 
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Провокативна. И этим опасна... Сам Вась-Василич был 
в игре с небесами куда более осторожен! Тоже долго-
житель (по замыслу), он, однако, не пробалтывал свое 
будущее. Он его лелеял. Он его оберегал. Скрытный, 
он избрал по ходу жизни иную тактику. Тоже ведь не-
плохую. Он — без конца жаловался:

— Куда мне!.. Да ну!.. Хоть бы пяток лет еще про-
скрипеть!

И нарочито суеверно — ох-ах! — Вась-Василич кри-
вил узкий, лукавый рот:

— Хоть бы за семьдесят переползти на карачках.
А поутру честные рыбацкие россказни. Сошла с 

крючка щука. Окунь в полкило... Окунь кувыркался 
уже на берегу, уже в траве!.. Свяжи-ка ему руки, чтобы 
он не показывал, какой был окунь... Шли к реке про-
верить донки. Речка невелика и вполне подмосковна. 
Однако же у Виктора Сушкова два окуня. И у Вась-
Василича два. А у меня аж три, и каких крупных!

Зато у одинокого Одинцова полный штиль. Три оку-
ня — это не пережить! Три — это слишком, с ума сой-
ти... Виктор Олегович Одинцов сердится.

— Мерзкий везун! — грозит пальцем в мою сторону 
бывший фотограф.

Мы смеемся. А он (инерция вчерашнего разговора) 
опять вспоминает о своих живучих дедах. И стращает 
меня:

— За везучесть — заплатишь. За каждого окуня по 
десятке... Тебя я переживу на тридцать лет — ты хоро-
шо слышишь?

Смеемся...
Как раз восход. Река, а с ней и зелень вокруг — все 

озаряется. Берег сияет. Чего тут мелочиться! Да пере-
живи на сколько хочешь!.. Солнце на реке — это и есть 
сто лет.
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Виктор Одинцов иногда приходит в свое бывшее фо-
тоателье. Приходит — но не входит. Там нечего делать 
долгожителю... Он рассматривает с улицы новых там 
девиц. Они на своих боевых местах. Они все новень-
кие... Увы, уже нет над ними его былой маленькой вла-
сти. Разумеется! Нет и былого удовольствия выбрать. 
Жизнь меняется! Однако большое окно (большое 
стекло без единой трещины) все то же. Прищурясь, 
можно отлично рассмотреть молодых тружениц, так 
ловко устроивших свои попки на вертящихся стульях. 
Смотри или не смотри — стекло прозрачно! Вроде бы 
оценивая рекламные снимки, седовласый Виктор Оле-
гович Одинцов еще и еще постоит там. Посмотрит, а 
почему нет?.. Он никуда не торопится.

...Виктор Сергеевич Суш-
ков, пенсионер, шестидесяти восьми лет, умер у себя 
дома — в одночасье и во сне. Не дернулся, не разбу-
дил жену. Никого не всполошил... Сонный и счастли-
вый умер.

Врачи объяснили родным уже после — инсульт.
Во сне, как и обещал. Ну да, со сроком он несколь-

ко напутал и поспешил. Поторопился. Это правда... 
А сравнительно с дедами он даже сильно забежал впе-
ред. Бывает. Зато — во сне.

Умер и умер, и было бы как обычно... Поплакали б, 
сожгли, всё как у людей. И жили бы дальше. Не он пер-
вый... Если бы не один тонкий момент. Нашли завеща-
ние. Оказывается, Виктор насчет возможной своей 
смерти оставил несколько строк.

Скорее всего, это была импровизация, этакое не-
что, некий всплеск его души. Фантазия! Продолжилась, 
скорее всего, та же забава в написании красиво сочи-
ненных бумаженций — заигрывание с будущим. (Игра 


