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Не бывает удачных самоубийств.

— Эрнест Хемингуэй
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2 июля, 1961
Он встал вместе с солнцем, как делал каждое утро с детства.

Было воскресенье, и старик остался дома один со своей женой 
Мэри.

Джордж, его приятель, бывший боксер, находился рядом, в го-
стевом домике из шлакобетона. Во всяком случае, так подсказывала 
ему поврежденная память.

Старик набросил свой „императорский халат“, который повис 
на его отощавшей фигуре подобно красному цирковому шатру. Он 
с трудом узнал свое лицо в зеркале в ванной комнате — редкие, 
легкие седые волосы торчали в разные стороны, а улыбку, которой 
он сам себе улыбнулся, трудно было вынести. Когда-то страстные 
карие глаза, которые все его четыре жены считали у него самой при-
влекательной чертой, сейчас были пустыми и мертвыми, как у тех 
голов убитых им животных, что сейчас собирали пыль в брошенном 
им доме в Финке, на Кубе.

Он было потянулся трясущейся рукой за зубной щеткой, но пере-
думал: возможно, гадкий утренний вкус во рту замаскирует запах 
смазанного маслом дула.

Мэри заперла все его ружья в кладовке. А ключ от нее оставила 
на полочке над раковиной в кухне. Он видел его там вчера вечером... 
по-видимому, на это она и рассчитывала... оставила там ключ на ви-
ду сразу после его возвращения из больницы Майо. Старик собрал 
свои разбегающиеся мысли, стараясь понять, зачем Мэри спрятала 
ключ на видном месте.
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США
Дразнила — или подталкивала?
Ее обычная треклятая доброта?
Он фыркнул, раздумывая над мотивом, побудившим его послед-

нюю жену облегчить ему то, что он собирался сделать, скривился и 
на цыпочках начал спускаться по ступенькам в кладовку.

Старик выбрал инкрустированную двустволку 12-го калибра, ко-
торую купил много лет назад у „Аберкромби и Фитча“. Осторожно 
переломил свое бережно хранимое ружье и пристроил его на сгибе 
локтя. Открыл ящик, выбрал коробку патронов. Руки у старика тряс-
лись так сильно, что он не мог достать патроны из коробки. Он в 
раздражении высыпал все патроны в ящик, схватил большую горсть 
и попытался сунуть их в карман халата. Бльшая часть посыпалась 
на пол и раскатилась по углам, но два все-таки оказались в карма-
не — вполне достаточно для того, что он задумал.

“Бывший писатель“, как он сам себя называл, в этот ранний  
час должен был заняться утренним сочинительством, но то было  
в другой стране, с горечью подумал старик, а теперь его муза 
мертва.

Он с трудом поднялся вверх по ступенькам, волоча за собой сде-
ланное в Англии ружье. Он подумал об отце, который так же под-
нимался в последний раз по ступенькам, решив положить кровавый 
конец своей невыносимой полужизни. Теперь он знал ответ на во-
прос, который поставил много лет назад в рассказе, навеянном вос-
поминаниями об отце:

— Умирать тяжело, папа?
Теперь он знал, как легко это может быть, если тебя лишили же-

ланий и того, к чему ты худо-бедно стремился.
Он прошел через гостиную в холл, который располагался прямо 

под спальней Мэри, помедлив у окна, чтобы посмотреть на безоб-
лачное небо и встающее июльское солнце, отражающееся на ряби 
реки Вуд там, где больше всего лежало камней на дне. Сейчас из 
реки пили два оленя.
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Мошкара крутилась в водяных брызгах, становясь легкой добы-

чей форели, устроившей на нее охоту.
По покрытой утренней росой траве скользили бурундуки, не за-

мечая затаившихся котов старика.
Лысые сарычи летали низко над землей.
Хорошим будет утро для других — тех, кто пойдет на охоту, по-

гулять или порыбачить.
Повернувшись, он вздрогнул, заметив отражение в висящем на 

стене зеркале, — ему показалось, что он увидел знакомое ненавист-
ное лицо, заглядывающее в окно. Он даже прошептал:

— Криди? Криди, это ты? — Повернулся, но за окном уже нико-
го не было. Он покачал головой. Какая разница, там они или нет? Он 
так устал оглядываться через плечо. Так устал...

Сеппуку с помощью ружья. Если бы он мог подождать девятнад-
цать дней, он бы отпраздновал свой шестьдесят второй день рож
дения.

Дрожащая рука старика опустилась в карман красного халата за 
первым патроном. Лишенный своих собственных слов, он обратил-
ся к другому писателю, с которым его однажды несправедливо срав-
нили. Он все бормотал и бормотал любимую цитату себе под нос:

— Умереть человек может только раз... тот, кто умрет в этом году, 
уже не сможет это сделать в следующем.
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Август, 1961
Фидель Кастро стоял за Финка Вихия, „Дозорной фермой“ Хемин-
гуэя, наблюдая, как вдова писателя хлопочет вокруг коробок, на-
битых бумагами и рукописями ее мужа, за которые она отдала дом 
и практически все вещи освободителям.

Молодая ирландка, сопровождавшая вдову, развела костер за тен-
нисным кортом и жгла некоторые бумаги — отдельные письма и 
старые журналы, отобранные миссис Хемингуэй.

Какой же странной маленькой женщиной была эта вдова.
Кастро пытался примерить Мэри Хемингуэй к тому человеку, 

каким он представлял себе ее мужа, прочитав „По ком звонит ко-
локол“ (эта книга всерьез поддержала его в партизанской войне, 
которую он так успешно вел против Батисты), а затем к тому весе-
лому мужику, с которым он встретился во время рыболовного со-
ревнования, устроенного Хемингуэем.

Мэри показалась Кастро суматошной бабенкой, которая совсем 
не подходила великому Папе.

Почувствовав за спиной движение, Кастро обернулся. Улыб
нувшись иностранцу, закурил новую сигару и махнул ею в сто- 
рону маленькой блондинки, суетившейся вокруг драгоценных ко-
робок, присматривая за их погрузкой и сожжением бумаг своего 
мужа.

— Полагаю, у вас тоже есть планы на эти ящики, не так ли, това-
рищ?

Человек, этот „Криди“, улыбнулся и сказал:
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Убить Хемингуэя
— Со временем, обязательно, Jefe1. Папа очень любил твою стра-

ну. Поэтому будет справедливо, если его читатели увидят некоторые 
из произведений, сейчас спрятанных в этих коробках, и поймут, как 
сильно Папа любил Кубу. И как он высоко ценил тебя, Jefe. — Мыс-
ленно Криди проклинал себя. Если бы он добрался до этого дома 
раньше, он бы первым получил доступ ко всем этим рукописям, 
рассованным по разным кубинским сейфам.

Кастро ухмыльнулся и приподнял инкрустированную винтовку, 
которую подарила ему Мэри Хемингуэй. Сказал:

— Милая штучка, si2?
Криди вообще-то в винтовках не разбирался, предпочитал другое 

оружие. Он подмигнул и взял предложенную сигару. Наклонился, 
чтобы прикурить от зажигалки, поднесенной одним из вшивых при-
спешников Кастро. Противно было подлизываться к этому сыну 
богатого плантатора, теперь играющему роль революционера, но 
Криди заставил себя сказать:

— Великолепная, Jefe.

Стоя на бетонированной площадке в аэропорту Майами, Криди 
вытер выступивший на лбу пот. Как и на Кубе, в южной Флориде 
было жарко. Криди чертыхнулся и отослал своих людей.

Аэропорты постоянно присутствовали в его жизни. Многие интри-
ги и планы были успешно завершены, благодаря быстрому перелету 
из одного места в другое, или повержены в прах на бетоне аэропортов, 
взлетно-посадочных дорожках и переходах с одного уровня на другой. 
Всего и не перечислишь. Казалось, ему навеки суждено проверять зер-
кала и оглядываться через плечо всякий раз, как он пересекает грани-
цу, с замиранием ожидая, что контроллер скажет: „Прошу прощения, 
мистер Криди, но тут, похоже, возникла проблема...“

1 Н ачальник, вождь, господин (исп.).
2  Да (исп.).
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И сколько убегающих от него людей Криди удалось перехватить 

у стойки паспортного контроля или возле билетного контролера? 
По меньшей мере несколько десятков. И будут еще десятки, он в 
этом не сомневался.

На этот раз система работала против Криди, грозила отнести это 
дело к числу его аэропортовских неудач.

Криди надеялся остаться наедине с коробками с рукописями 
Хемингуэя по прибытии в Майами, но эта упорная маленькая вдо-
ва охраняла их, подобно часовому, командуя служащими аэропор-
та и постоянно находясь вблизи драгоценных ящиков, когда их 
грузили в самолет.

Мэри, сама того не зная, обошла его на Кубе, потом обставила в 
Майами, но даже этот червяк Гувер1 попался на хитрости Криди, и 
можно не сомневаться, что он ее еще переиграет. Ведь, если поду-
мать, какие шансы могут быть у этой нахальной вдовы, если ей при-
дется столкнуться с человеком его возможностей?

Дозорный дом был засыпан первым в этом сезоне горным снегом.
Стоя в кладовке их дома в Айдахо, где Папа нашел винтовку, из 

которой застрелился, Мэри смотрела на коробки и пакеты, полные 
бесценных рукописей, собранные вокруг нее.

Она потрогала ключ от кладовки, который теперь носила на це-
почке вокруг шеи, где он всегда был в сохранности. Мэри оглядела 
маленькую комнату, замки которой были заменены на более проч-
ные, еще когда она пыталась не допустить своего мужа, склонного 
к самоубийству, до его ружей.

Это было хорошее, надежное место.
Мэри снова посмотрела на рукописи, думая о том, какая большая 

работа ее ожидает и какая ответственность ложится на ее плечи. 
Надо будет заняться этим всерьез, подумала она и улыбнулась: она 
готовилась к этому долгие годы.

1  Здесь и далее имеется в виду Джон Эдгар Гувер, с 1924 по 1972 год ди-
ректор ФБР.
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КНИГА ПЕРВАЯ
Иметь и не иметь

(Айдахо, 1965)
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Видит Бог, люди, которым платят за их мне-
ние о чем-то, профессиональные критики, вы-
водят меня из себя: это примазавшиеся к ли-
тературе евнухи. Они даже не занимаются 
проституцией. Они все из себя порядочные и 
стерильные. Крайне доброжелательные и одер-
жимые высокими мыслями. Но они все равно 
примазавшиеся к армии бездари.

— Эрнест Хемингуэй

1. Ханна
– Дом, в котором он умер. Назовем его местом преступления.

Ученый и его беременная молодая жена-шотландка шли по тро-
пинке, распугивая ворон, клевавших распухший труп черной собаки, 
убитой при попытке перейти шоссе 75.

Падальщики разлетелись, подняв сумятицу крыльев, теней и 
пронзительных визгливых криков. Из их клювов свисали остатки 
гниющей плоти с шерстью, покрытой засохшей кровью. Большие 
черно-синие вороны расселись на проволоке, хлопая крыльями и 
покрикивая на ученого и его новоиспеченную жену, которые раз-
глядывали дом.

Ричард Полсон показал на коричневый дом с тремя зелеными 
гаражными дверями. Дом, который когда-то звался Дозорным, был 
окружен соснами и фасадом выходил на голый холм и еще один, 
густо заросший соснами.

— Симпатично, — сказала Ханна Полсон низким, хрипловатым 
голосом. Подняла солнцезащитные очки высоко на лоб. — Вполне 
ему подходит. Грубоватый и красивый, построен из того, что попа-
лось под руку.

Ричард покачал головой, услышав мнение жены:
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США
— Отсюда он хорошо выглядит, это так. Но все меняется, если 

подойти поближе.
Дом Хема, который выглядел деревянным альпийским строени-

ем, на самом деле был построен из бетона, покрашенного в корич-
невый цвет, и отлитого так, чтобы походить на дерево. Подобным 
образом строили и Сан-Вэлли-Лодж, где Полсоны обедали. Один из 
сыновей Хема, Грегори, с горечью описал бетонный дом как кре-
пость для заточения его отца-параноика, каким он якобы стал в 
конце жизни.

Последняя жена Хема, Мэри, вскоре после того как они туда 
перебрались в октябре 1959 года, жаловалась, что дом вызывает у 
нее депрессию.

— Говорят, Мэри скоро переедет, — заметил Ричард. — После 
того как он умер, она тут живет наездами. Аарон говорит, она со-
бирается переехать в Нью-Йорк. Поговаривают, что она сейчас ча-
стенько выпивает. Думает передать это поместье Природному за-
поведнику. Если Мэри так поступит, тогда дом и четырнадцать акров 
земли объявят заповедником, которому будет присвоено имя Папы.

Ханна заправила белокурые волосы за уши и наморщила нос:
— Как может Мэри жить здесь, после того как... Перешагивать 

через место, где он выстрелил себе в голову, каждый раз, как она 
пользуется этим выходом? Об этом даже подумать страшно.

— Тебе, разумеется. Ты судишь о Мэри по себе. Но у вас нет ни-
чего общего.

Ричард сжал руку жены, и два маленьких бриллиантика на об-
ручальном кольце Ханны — четвертое кольцо, которое он покупал 
в своей жизни, — непривычно впились в его ладонь.

— Просто поверить невозможно, что никто до меня не догадал-
ся, что же на самом деле произошло, — сказал Ричард. — Что на это 
понадобилось так много времени.

— И что же на самом деле произошло, Ричард? Ты все время что-
то скрываешь. Что ты задумал? Готов поделиться?
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Убить Хемингуэя
Ричард потрогал пальцем лежащий в кармане пузырек — таин-

ственное лекарство, которое дал ему тот человек. Как же ему не 
хотелось делиться своими находками. Против этого восставали его 
дух и интеллект. Но ради правого дела...

На этот раз наконец Ричард выступал за правое дело. Сейчас он 
не колебался. Цель, утешил он себя, вполне оправдывает эти сомни-
тельные средства.

— Знаменитое самоубийство — всего лишь миф, Ханна, — сказал 
он. Я в этом уверен. Думаю, старая сука убила своего мужа. Думаю, 
Мэри убила старого больного Папу. Выстрелила в больного старика 
из его же собственного ружья.

Отрывок из программы IV ежегодной конференции  
в Сан-Вэлли, посвященной Хемингуэю

Главный оратор: Гектор Мейсон Ласситер (1900)
Биография. Выдающийся сценарист и автор детективных рома-

нов Гектор Ласситер широко известен как „человек, который про-
живает то, что пишет, и пишет то, что проживает“ и во многих от-
ношениях сегодня признается „последним, кто остался из Потерян-
ного поколения“1.

Как писатель, Гектор Ласситер — представитель исчезающего 
племени воинствующих литераторов, автор того типа, наиболее яр-
ким образчиком которого был Эрнест Хемингуэй. Именно длитель-
ная и легендарная связь с Хемингуэем делает его центральной фи-
гурой нашей Четвертой ежегодной конференции, которая прово-
дится здесь, в горах Сотус.

1  Потерянное поколение (термин приписывают Гертруде Стайн) — мо-
лодые люди, призванные на фронт (Первую мировую войну) и не сумевшие 
затем адаптироваться к мирной жизни. Как литературное течение „Потерян-
ное поколение“ объединяет целый ряд писателей: Э. Хемингуэя, Э. М. Ремар-
ка, А. Барбюса, Ф. С. Фицджеральда, Э. Паунда, Д. Дос Пассоса, Т. Вулфа и др.
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Гектор Ласситер и Хемингуэй познакомились, когда служили во-

дителями санитарных машин на итальянском фронте. Хемингуэй 
вскоре последовал за Ласситером в Париж, где эмигранты-писатели 
шлифовали свой особенный, сперва подвергнувшийся нападкам, а 
затем ставший культовым, лаконичный стиль прозы.

Позднее Папа подался за Ласситером в Ки-Уэст, где они пере-
жили Великую депрессию, писали, ловили рыбу и, по слухам, спаса-
ли кубинских беженцев в перерывах между романами, публицисти-
кой и сценариями.

Они вместе принимали участие в начале гражданской войны в 
Испании и конфликтовали с властями во время Второй мировой 
войны из-за того, что якобы превышали свои полномочия военных 
корреспондентов и организовывали собственные партизанские от-
ряды...
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Спрашивать у пишущего писателя, что он 
думает о критиках, все равно что спрашивать 
у фонарного столба, что он думает о собаках.

— Кристофер Хэмптон1

2. Гектор
– Всего пять минут, мистер Ласситер. Больше я ничего у вас не 
прошу.

— Вам всем нужно пять минут, — сказал Гектор.
Она нахмурилась:
— Нам всем?
— Вы далеко не первая, солнышко. — Гектор отпил глоток апель-

синового сока и затушил окурок сигареты. — Скажите, сколько тут 
вас, „ученых“, собралось в Сан-Вэлли на эту конференцию Хе
мингуэя?

Она пожала плечами.
— Сотни две?
— И я думаю, что каждый из них обязательно обратится ко 

мне, — сказал Гектор. — Как вас зовут, солнышко?
— Ребекка. Ребекка Стюарт.
Ребекке на вид было двадцать три или двадцать четыре года. Свет-

лые волосы высоко подняты и закручены в осиное гнездо, в котором 
наверняка застряла бы пуля. Голубые глаза постоянно бегают.

— Сначала я решила, что вы, скорее всего, актер. Знаете — Уиль
ям Холден? Затем посмотрела внимательнее и сверилась с фото в 

1  Кристофер Хэмптон (р. 1946), британский сценарист, режиссер и про-
дюсер.
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буклете, которые раздают на конференции. Вот тогда я вас узнала. — 
Она улыбнулась слегка кокетливо. — Гектор Ласситер — последний 
из писателей „Черной маски“. „Последний, кто остался из 
Потерянного поколения“. Привлекательный мужчина, автор рома-
нов, сценарист и путешественник. „Человек, который проживает то, 
что пишет, и пишет то, что проживает“. Вы почти так же знамениты, 
как и Папа, мистер Ласситер.

Гектор выдавил улыбку: ее последнее высказывание сильно его 
задело.

— Видимо, мне повезло. Вы самая хорошенькая поклонница Хе-
мингуэя, которая заинтересовалась и моим творчеством, Бекки. Од-
нако я интервью не даю. Даже таким симпатичным молоденьким 
девушкам, как вы.

Она надула губки:
— Но вы же единственный, кто знал Папу еще в те далекие дни, 

в Париже и Италии. Говорят, что вы единственный, кого принима-
ет миссис Хемингуэй. — Ее слегка косенькие глазки расширились. — 
Вы же главный оратор!

В былые времена Гектора в самом деле многие считали „челове-
ком, который проживает то, что пишет, и пишет то, что проживает“. 
Это был ошейник, который повесил на Гектора Энтони Бучер1 в 
начале тридцатых годов, он прижился, потому что оказался слишком 
близок к правде.

Гектор не мог отрицать, что события его жизни всегда ложились 
в основу его художественных произведений. Эта тенденция с годами 
углублялась и становилась более сложной. Это делало воспоминания 
не только утомительным занятием для Гектора, но даже опасным 
для его работы, поскольку слишком обнажало сам костяк, на кото-
ром был основан его художественный вклад.

1 Э нтони Бучер (1911–1968) — американский писатель-фантаст, рецен-
зент, критик, редактор.
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А Гектор любил оставаться в курсе дела: какими бы вялыми и 

недалекими ни были их беседы, ему все равно было интересно слы-
шать этих так называемых ученых и молодых интеллектуалов. Ему 
куда занимательнее было раскрывать их и использовать в своих про-
изведениях, чем копаться в памяти для поддержки их эфемерной 
учености.

Гектор вытряхнул из пачки „Пэлл Мэлл“ еще одну сигарету. Он 
поколебался, глядя на голубой огонек своей зажигалки „Зиппо“.

— Вы правы, милая, — сказал он. — Я согласен выступить перед 
всеми вами сразу, а не беседовать с каждым по очереди. Хотя вы бы 
наверняка стали одной из избранных, если бы у меня было такое 
желание. Но у меня его нет. Простите, солнышко.

— Но, мистер Ласситер, вы ведь там были!
— Вот что я вам скажу, Бекки: приходите послушать мой доклад. 

Я сделаю все возможное, чтобы заставить вас почувствовать, что вы 
тоже там были. Все вы.

Гектор собрал бумаги, разложенные перед ним, и сунул их назад, 
в папку. Он не мог отвести от нее глаз. Эта стопка бумаг занимала 
его мысли уже несколько дней, подминая под себя все на пути, по-
добно катящемуся камню.

Рукопись в папке была настоящей причиной его появления в 
Айдахо.

Несколько недель назад с Гектором связался задыхающийся от 
волнения торговец книгами. Он заявил, что наткнулся на старую 
рукопись Гектора, относящуюся к началу двадцатых годов. Торговец 
книгами жаждал получить дополнительную информацию относи-
тельно своей удивительной находки и действительного автора этого 
рукописного творения, дабы содрать побольше драгоценных долла-
ров с какого-нибудь клятого коллекционера.

Когда торговец передал ему содержание рассказа, Гектор похо-
лодел. Слишком хорошо он помнил это произведение.

И уже давно смирился с его потерей.
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Гектор отдал написанный от руки набросок вместе с другими 

драгоценными работами Хемингуэю в Париже много лет назад. 
Папка затерялась среди бумаг самого Хемингуэя, когда их упаковы-
вала его первая жена Хэдли, и затем была безвозвратно утеряна, 
когда Хэдли оставила чемодан со всеми бумагами без присмотра на 
Лионском вокзале в 1922 году.

Потеря рукописей Хемингуэя поссорила его с женой и привела 
к их разрыву. Много лет спустя Хэдли все еще извинялась перед 
Гектором за утрату его работ вместе с рукописями мужа.

Когда рассказ, который канул в неизвестность, вдруг появился 
несколько недель назад, причем передавался из одних загребущих 
рук в другие, Гектор не знал, что и подумать.

Сначала он прикинул — не соврал ли Хемингуэй относительно 
кражи чемодана много лет назад? У Хема всегла имелась склонность 
приукрасить, расцветить... рассказывать невероятные истории о се-
бе и о других. В те давние годы Гектор прощал Хемингуэю эти недо-
статки, хотя никому другому он бы их не простил. Ведь в конечном 
итоге Хем был собратом по перу, поэтому грань реального и того, 
что появлялось на страницах, стиралась. Гектору также довелось чи-
тать многое из того, что у Хемингуэя якобы украли. И то были вовсе 
не первосортные произведения Хема. Но миф о том, что всю его 
прозу сперли? Что же, это был милый трагический эпизод в био-
графии молодого писателя. Кое-что возбуждающее для публицистов 
и даже биографов. Задумка с дальним прицелом.

Но все же Гектор не смог поверить, что Хем мог пойти так да
леко.

Тогда он начал думать, а не была ли вруньей Хэдли Хемингуэй?
Он выследил Хэдли, нашел ее в доме в Чокоруа, лесистой и гори-

стой местности в Нью-Гемпшире, где она теперь жила со своим 
вторым мужем, ушедшим на пенсию журналистом, превратившим-
ся в поэта. Гектор полчаса проговорил по телефону с Хэш, как он ее 
ласково называл в старые времена в Париже. Бывшая первая жена 
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Хемингуэя сумела убедить Гектора, что чемодан был действительно 
украден, что все было точно так, как она рассказывала несколько 
десятилетий назад. Она даже снова поплакала — обида оставалась 
такой же горькой, как и раньше.

Хэдли снова бесконечно извинялась перед Гектором за то, что 
потеряла его рукописи сорок три года назад. Гектор повесил трубку 
после того, как несколько раз уверил Хэдли, что давно ее простил. 
И возненавидел себя за то, что разбередил старую рану.

Если Хем и Хэдли не лгали, значит, тут замешан кто-то третий, и 
есть надежда, что другие утерянные работы Гектора — и Хема — 
могут быть найдены.

Попытки Гектора проследить, откуда появилась рукопись, через 
продавца редких книг не принесли успеха: все проделывалось через 
посредников. И это тоже вызывало недоумение.

И все же должен же быть какой-то путь...
Гектор покачал головой и взглянул на Бекки. Перед ним сидела 

так называемая специалистка по Хемингуэю, и тем не менее она 
ничем не могла ему помочь.

Он мысленно улыбнулся: если посвятит ее хотя бы в малую толи-
ку своих мыслей, бедняжка наверняка впадет в столбняк в профес-
сорской вариации. Допил виски. Закрыл блокнот и надел колпачок 
на ручку. Похлопал молодую женщину по руке:

— Вам не стоит заниматься изучением умерших писателей, Бек-
ки. Я знаю, Хем фигура значительная — самая значительная из всех 
нас, наверное, — но перестаньте гоняться за призраками. Прекра-
тите суетиться по поводу произведений других людей. Идите и на-
пишите свой собственный роман.

Бекки изумилась:
— Нет, я не смогу это сделать.
Гектор улыбнулся, сдвинул брови:
— Почему же, черт возьми?
— Разве вы не слышали, мистер Ласситер? Роман умер.
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Литературное движение состоит из пяти или 
шести человек, которые живут в одном и том же 
городе и сердечно ненавидят друг друга.

— Джордж Мур1

Криди  
Париж, Франция, 1922

Донован Криди сидел на стуле, засунув руки глубоко в карманы паль-
то и спрятав лицо в тени полей фетровой шляпы. Он скрипел зубами 
от злости, наблюдая за шумными американскими писателями, си-
девшими за столиком рядом с поблескивающей жаровней. Пред-
полагалось, что все они заявились в Париж, чтобы писать и подна-
браться опыта, какого в строгой Америке им было не видать. И все 
же для них эта поездка была лишь долгой пьяной вечеринкой... вре-
менем, потерянным на смех и избыточную выпивку. Распущенные 
дилетанты — вот кто они такие.

Сидевшая напротив девушка сказала что-то Криди. Он рано по-
нял, что амбициозному человеку никогда не помешает внимание 
привлекательной женщины. Реквизит на все случаи жизни. Поэтому 
он повернулся и одарил ее взглядом, который должен был означать, 
что он внимательно слушает то, что она тщилась изложить на своем 
неуверенном английском с грубым акцентом.

— Роман девятнадцатого века умер.
Она мешала Криди уделить все внимание мужчинам за столом, 

он разозлился и повернулся к женщине...

1  Джордж Эдвард Мур (1873–1958)  — английский философ, родона-
чальник аналитической традиции в философии.
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— Очередное дерьмо Хемингуэя. — Он глухо повторил: — Хе-

мингуэя. — Криди краем глаза следил за мужчинами за столом, 
хотел, чтобы они услышали его замечания. Но и боялся, что это 
может произойти, поэтому сказал женщине: — Мне обрыдло слу-
шать, что он заново изобретает наш язык. Мне надоело слышать 
эту муть, что Хемингуэй непризнанный гений и самая охраняе-
мая тайна Парижа. — Криди приподнял шляпу и рукой пригла-
дил зачесанные назад жгуче-черные волосы и снова низко опустил 
поля.

Симона, начинающая поэтесса с милым, добрым личиком, моло-
дая женщина в нищем после Первой мировой войны Париже, ко-
торая, как потерявшийся щенок, таскалась за Криди после Дня 
благодарения, привлеченная его приличной одеждой, стройным, вы-
соким телом, аристократическими орлиными чертами и пронзи-
тельными темными глазами, пожала плечами и сказала:

— Так ведь все это говорят, Дон, что Хем гений. Что это только 
дело времени. Я читала несколько рассказов и стихотворений Эрне-
ста в маленьких журналах. В них что-то есть, я так думаю. Он мо-
дернист. Его идеи насчет писательства и, в частности, насчет крат-
кости очень... интересны. Может быть, даже существенны.

Криди покачал головой. Он выбрал эту девицу как раз за ее ин-
тересы и склонность к такого рода сантиментам. Но сейчас он уже 
начал думать, что тут явный перебор — цена слишком высока. Сто-
ит ли ему прекратить всякие с ней отношения, избавиться от нее 
без риска снова столкнуться и услышать, как она его поносит в этом 
извращенном светском круге? Он сказал:

— Только взгляни на Паунда, вон он там, в этом дешевом костю-
ме и с безумной прической. Так называемый великий поэт. И в са-
мом деле, тратит свое время на этих придурков. Когда только они 
находят время между пьянством и посиделками в кафе, чтобы пи-
сать? И ради бога... эти потрепанные пиджаки Хема, которые он 
носит на старые фуфайки... Хемингуэй похож на какого-то анархи-
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ста. Ему давно пора подстричься. — Криди пожевал губу и доба-
вил: — По крайней мере, у Паунда правильное отношение к этой 
проклятой жидовской угрозе.

Симона тут же подумала, что Криди, вероятно, забыл ее фамилию. 
Или решил, что она немецкая. Она отпила глоток бренди и положи-
ла голову на руки:

— Ты когда-нибудь разговаривал с Хемом?
Криди разговаривал. Один раз.
Хемингуэй тогда, прошлым летом, был с компанией выскочек с 

Левого берега. Среди них был и довольно хорошо одетый, симпа-
тичный и высокий мужчина, который сейчас сидел между Хемин-
гуэем и Эзрой Паундом. Они в тот вечер в волю над ним поиздева-
лись — Хемингуэй отпускал шуточки насчет Криди, хотя он про-
стоял, облитый презрением, в их компании не больше трех 
минут.

Разумеется, все они тогда были пьяны. Симпатичный мужчина 
был с какой-то хорошенькой телкой. Все эти модернистские аме-
риканские писатели просто пьяные дегенераты и больше ничего.

Криди отпил глоток вина и покачал головой.
— Нет. Я никогда не пытался поговорить с Хемингуэем. Я и так 

знаю, что он позер и хвастун.
Он задержал вино во рту, от чего онемели язык и передние зубы. 

Наконец сказал:
— Тот мужчина с Хемингуэем, темноволосый, с голубыми гла

зами... в кожаном пиджаке и коричневой фетровой шляпе. Кто он 
такой?

— Гектор Ласситер, — сказала Симона. — Еще одна будущая звез-
да, если верить Гертруде. Он из Техаса. Часто бывает в ее салоне, один 
из ее любимчиков. — Она огляделась, затем добавила вполголоса: — 
Несмотря на то что они утверждают, будто пишут только во славу 
американской литературы, поговаривают, что Гектор втихаря пишет 
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детективные рассказы для дешевых журналов в Штатах. Отсюда у 
него деньги на приличную одежду и рестораны. Он вроде пишет для 
чего-то под названием „Черная маска“. Разве это не дичь? — На-
верное, чтобы возбудить ревность Донована, Симона добавила: — 
Вообще-то Гектор довольно очарователен и хороший писатель. Жен-
щины в Квартале все от него без ума.

Криди скрипнул зубами, глядя на Хемингуэя и другого человека, 
которого звали Ласситер.

Через несколько дней Криди сидел в глубине кафе, одетый в от-
утюженный черный костюм и галстук, и энергично писал в своем 
блокноте, в то время как другие писатели и поэты-эмигранты, омер-
зительно пьяные, танцевали и шутили, тратя попусту драгоценное 
время и уничтожая свою печень.

Пьянь подзаборная — так думал о них Криди. И сколько же ев-
реев из дома теперь пасутся на левом берегу, печатаются в малень-
ких журналах, которые отказывают ему, Криди. В последнее время 
создается впечатление, что во всей литературной жизни Парижа 
заправляют евреи. Криди вспомнил Гертруду Стайн и тот единствен-
ный случай, когда она позволила ему находиться в присутствии себя. 
Раскорячившись на своем троне, наклонившись вперед и упершись 
толстыми руками в жирные бедра, она уставилась на него своими 
темными жидовскими глазами и спросила:

— Мы прочитали рассказ, который вы нам оставили, мистер 
Криди.

Он был счастлив, глаза сияли. Но момент, казалось, тянулся веч-
ность.

Он на мгновение смешался, не мог выдержать пронизывающий, 
немигающий взгляд Стайн. Отведя свой взгляд, он подумал, а не 
видит ли она что-то внутри него, что-то такое, о чем бы ему не хо-
телось, чтобы эта публика знала. Криди на самом деле не нравились 
их произведения. Книги Стайн казались ему бессмысленной детской 
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мурой, но он слышал, что, если они его примут — если она его при-
мет, — это наверняка поможет ему напечататься. Готовясь к встре-
че со Стайн, он прочитал эссе о модерне Эдмунда Уилсона1 и теперь 
старался вспомнить хоть что-то, чтобы как попугай повторить это 
Стайн и произвести на нее впечатление.

Криди решил, что уж, коль скоро его допустили в дом, он вполне 
может поддержать их верования... говорить с ними, употребляя те 
же заковыристые слова, которые они считают своим литературным 
языком. Но статья ему наскучила, он просто пробежал ее по верхам. 
Теперь же, когда ему все это понадобилось, память ему изменила, 
он ничего не мог вспомнить. Он чувствовал свой собственный пот 
под мышками и на шее. Под пристальным взглядом Стайн, длинное 
предложение, которым он хотел ее поразить, сократилось до одно-
го хриплого слова:

— И?.. — спросил он.
Стайн подняла руку, рассердившись, что он перебил ее на сере-

дине предложения. Она сказала:
— Люди просят критики, тогда как на самом деле желают услы-

шать только похвалу. Поэтому я не скажу ничего, мистер Криди, и 
вы можете воспринимать это, как вам будет угодно. — Пока он так 
стоял, пытаясь придумать, что бы такое сказать, что поразит ее и 
толпу подпевал, она обратила свое внимание на другого человека — 
Ласситера.

С той встречи прошло много недель. Он успел заполнить насколь-
ко блокнотов своей прозой, но слова Стайн продолжали преследо-
вать его.

Теперь на его блокнот упала тень, освободив его от воспоминаний 
о Гертруде. Криди поднял голову. Перед ним стоял высокий человек 
лет пятидесяти, весь в черном. Если судить по покрою костюма — 
американец.

1 Э дмунд Уилсон (1895–1972) — один из самых известных литературо-
ведов США XX века. 
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Не дожидаясь приглашения сесть, незнакомец выдвинул стул и 

бросил на его спинку свое черное пальто. Сел сам и закурил сигаре-
ту с помощью спички, которой он щелкнул по гладкому ногтю боль-
шого пальца. Он сказал:

— Донован Криди. У меня есть для вас предложение. Большая 
удача.

На писателя этот человек не походил. Он также не напоминал 
многочисленных редакторов мелких журналов, которых развелась 
прорва на Левом берегу. Другой писатель недавно поведал Криди о 
некоем „издателе“, который берет с авторов гонорар, чтобы напеча-
тать их произведения небольшим тиражом в „тщеславиздате“. Воз-
можно, этот человек один из них. Криди повернул голову и спросил:

— Кто вы такой, черт побери?
— Давайте скажем так: я был в том кафе несколько дней назад, 

сидел за вами, когда вы беседовали с вашей хорошенькой подружкой-
француженкой. Я слышал, что вы сказали о Хемингуэе. И о Паунде. 
Полагаю, мы с вами можем помочь друг другу.

— Кто вы такой?
— Меня зовут Уильям Куртц. Дома я работаю на особую органи-

зацию. Один человек в этой организации, его зовут Гувер, беспоко-
ится насчет того, какое влияние большая часть поэзии, живописи и 
прозы, производимая здесь американскими эмигрантами и во все 
больших объемах попадающая домой, может иметь на моральное 
состояние нашей страны, особенно на нашу молодежь.

Криди хотелось согласиться, но он осторожно спросил:
— Этот Гувер, он что, некто вроде проповедника? Ваша органи-

зация принадлежит Церкви? — Если так, то Криди не о чем беседо-
вать с этим человеком, и он от него немедленно отделается. Криди 
отделался от Бога, когда еще был ребенком, до того как его семья 
переехала в Америку, — такая тьма неуслышанных молитв и мил-
лионы невыполненных пожеланий, столько просьб о мести прези-
раемым конкурентам проигнорированы. Ты сам ловишь свою удачу, 
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сам разделываешься со своими врагами. Мир принадлежит самоуве-
ренным, самодостаточным людям.

Куртц выпустил дым в лицо Криди и с улыбкой сказал:
— Это вряд ли. Мистер Гувер ранее возглавлял Сектор регистра-

ции враждебно настроенных инопланетян. Он недавно стал заме-
стителем директора ФБР. Мистер Гувер — блестящий, предусмо-
трительный человек. Он всегда смотрит вперед. И он рьяно взялся 
за то, чтобы помешать всем этим богемным дегенератам проник-
нуть назад домой через посредство „искусства“, произведенного в 
этой грязной Гоморре.

Криди еще раз внимательно присмотрелся к мужчине, чтобы 
убедиться, что он говорит всерьез. Вдруг Хемингуэй и Ласситер ре-
шили над ним подшутить, и это еще один их пьяный розыгрыш.

— Не уверен, что понимаю, — сказал Криди.
— Поймете. Мы не ленивые мечтатели, которые заполняют эти 

кафе, мы не болтаем зря языком. Мы действуем. У нас есть для вас 
первое задание — нечто вроде теста. Кстати, я думаю, что вам оно 
придется по душе. Этот Хемингуэй, мы некоторое время следим за 
ним. Он журналист и печатает романтические статьи насчет всего 
этого дерьма. — Куртц махнул рукой, как бы охватывая весь Левый 
берег. — Это делает его еще опаснее.

Куртц протянул Криди сигарету, судя по виду, сделанную по осо-
бому заказу — три четких золотых колечка на одном конце, — и дал 
ему прикурить, еще раз щелкнув спичкой о ноготь большого пальца. 
Криди даже кровь в голову бросилась от дорогого экзотического 
табака.

— Я тут узнал некоторые секретные вещи, — сказал Куртц. — Эти 
данные требуют выполнения определенной задачи. Причем для осо-
бого человека.

Незнакомец наклонился поближе.
— Через несколько часов миссис Хэдли Хемингуэй сядет в ночной 

поезд на Лионском вокзале. С ней будет чемодан со всеми имеющи-
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мися на сегодняшний день рукописями ее мужа. Если бы вы вы-
брали время, сели в этот поезд и выполнили бы поручение, то, пря-
мо скажем, мистер Гувер был бы очень вам признателен.

Куртц откинулся на стуле и принялся пускать вверх колечки 
дыма.

— Должен сказать, это совсем недурно, когда мистер Гувер тебе 
признателен.
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Можно узнать несколько больше о челове-
ке по работе его литературной памяти, чем по 
работе его пищеварительного тракта.

— Фрэнк Мур Колби1

3. Ученый
Ханна подняла глаза от блокнота на довольно убогий ресторан в го-
рах, в котором они обедали. В своем рассказе она писала о Шотлан-
дии, деревне Гленко. Хемингуэй всегда говорил, что необходимо на-
ходиться подальше от того места, о котором собираешься писать.

Тогда куда придется Ханне податься, чтобы написать об Айдахо? 
Может быть, в какое-нибудь кафе в Париже? Ее, безусловно, при-
влекала та романтическая обстановка для творчества... культурное 
окружение... хорошие вина. Вино...

Ханна наблюдала, как Ричард с удовольствием пробует вино.
Она была одной из лучших студенток Ричарда Полсона, он сам 

ей об этом говорил, и Ханна не думала, что это всего лишь пустые 
слова.

Неважно, по какой причине, но Ричард начал оказывать Ханне 
знаки внимания. Возможно, сначала его забавлял ее шотландский 
акцент: все говорили, что эти сочные „р“ просто очаровательны. Так 
или иначе, с этого времени Ханна не только присутствовала на лек-
циях Ричарда, она стала принимать участие в исследованиях, на ко-
торых эти лекции были основаны.

В качестве лектора Ричард пользовался аудио- и видеосредствами. 
Сидя в темноте вместе со всеми, будучи всего лишь одним из со-
рока или пятидесяти невидимых лиц, внимательно смотрящих на 

1  Фрэнк Мур Колби (1865—1925) — американский издатель и критик.
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экран, Ханна изучала лицо Ричарда, которое освещалось небольшой 
лампочкой над проектором, когда он читал лекцию, ранее прове-
ренную на Ханне, делал выводы, а изображения Хемингуэя, его жен 
и различных домов мелькали на экране за его спиной.

И теперь вот она здесь, в том самом Айдахо Хемингуэя, в его 
любимом ресторане, возможно, сидит на стуле, на котором много 
раз сидел Папа. Оживший слайд, так сказать.

Ребенком Ханна очень много читала и верила, что книги просто 
существуют... появляются в мире целиком. Когда она узнала, что их 
пишут мужчины и женщины, они стали представляться маленькой 
Ханне какими-то экзотическими людьми, принадлежавшими к осо-
бой расе рассказчиков.

Общение с Ричардом и вообще с миром ученых покончило с боль-
шей частью мистики; теперь она уже не так удивлялась, даже иногда 
испытывала легкую горечь.

Она хорошо помнила ту ночь, когда все началось: это пригла
шение Ричарда на кофе, которое растянулось до бутылки вина, 
затем роман и женитьба. И где-то на этом пути она пересекла еще 
одну линию и потеряла остатки удивления перед писательской 
жизнью. Во всяком случае, в воплощении Ричарда. Он умудрял-
ся каким-то образом сделать литературный мир менее роман
тичным.

Ханна посмотрела на своего мужа, сидящего напротив нее за сто-
лом. Он хмурил брови, читая программу конференции по Хемин-
гуэю. Авторучкой он время от времени делал пометки поверх физи-
ономий других ученых, чьи фото были помещены в программе. 
Писал что-то вроде „говнюк“ или „мудак“.

Может быть, в конечном итоге все профессора были только со-
ставителями рекламных проспектов. Барышниками. Ты мог у них 
иногда нахвататься чего-то полезного, но ведь они буквально требо-
вали гонорар за свои уроки, тем временем уродуя слова и произве-
дения писателей своим узким вдением, низводя их до каталогов 
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курсов или названий монографий. Многие писатели ненавидели 
критиков и ученых, и теперь Ханна понимала их значительно лучше. 
Теперь ей представлялось, что критики рассматривают все, кроме 
страсти, заключенной в хорошей прозе; такие критики лишают про-
изведение жизни.

Но, несмотря на все эти ученые премудрости, Ханна теперь мно-
гое знала о Хемингуэе и его книгах. Папа оставался великим, и, хотя 
она понимала, что никакое нахождение в той комнате, где он когда-
то сидел, не усилит ее талант, не подскажет блестящую первую фра-
зу для рассказа, мысль, что Папа мог черпать вдохновение именно 
из этого окружения, возбуждала Ханну и внушала надежду, что и на 
нее оно может подействовать таким же образом.

Тут она сообразила, что уже некоторое время назад перестала 
писать. Она закрыла голубой блокнот со своим рассказом, над кото-
рым трудилась все утро, и отпила глоток воды со льдом. Она сидела 
за угловым столиком, откуда хорошо был виден высокий, как в со-
боре, потолок ресторана. Как и большинство потолков в городе, по-
толок имел крутой уклон, чтобы на крышах не задерживался снег, 
который сделал Сан-Вэлли и окружающие горы привлекательными 
для лыжников еще с середины тридцатых годов, когда Папа при-
нимал участие в открытии Сан-Вэлли-Лодж.

Ричард долил свой бокал с вином, хотя тот был еще на две трети 
полным.

— Больше похоже на церковь, чем на клуб, — заметила Ханна, 
наблюдая за Ричардом, освежающим свой напиток. — Так именно 
здесь человек, приговоривший самого себя, в последний раз ел?

Ханна взглянула на тощего высокого мужчину в синем блейзере, 
который последний час тайком за ними подглядывал.

Ричард жевал свой бифштекс, не замечая беспокойства Хан-ны 
по поводу незнакомца, сидевшего в другом конце зала, чело- 
века, который, как она все более настойчиво утверждала, следит за 
ними.
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Ричард покачал головой.
— Приговоривший самого себя? — Он вздохнул. — Я же говорил 

тебе, что думаю по этому поводу. — Он налил себе еще красного 
каберне из графина, стоявшего у локтя. — Но верно, он ел здесь 
вместе с Мэри за тем маленьким столиком в юго-западном углу, его 
любимом, первого июля. За ночь до выстрела.

— Что Папа ел?
Его вилка повисла в воздухе. Ричард нахмурился и откинулся на 

спинку стула, сдвинув брови.
— Милостивый боже! А знаешь, я понятия не имею. Насколько 

мне известно, до сих пор еще никто об этом не упоминал.
Ну наконец! Она нашла что-то в биографии Хема, ускользнувшее 

от ученых, несмотря на их копание и самодеятельный психоанализ. 
Ханна никогда бы не посмела сравнивать себя с Хемингуэем, но по-
чему потребовалась писательница, чтобы это выяснить?

Ричард оставил в покое графин и почесал затылок:
— Полагаю, один из нас обязательно должен был этим заинтере-

соваться. Ведь то, что я чего-то не знаю, вовсе не означает, что этого 
не знает никто.

Это было поразительное заявление для Ричарда Полсона — уче-
ного, занимающегося Хемингуэем и имеющего за это две награды.

Ханна потрогала еду вилкой. Она опасалась, что редкий случай 
самокритики со стороны Ричарда вызван злоупотреблением ви-
ном.

— Ну конечно, воруй у меня мое открытие.
Она покачала головой:
— Нет, я первая об этом подумала, Ричард. Это ведь слишком 

очевидный вопрос, чтобы прийти в голову ученым.
Ричард пожал плечами и улыбнулся.
Ханна улыбнулась в ответ и сжала его руку:
— Из этого можно сделать хорошую докторскую диссертацию: 

„От аперитива до виски после ужина — последний ужин Папы в 
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качестве парадигмы для Une Generation Perdue“1. Как ты думаешь, 
сойдет для предварительного названия? — Она понизила голос. — 
Приговоренный человек плотно поужинал...

Ричард слегка улыбнулся, поднял бокал и попытался вернуть раз-
говор в интересующее его русло:

— Может быть, тут что-то есть. Трансформируй Папин заказ на 
последний ужин в некую хитрую марксистскую диатрибу, подме-
шай туда зрительных образов, и мы сможем запродать это Барбаре 
или другой сучке климактерического возраста.

Он подмигнул и кивнул кому-то, кто прошел за спиной Ханны. 
Она обернулась, но смогла увидеть только спину: коротенькая тол-
стая фигура в слишком тесном черном костюме. Липкие волосы 
почти касаются сутулых, обсыпанных перхотью плеч. Ричард уже 
успел повернуться к незнакомцу спиной.

— Кто она такая? — спросила Ханна.
— Он, — поправил Ричард, — еще один ученый. — И пожал пле-

чами. — Но ученее многих. На самом деле, жалкая личность — ни-
когда не сделал ничего, стоящего стипендии Хемингуэя. — Он под-
нял почти пустой графин, слегка наклонив его над бокалом Ханны. — 
Ты уверена, что не выпьешь хоть несколько глотков, милая? Давай 
допивай.

— Я уверена, Ричард. — Ханна закусила губу. Господи, как он мо-
жет задавать ей этот вопрос, когда уже так бросается в глаза, что она 
беременна? Затем она вспомнила, и ее передернуло: это далеко не 
первый раз, когда он пытается уговорить ее выпить, не обращая 
внимания на ее состояние.

Ричард, под предлогом, что ему „скучно“, даже „опасно“ пить 
одному, пытался заставить Ханну выпить с ним, чтобы отпразд
новать тот день, когда она сообщила ему, что беременна. Он да- 
же сказал что-то насчет того, что алкоголь помогает сдержать 

1  Потерянного поколения (фр.)
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рост ребенка на случай, если „у нее там, внизу, все не слишком 
большое“.

Она тогда пошутила насчет этого предположения, напомнивше-
го ей о его герое. У Папы была странная манера — записывать ме-
сячные циклы своих жен в журнал; он даже прибегал к переписке, 
чтобы вынудить своего издателя улаживать его, Хема, неурядицы с 
третьей женой, вызванные ее тайными гинекологическими пробле-
мами, — и, в результате, ее бесплодием, в чем она сначала призналась 
издателю, а потом уже мужу.

Когда Ричард не убрал вино, шутка превратилась в намек, что он 
обезьянничает у Хемингуэя — даже в таком обыденном деле, и она 
очень скоро поняла, что Ричард не нашел ничего смешного в ее мяг-
ком замечании.

Ханна уставилась в тарелку, копаясь в еде. Есть ей не хотелось.
Интересно, подумала она, возможно, он на этот раз шутит, но гра-

фин все еще был там, он держал его в руке над ее пустым бокалом.
— Я серьезно, — сказала она. — Я не хочу вина. Может быть, и 

тебе стоит попридержать лошадей.
В ранний период их романа Ричард был вежлив, очарователен... 

вполне подтянут. За последние же несколько месяцев он набрал 
почти столько же фунтов, сколько и Ханна. Его фигура уже напо-
минала комплекцию Хемингуэя в середине пятидесятых — внуши-
тельное брюшко пьяницы, на котором с трудом застегивались пу-
говицы рубашки.

И где только Ричард отыскал эту пеструю, в стиле Хемингуэя, 
рубашку, которая сейчас была на нем? Не говоря уже о том, что она 
совершенно не годилась для этого района и ресторана, она уже дав-
но была не по сезону. Раньше Ричард предпочитал твидовую акаде-
мическую моду — английские пиджаки в елочку с кожаными за-
платами на локтях и галстук. Теперь он носил бесформенные одея-
ния в подражание Хемингуэю — те самые, за которые он когда-то 
дразнил других ученых, занимавшихся Хемингуэем.
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Отведя взгляд от графина в руке Ричарда, Ханна принялась возить 

еду по тарелке вилкой. Ко всему прочему Ричард стал непривычно 
мрачным. Если на него надавить, он мог кивать на Хемингуэя, но 
было здесь что-то еще, вызванное глубокими собственными про-
блемами Ричарда. И становилось все хуже, не так ли? Ханна вспом-
нила, что началось это практически в тот вечер, когда он узнал, что 
снова станет отцом. Но ситуация ухудшалась, чем ближе они на-
ходились к Айдахо и к давно запланированному свиданию с Мэри 
Хемингуэй.

Ричард улыбнулся и вылил остатки вина в свой бокал:
— Каждый человек должен есть, пить и получать удовольствие от 

результатов своего труда.
Ханна спросила:
— Это тоже Папа сказал?
— Библия. Во всяком случае, я так думаю. — Ричард посмотрел 

на потолок. — Любопытно, что Хем заказал в тот последний вечер? — 
Говоря это, Ричард поймал себя на том, что пытается выпить из пу-
стого бокала.

Ханна слегка улыбнулась и без особой охоты поддержала тему:
— Не мешало бы разузнать, да? Пригодилось бы для осеннего 

семестра, чтобы произвести впечатление на следующую аспирантку, 
которую ты совратишь, обрюхатишь, женишься на ней и переста-
нешь обращать на нее внимание?

На другом конце зала компания, сидевшая за столиком Хемин-
гуэя, поднялась, собираясь уходить. Ханна заметила, что Ричард пере-
стал обращать на нее внимание, вместо этого он не отводит взора 
от освободившихся мест. И машет обеими руками, подзывая офи-
циантку. Когда женщина подошла, он показал на любимый столик 
Папы и сказал:

— Здесь дует. Не могли бы мы пересесть вон туда?
Ричард прижал ладони к столу, и вид у него был такой, будто он 

считал, что может вызвать задержавшийся здесь дух Папы через 
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фанеру. В тусклом свете поблескивало его обручальное кольцо. Хан-
на помнила ту ночь, когда Ричард в первый раз попытался углубить 
их отношения — сменить отношения преподавателя и студентки 
на любовные. Ханна показала на кольцо на его пальце и просто спро-
сила:

— Но ведь ты же женат.
Ричард поднял руку, разглядывая кольцо на пальце:
— У меня оно третье. У Хема было четыре жены. Возможно, мне 

тоже не стоит останавливаться на достигнутом.
Теперь Ханне оставалось только покачать головой: она угодила на 

роль последней жены. Она снова огляделась и заметила, что незна-
комец с большой лысиной тайком поглядывает на них.

— Вон тот мужчина в спортивной куртке... нет, не смотри, — ска-
зала Ханна. — Он последний час постоянно наблюдает за нами. И не 
просто от нечего делать.

Ричард сначала прищурился, потом закатил глаза.
— Я видел, как этот парень вошел, — сказал он, небрежно махнув 

рукой. — Наверное, еще один ученый, достаточно взглянуть на его 
дешевую куртку и засаленные брюки. Какой-нибудь профессор из 
занюханного колледжа где-нибудь на Среднем Западе. Наверное, 
решил, что если будет таскаться за мной, то может случайно что-то 
подслушать, подобрать какие-то крохи, которые помогут ему слегка 
оживить свою так называемую эрудицию. Наверняка прислушива-
ется к каждому слову, бедолага. Надеется, что мои крохи позволят 
ему сохранить свою должность... — Ричард покрутил в пальцах пу-
стой бокал. — Ты попробуй поставить себя на его место, Ханна. Вот 
он сидит настолько близко, что может слышать каждое слово, с че-
ловеком, который, по общему мнению, написал лучшую работу о 
парижском ученичестве Хема, к тому же он здесь вместе со мной, в 
том месте, где оборвалась жизнь величайшего писателя. Вполне мо-
жет быть, что он не один здесь такой, кто ходит за мной по пятам и 
надеется поживиться.
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Ханна потерла виски: человек был плохо одет, несколько неряш-

лив, но это был не тот эксцентричный вариант, который обычно 
характерен для ученых. Он просто выглядел, как бы это сказать, 
скользким. Опасным.

Она взглянула на Ричарда и заметила, как внимательно он за ней 
наблюдает. Она напряглась.

Ричард сказал:
— С другой стороны, тебе вполне могло просто показаться. Может 

быть, нам стоит у кого-нибудь еще проконсультироваться. Возмож-
но, тебе полезно было бы принимать что-то до рождения ребенка.

Ханна закусила губу. Она хорошо знала — Ричард считает, что ей 
многое кажется. Но тот человек наблюдал за ними, причем у него 
была цель. То, что она страдала от постоянного ожидания предатель-
ства или недоверия, не означает, что она не в состоянии почувство-
вать реальную угрозу.

— Он не из этих.
Она тайком взглянула на мужчину в темной куртке. Избитое ве-

тром лицо, высокий лоб. Редеющие гладкие волосы зачесаны от лы-
сины назад. На нем были бифокальные очки. Он вполне мог быть 
ученым. Но что-то мешало так думать. Возможно, дело в том, что он 
ничего не писал в блокноте, одновременно жуя, как другие ученые 
в фойе гостиницы. Возможно, дело в том, что он не углубился в роман 
Хемингуэя или ученый трактат, посвященный Папе, с жадностью 
поглощая еду.

С точки зрения Ханны, этот тип также никак не годился в типич-
ные местные жители. Во всяком случае, не в этих дешевых, поно-
шенных штанах и старых немодных туфлях.

Опять же он не спортсмен.
Не торговец.
Все совсем не так, подумала Ханна, но ничего не сказала. Ей вовсе 

не хотелось услышать цитату от профессора философии. Даже у па-
раноиков имеются свои враги.
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Я думаю, что писательство нельзя отделить 
от жизни. Писательство — своего рода двой-
ная жизнь. Писатель все испытывает дважды. 
Один раз в реальности и другой раз в зеркале, 
которое всегда ждет либо перед ним, либо за 
спиной.

— Кэтрин Дринкер Боуэн1

4. Затяжная игра
Гектор повесил трубку и вышел из телефонной будки. Мэри Хемин-
гуэй пригласила его в дом на коктейль вместе с одним-единственным 
ученым, с которым согласилась встретиться, — он якобы заинтере-
сован в том, чтобы написать биографию Мэри.

Усаживаясь на свой стул у стойки, Гектор покачал головой. Не 
прошло еще и пяти лет после смерти Хема, а они уже пишут книги 
о его неудачно выбранных женах.

Дома Хема на Кубе и в Ки-Уэсте уже превращены в музеи.
Гектор посмотрел в зеркало за стойкой, отпил глоток виски и 

снова покачал головой.
Как бы Хем все это ненавидел. Он всегда заботился о своей ка-

рьере, о своем наследии. Всегда говорил, что пишет для „затяжной 
игры“ — пути, который продолжится дольше его земной жизни. Но 
все это внимание должно было быть посвящено его творчеству, рас-
сказам и романам.

А мысль о том, что потные туристы станут пялиться на кровать, 
где он изредка и кое-как занимался любовью со своей второй женой, 

1  Кэтрин Дринкер Боуэн (1897–1973) — американская писательница-
биограф.
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или на бассейн, где он редко или вообще не плавал, или на письмен-
ный стол, за которым он в обычное жаркое лето Ки-Уэста сидел и 
писал? Все это вывело бы Хемингуэя из себя, если бы он когда-нибудь 
мог себе такое представить.

Гектор понимал, что пройдет какое-то время — и Дозорный дом 
будет, как и его предшественники, открыт для публики, гиды начнут 
водить людей туда, где умер Хем. Зеваки будут останавливаться на 
том месте, где он упал, превратив свою голову в месиво.

Возможно, что такого не произойдет.
Может быть, Мэри удивит Гектора, как один-два раза раньше.
Как сказала Ребекка, изучавшая Хемингуэя, отношения между 

Хемом и автором детективов завязались очень давно, когда еще оба 
водили санитарные машины в Италии. Гектор знал (по крайней ме-
ре, встречал) всех четырех жен Хема. В Париже и Испании он под-
держивал Хэдли Хемингуэй, когда Паулина пыталась увести у нее 
мужа.

Позднее, когда Хем обосновался в Ки-Уэсте, что произошло ча-
стично по настоянию Гектора, он познакомился и с Паулиной, вто-
рой миссис Хемингуэй, хотя ей так и не удалось ему понравиться.

Затем, в разгар Гражданской войны в Испании, Хемингуэй встре-
тил свою будущую третью жену, Марту Геллхорн, единственную из 
его женщин, которую Гектор люто ненавидел.

В 1959 году, после двадцати двух лет разрыва, Гектор отправился 
на Кубу, надеясь помириться с Хемом. Там он познакомился с по-
следней женой Папы, Мэри Уэлш, журналисткой, которая пре
вратилась в домашнюю хозяйку и профессиональную миссис Хе-
мингуэй.

В то время физическое и психическое здоровье Хема уже стре-
мительно ухудшалось.

За несколько дней в Финке Гектор прочитал несколько произ-
ведений Хема, над которыми тот работал тогда: два романа и париж-
ские воспоминания писателя, недавно опубликованные под назва-
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нием „Праздник, который всегда с тобой“. Гектор также попытался 
поближе познакомиться с Мэри. Уже в 1959 году Мэри готовилась 
к вдовству и разрабатывала стратегию своего поведения после смер-
ти Папы. Это вызывало у Гектора неприязнь.

В то утро, когда умер Хем, Мэри позвонила Гектору. Она решила, 
что его самый старый друг заслуживает того, чтобы о гибели Хема 
сообщила ему вдова.

Это был очень странный телефонный звонок.
Разумеется, Мэри была в шоке, но корни его были глубже, чем 

Гектор мог определить или описать. Звонок заставил его сомневать-
ся в действительных обстоятельствах гибели Хема. Иногда, когда 
память о Хеме неожиданно наваливалась на Гектора, он задумывал-
ся: действительно ли Хем покончил с собой или здесь таилось что-то 
зловещее? Особенно если учесть, что уже в 1959 году на Кубе Мэри 
мечтала о том, чтобы стать душеприказчицей Хема.

Гектор, терзаемый этими подозрениями, предпочел четыре го-
да после смерти Хема не терять Мэри из вида. Затем неожиданно, 
несколько недель назад, примерно в то же время, когда торговец 
редкими книгами поведал Гектору о внезапном появлении его соб-
ственной, давно утерянной рукописи, Мэри пригласила его в Ай-
дахо и попросила помочь или, по крайней мере, внести какую-то 
лепту в редактирование еще одного неизданного произведения 
Хема — длинного романа, который Мэри собиралась назвать 
„Острова в океане“. Она намекнула также на свои собственные 
мемуары.

Гектор обрадовался этой возможности. Он не особенно заинте-
ресовался „Островами“, он читал рукопись на Кубе и нашел роман 
раздутым, несобранным и слишком напоминающим „Иметь и не 
иметь“. К тому же он не любил возиться с чужими произведениями, 
а тем более с работами Хема.

Но вокруг всего, касающегося Хемингуэя, сейчас, похоже, сгуща-
лась какая-то зловещая атмосфера.
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Помимо неожиданно возникшего рассказа, до него дошли слухи, 

что поговаривают о появлении других посмертных произведений 
Хема, связанных с Гектором, включая „утерянную“ или сокращен-
ную главу из „Праздника, который всегда с тобой“ — романа, кото-
рый в действительности был о Гекторе.

С точки зрения „затяжной игры“ самого Гектора — его собствен-
ной приближающейся посмертной карьеры — еще более пугающей 
была возможность, о которой говорилось в сноске к машинописной 
копии утраченной главы „Праздника“. Якобы может существовать 
рукопись романа, основанного на жизни Гектора.

Если верить дружественно настроенным ученым, которые об 
этом слышали и затем поделились с Гектором, роман был написан 
в последние безумные месяцы, приведшие к его трагическому лече-
нию в больнице Мэйо.

Хем отлично знал, где закопаны „многочисленные трупы“  
Гектора, если можно так выразиться. Хем слишком близко был 
знаком со „скелетами“ в шкафу Гектора — еще одно клише, смысл 
тот же.

И в последние годы своей жизни Хем часто вводил читателей в 
заблуждение, поскольку мембрана между вымыслом и реальностью 
у него почти исчезла.

Гектору даже думать было страшно, что могло содержаться в та-
кой рукописи и как это могло сказаться на его собственной „затяж-
ной игре“ — его собственном наследии, каким бы скромным оно ни 
было. То есть если вообще ему есть что оставлять.

Поэтому Гектор принял приглашение Мэри.
Пообещал сделать все возможное, чтобы почистить „Ост- 

рова“.
Он попытается побольше узнать о последних днях Хема. Может 

быть, попробует понять, что же на самом деле произошло в то ужас-
ное утро в июле 1961 года... успокоится, убедившись, что смерть Хе-
ма все же была самоубийством.
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Гектор попытается догадаться, каким образом всплыл тот его давно 

потерянный рассказ и имеет ли к этому какое-то отношение Мэри.
И он поищет ту утерянную главу из „Праздника, который всегда 

с тобой“, а также посмертную рукопись, в которой он — централь-
ная фигура.

И если он их найдет, он все уничтожит.
Гектор считал, что это будет справедливо, потому что его жизнь 

(какой бы убогой она ни была) принадлежит только ему, и больше 
никому.

Он посмотрел на свой бокал, затем поднял глаза на зеркало. На 
другом конце зала сидел молодой темноволосый человек с блокно-
том и ручкой. На нем обычный костюм и галстук. Гектор скорчил 
кислую мину. Он подписал чек, приписал внизу номер своей ком-
наты и поднялся.

Он немного поколебался, затем направился к молодому человеку:
— Пора закругляться, Энди. Тебе тоже пора спать. Я, возможно, 

завтра поднимусь пораньше... сейчас трудно сказать. Что скажешь, 
сынок? Не желаешь ли немного порыбачить?

Молодой человек не поднял головы. Он продолжал сидеть, вроде 
бы полностью погруженный в свои записи в блокноте. Его щеки и 
уши начали медленно краснеть.

Примерно семь месяцев Гектор и его постоянная моложавая 
тень, Энди Лэнгли, вели подобные односторонние разговоры. Гектор 
тихо фыркнул и покачал головой. Черт бы побрал это ФБР... Вместе 
с проклятым Эдгаром. Он сказал:

— Спокойной ночи, сынок. Не забудь написать Директору, что я 
сотворил нечто интересное, чтобы он считал, что ты отрабатываешь 
свои деньги.

Гектор уже повернулся, чтобы уйти, когда ему в глаза бросилось 
имя, написанное крупными буквами в блокноте Энди, и сердце его 
забилось чаще.

Донован Криди.
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Человек становится беспомощным, встре-
чаясь с заговором настолько чудовищным, 
что он даже не верит в его существование.

— Дж. Эдгар Гувер

Криди  
Гринвич-Виллидж, 1934

Донован Криди ненавидел Виллидж с его богемой, красными и го-
мосексуалистами — нелепыми, жеманными мужчинами, которые 
не стеснялись держаться за руки в переулках.

Куда ни глянь, везде лохматые художники и левые писатели на-
гружали свои полотна и книги догмами и пропагандой... писали в 
кафе и выглядели такими же запущенными и неряшливыми, как те 
эмигранты в Париже за десятилетие до них.

Криди считал писательство ремеслом и призванием. Он писал в пид-
жаке и при галстуке, сидел на стуле с жесткой спинкой и считал, что 
обязан написать никак не меньше трех тысяч слов за один присест.

Писательство было профессией для тех, у кого есть страсть, пре-
данность и прежде всего дисциплина. Так оно и должно быть. Ме-
ритократия.

Он снова сверился с адресом, записанным в блокнот, и посмотрел 
на номера над коричневыми дверями домов. Нашел нужный номер 
и, прищурившись, посмотрел на почтовый ящик, мокнущий под 
легким летним дождем. „Блэк Рук Пресс“. Гммм...

Он нажал на кнопку звонка. Дверь открыла унылая женщина с 
волосами мышиного цвета и бледным лицом. Одета она была в бес-
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форменный свитер, поношенное платье и туфли, которые вышли из 
моды в незапамятные времена. Она сказала, что ее зовут Эстер.

Он уселся в приемной, разглядывая публикации „Блэк Рук Пресс“. 
Криди вдруг осознал, что никогда не слышал ни об одном из этих 
романов. Он перевернул книгу и посмотрел на корешок. Логотип 
этого издательства был ему незнаком. Самодеятельность. Он был 
практически уверен, что не видел книг этого независимого издателя 
ни в одном магазине, даже в общественной библиотеке.

Криди вздохнул и подумал, что лучше уйти. Но в этот момент 
женщина отложила книгу, которую читала — „Победитель не по-
лучает ничего“, — взглянула на часы и сказала:

— Мистер Сапперштейн сейчас вас примет.
Она провела его чередой запущенных офисов и коридоров. Кри-

ди даже показалось, что он ощущает запах тлена; затем он увидел 
распухшую, гниющую мышь в мышеловке, с раздробленным желез-
ной перекладиной черепом.

Эстер провела его в конец коридора, открыла дверь и сказала:
— Мистер Донован Криди, мистер Сапперштейн.
Толстый лысый коротышка, раскинув руки, обошел истерзанный 

письменный стол. Он был без пиджака, рукава рубашки закатаны. 
Окно в офисе было открыто, и проникающий в него ветер гонял 
бумаги на столе взад-вперед, поэтому некоторые были прижаты 
степлерами, грязными кофейными чашками и другой ерундой, что-
бы не улетели.

Криди, нахмурившись при виде темных пятен под мышками из-
дателя, быстро протянул руку и пожал потную длань хозяина офиса. 
Вытер влажную руку об обивку кресла, в которое ему предложили 
сесть, и устроился напротив своего возможного будущего издателя. 
Хотя ему уже хотелось повернуться и уйти подальше от этого „шан-
са“ на публикацию.

Он уже понял, что „Блэк Рур Пресс“ не приведет его к извест-
ности в качестве автора романов, что это не та лошадь, которая при-
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несет ему финансовый успех и позволит наконец освободиться от 
разведывательной работы.

— Позвольте мне сказать прямо, Донни... Я могу называть вас 
Донни, верно? — Не дожидаясь ответа, мистер Морис Саппер-
штейн продолжил: — Я в диком восторге от „Холодного черного 
дождя“. Все, что там связано с разведкой, показалось мне очень 
убедительным. Роман практически идеален. Только мелкие за-
мечания то тут, то там. Например, вся эта антисемитская на-
правленность. Это придется убрать. Еще нам потребуется не-
много романтики для баб, которые сейчас как раз и покупают 
книги. Вот у меня и возникла идея: этот партнер вашего героя... 
ну, Билл Фостер, напарник Артемия Страйкера... лучше, если он 
у нас окажется дамой. Я просто рассуждаю вслух. Я даже ей имя 
придумал. Мы назовем ее Констанс Фейт, прекрасная еврейка, 
которая...

Криди сидел в своей квартире перед пишущей машинкой. Ноги 
болели от ходьбы по Виллидж, ему хотелось сбросить туфли, скинуть 
пиджак и ослабить галстук. Вместо этого он вздохнул, положил ря-
дом с машинкой написанные от руки замечания, которые дал ему 
Сапперштейн, затем вставил в машинку лист бумаги. Глядя на за-
мечания — каракули, которые являли собой комментарий издате-
ля, — Криди вспомнил о связнике, что был у него когда-то в Берли-
не, — подобострастном коротышке, о котором потом поговаривали, 
будто он „крот“, и который так внезапно „исчез“. Криди покачал 
головой и принялся разбирать плохой почерк.

Ему была омерзительна сама мысль учитывать замечания Сап-
перштейна и уродовать свой роман согласно сомнительным пред-
ложениям издателя. Но таков был литературный мир: отношения 
между автором и издателем — святое дело. И в жизни Криди слу-
чались такие отношения. Сейчас же, с контрактом в руках, Криди 
стал официально весомой частью этой священной литературной 
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традиции. Он будет публикуемым автором, а профессиональные 
авторы допускали редактирование.

Криди умел приспосабливаться. Его родители рассказывали ему 
о людях там, дома, которые были слишком слабыми или слишком 
гордыми, чтобы сопротивляться судьбе. Они погибли в огне, от пули... 
или хуже того. Его родители напоминали ему о людях, которые уми-
рали с голоду при Романовых, которые не опустились до канниба-
лизма, когда их деревня голодала в последнюю суровую зиму перед 
тем, как они сбежали в Америку.

Криди сразу же возмутило, что его посчитали слишком юным, 
чтобы спрашивать его мнение по этому поводу. За него решили ро-
дители, и только позднее он узнал, что таким образом они спасли 
жизнь его и свою собственную.

Он смутно помнил, как они рыдали над телом кузена, который 
принял другое решение. Но он не видел, что они сделали с полуза-
мерзшим трупом.

Криди поколебался, поднял глаза на полки над его письменным 
столом, на которых лежали стопки неопубликованных романов. 
Снова глубоко вздохнув, Криди склонился над машинкой и при-
нялся барабанить по клавишам.

Много позже он поднялся и прижал ладони к пояснице, помор-
щившись от боли. Достал из стенного шкафа старый чемодан и сно-
ва принялся перекладывать рукописи. И, как обычно, Криди вер-
нулся к тому старому короткому скетчу, который написал давным-
давно о двух друзьях, выпивающих на Рождество.

Скетч был написан на пожелтевших листках, вырванных из блок-
нота.

Сколько раз он хотел уничтожить эти листки. Но каждый раз 
спасал их от огня или мусорной корзины, ненавидя себя за слабость... 
за зависть, которую испытывал.

Господи, если бы хоть раз ему удалось поймать этот голос...
Холодный, белый простор чистой бумаги привел его в чувство.
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Криди еще подумал о Париже и о своей прекрасной, обреченной 

Виктории, затем закусил губу, охваченный идеей.
Вдруг он сможет сделать написанные там слова более или менее 

своими собственными? И черт побери, неужели он не сможет что-
то улучшить? Он уже придумал, с какой фразы начнет.

Он выдернул лист бумаги из машинки, вложил новый и начал 
перепечатывать написанные каракулями слова со старых листков 
бумаги.
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Существуют четыре варианта убийства: 
злонамеренное, извинительное, оправданное 
и похвальное.

— Амброз Бирс1

5. Улики
Вскоре после ленча, к которому Ханна почти не притронулась, она 
вдруг почувствовала сильный голод. С ней теперь часто так бывало — 
то умирает от голода, то не в состоянии прикоснуться к еде. Вместо 
того чтобы сбегать и что-нибудь ей купить, Ричард настоял на том, 
чтобы они вместе пошли на рынок Аткинсона — единственное про-
дуктовое заведение в городе и, соответственно, место, которое часто 
посещали Хемингуэи. Местный колорит для книги, так он объяснил 
свое желание Ханне.

— Еще далеко до этого места? — спросила Ханна. — Надо было 
взять такси.

Не обращая внимания на ее протесты, Ричард наблюдал за Хан-
ной, смотрел, во что он ее превратил. Женщины могут быть такими 
настырными. Но обрюхать одну — и она в полной от тебя зависи-
мости. Ричард удовлетворенно и со злорадством смотрел на то, что 
сделал с ней его член...

И все же...
И все же...
Ричард дивился, что она все еще может идти так резво, до сих пор 

держится. Но Ханна всегда это умела. Все дело в ее крестьянских 
кельтских генах, во всяком случае, он так думал. Но все эти месяцы 

1  Амброз Гвиннет Бирс (1842–1913) — американский писатель, журна-
лист, автор юмористических и „ужасных“ рассказов.
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без таблеток... Что же, Ричард был удивлен, какой характер она про-
явила. Она обратилась к психиатру по его настоянию. В тот ранний 
период, когда она еще могла пить таблетки, она вечно жаловалась, 
ныла, и ее значительно легче было подчинить своей воле. Тут она 
забеременела, все лекарства пришлось отменить. Ее личность на-
чала меняться, но Ричард предпочитал покорную Ханну.

Поэтому он настоял на том, чтобы она обратилась к другому 
доктору, который согласился прописать Ханне лекарства во время 
беременности. Ханна отказалась эти лекарства принимать и оста-
лась со своим первым доктором, который наложил запрет на все 
лекарства.

Теперь, когда она ничего не принимала, она стала более упрямой 
и своенравной.

Он изначально видел в Ханне свою собственную Кэтрин Барк-
ли — аппетитную шотландку с подмоченной репутацией, годящую-
ся для койки, возможно, обреченную романтическую фигуру. Лю-
бовницу прямиком из „Прощай, оружие“. Но в последнее время 
Ханна все больше напоминала Ричарду Гарри Моргана в женском 
обличье: всегда задран подбородок и кулаки наготове.

Было в Ханне что-то неукротимое, динамичный драйв, который 
все больше беспокоил Ричарда и понуждал заходить все дальше и 
дальше в попытках ее спровоцировать — найти такой момент, ког-
да она будет полностью соответствовать его представлению о ней 
как квинтэссенции героинь Хемингуэя: артистичной, хрупкой, хо-
рошенькой и покорной в постели.

Именно так он задумывал, когда женился на ней, но ее беремен-
ность все изменила.

Была еще одна мысль — желание вырастить писательницу.
Он видел в Ханне если не бесспорный талант, то, по крайней мере, 

энтузиазм художника, который верил, что находится на пороге боль-
шой работы. Почти как Папа в двадцатые годы в Городе Света.
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Для Ричарда руководить Ханной, формировать из нее писатель-

ницу стало интересным экспериментом. Он некоторым образом 
стал ее надзирателем.

Чтобы стать писателем, недостаточно найти голос и рассказать 
историю. Также крайне важно соответствовать некоторым шабло-
нам и конструкциям, которые облегчат категоризацию и, соответ-
ственно, анализ для сообщества критиков

Именно таким путем писателю следует найти свое место в Ка-
ноне — через молчаливое сотрудничество с эрудитами.

— Еще далеко, Ричард?
— Не очень, я думаю.
Пока она не снижала темпа.
— Ты вообще знаешь, где этот магазин?
— Имею представление, — ответил он.
— Эта история с Мэри, — сказала она, — весьма занимательна. 

Но похоже на правду.
— Ты согласна с моей теорией?
— Я отношусь скептически, но поддерживаю. Учитывая славу 

Папы и его трагический уход, обязательно должно было быть рас-
следование.

Ричард кивнул. Он ожидал этого замечания, он в голове уже под-
готовил почву... знал, насколько сильно можно давить, учитывая скеп-
тицизм Ханны.

— Ты только оглянись вокруг, — сказал он. — Это все еще захо-
лустье. Некоторые улицы даже не заасфальтированы. И во многих 
местах нет тротуаров. В Айдахо по закону проводится расследование, 
если есть подозрение в убийстве. Вскрытие производил патологоа-
натом округа Блейн, но он не поставил конкретного диагноза — 
самоубийство. Мэри уверяла, что Папа выстрелил себе в голову слу-
чайно, когда чистил винтовку, но патологоанатом сообщил прессе, 
что рядом с телом не было найдено никаких предметов, необходи-
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мых для чистки ружья. Разве вранье Мэри не должно было вызвать 
подозрения?

— Не обязательно, — сказала Ханна. — Мэри была расстроена. 
Папа убил себя, когда она должна была за ним присматривать. Па-
тологоанатом мог дать Мэри возможность попытаться спасти лицо. 
Думаю, в качестве одолжения знаменитой местной вдове.

Ханна обязательно попытается выбрать этот наиболее легкий 
путь. Его же ровесники, эти придурки, из которых будет состоять 
аудитория и которые попытаются разгромить его утверждения, на-
верняка окажутся умнее и будут копать глубже. Они будут ставить 
трудные вопросы, возникшие в результате многолетнего изучения. 
Размышляя, что он может ответить на нападки своих соратников-
ученых, он сказал:

— Патологоанатом тогда встречался с местным прокурором, ше-
рифом округа, старшим сыном Папы, Джеком... и Мэри. — Помед-
лив, он добавил: — Немного странный состав людей, чтобы решить, 
было ли преступление, верно? Особенно если вспомнить, что Мэри 
в то утро, когда прозвучал выстрел, была одна в доме с Хемом. Ее 
вовсе не должно было интересовать, будет расследование или нет. 
Есть ли доказательства чего-то иного, кроме самострела.

— Почему ты вдруг начал этим интересоваться, Ричард? Что на-
вело тебя на мысль, что Мэри убила Эрнеста? И сколько еще идти 
до этого клятого рынка?

— Уже близко. Что касается других вопросов... Это ведь у тебя 
степень по журналистике, Ханна. Вспомни основное правило репор-
тера.

Она подавила вздох. Все сначала. Снова... Очередной урок в стиле 
Ричарда. Допрос а-ля Сократ, который все чаще заменяет им обыч-
ные разговоры. В последнее время Ханна заметила, что даже их раз-
говоры в постели приобрели такой оттенок. Когда-то это было в 
порядке вещей: Ричард должен был многому ее научить. Но она все 
запомнила, причем очень быстро...
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Ей хотелось сказать: „Каково главное правило хорошего писателя, 

Ричард? Покажи, не рассказывай“. Если же он настаивает на жур-
налистских правилах, она знает одно, которое подходит хорошему 
репортеру: „Не говори, слушай“.

Вообще-то ей совсем не хотелось с ним спорить, но, если не об-
ращать внимания, потворствовать ему, Ричард, похоже, делается 
более смелым и настырным. Кроме того, самоубийство казалось 
Ханне вполне возможным, если вспомнить книги Хема и его одер-
жимость саморазрушением. Оно завершило трагический путь. Точ-
ке зрения, что смерть Папы всего лишь последний кровавый залп в 
длительном семейном конфликте, не доставало романтики.

Ханна, голодная и сердитая, пожала плечами и сказала:
— Ищи деньги.
— Вот именно, — согласился Ричард. — Будучи основной наслед-

ницей Хемингуэя по его завещанию, Мэри будет получать, получать 
и снова получать. Старая злая ведьма со смертью Хема приобрела 
печатный станок. Но что еще важнее: она, чтобы ей было пусто, 
весьма эффективно подмяла под себя его индивидуальность.

Ханна подняла брови:
— Что?
— После смерти Хэма Мэри стала разрабатывать планы издать 

кучу романов, антологий, сборников и даже писем, против чего Хем 
решительно возражал. И она собирается всем этим руководить!

Из-за угла вывернул черный седан, его водитель-священник опу-
стил стекло и выглянул наружу. Улыбнулся и сказал:

— Вы наверняка падаете с ног от усталости, мэм. Давайте я вас 
подвезу, куда бы вы ни направлялись. Я готов ради этого даже ехать 
в противоположную сторону.

— Вы так добры, — обрадовалась Ханна. — Мы...
Ричард отрицательно покачал головой и отмахнулся:
— Большое спасибо, святой отец. Мы уже почти пришли. — 

Он обнял Ханну за плечи. — К тому же она постоянно настаива-
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ет на том, чтобы я больше двигался. — Ричард похлопал себя по 
животу.

Священник неуверенно кивнул, поднял стекло и поехал дальше.
Ханна посмотрела, как машина священника остановилась у све-

тофора на перекрестке. Именно тогда она заметила, что за ними идет 
мужчина, тот самый, из ресторана, в дешевом костюме и с лысиной. 
Он опустил глаза, заметив изумление Ханны. Но продолжил идти 
вверх по холму за ними, опустив голову и сунув руки в карманы.

Она взяла Ричарда за руку, намереваясь сообщить ему о слежке, 
но заколебалась. „Разумеется, он идет за нами, Ханна, — наверняка 
скажет Ричард. — Я уже узнал, что он тоже занимается Хемингуэем. 
Вполне естественно, что он постоянно где-то поблизости“.

Ханна знала, что именно так он скажет. Она еще раз оглянулась 
через плечо, и человек снова опустил голову. Из его ноздрей и кост-
лявого кулака струился сигаретный дым.

Тут Ханна снова воспрянула духом: у тротуара остановилась би-
рюзовая с белым машина. Ханне плохо было видно лицо водителя, 
но он показался ей прилично одетым пожилым человеком.

Он даже не успел опустить стекло, как Ричард отмахнулся от не-
го. Ханна смотрела, как он уезжает, качая головой.

Смирившись, что ей придется пройти весь путь в сопровождении 
незнакомого мужчины, Ханна, чтобы отвлечься, мысленно предста-
вила себя в роли „адвоката дьявола“. Что особенного, если Мэри опу-
бликует все, что еще осталось от Папы? Книги будут пользоваться 
сумасшедшим спросом.

Часть этого материала наверняка будет отменным, а нет сомне-
ния, что люди страстно желают получить еще что-то от этого велико-
го человека. Выиграют все, почему бы и нет? Что в этом плохого? То 
же самое насчет писем, над которыми все ученые начнут пускать 
слюни, когда они будут опубликованы.

Если бы Хем и в самом деле хотел, чтобы никто не мог про- 
читать его переписку, он бы в течение всех этих лет уничтожил бы 
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все письма, а не стал бы аккуратно все хранить, даже копии под 
копирку.

Ханне показалось неестественным требование Папы скрыть или 
сжечь всю его корреспонденцию. Ведь он прекрасно понимал, что 
публикация этих писем всколыхнет интерес к нему, когда его уже 
не будет.

К тому же письма, равно как и посмертные издания, давали ра-
боту таким людям, как Ричард. И Ричард наверняка это прекрасно 
понимал.

Ричард же тем временем продолжал изображать из себя лектора.
— Мэри лжет. Выстрел из ружья, и Мэри получает возможность 

украсть работы Хемы и его личность. Два бесценных сокровища, и 
это еще слабо сказано. — Профессор криво улыбнулся. — В конеч-
ном итоге можно сказать, что он принял смерть от нее.

Ханна закатила глаза. Эта фраза наверняка была центральной в 
рукописи Ричарда. Возможно даже, что так называлась одна из 
основных глав. Он замолчал. Ханна понимала, что он ждет реакции, 
причем положительной. Но она не без дерзости остановилась на 
золотой середине, чтобы осторожно проверить свою теорию.

— Полагаю, это цитата из твоей рукописи.
Ханна покрутила обручальное кольцо на пальце, удивляясь, на-

сколько тугим оно стало.
— Но, дорогой, если Мэри в состоянии так убедительно подра-

жать стилю Папы, почему она не пишет свои собственные рассказы 
и романы?

— Отнеси это на счет ценности оригинального материала, — ска-
зал Ричард. — К тому же нет необходимости проводить анализ не-
законнорожденных работ Хема строчка за строчкой — ведь мне 
известен стиль поведения. Подумай вот о чем. Доктор Хосе Луис 
Геррера Сотолонго однажды видел в Финке, как Хем и Мэри целят-
ся друг в друга из охотничьих ружей.

Ханна кивнула:
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— Ну и что?
— Господи, Ханна, ты что, не слышишь, что я говорю? Хем и Мэ-

ри целились друг в друга из ружей. По крайней мере, со стороны 
Хема это самооборона. — Ричард поднял одну бровь. — Скажи мне, 
что я неправ, Ханна.

Ханна снова взглянула на человека, который шел за ними. Ричард 
упорно продолжал его не замечать. Ханна ускорила шаг и сказала:

— Господи, у меня такое впечатление, что я снова в твоем классе, 
Ричард.

— Тогда ответь на поставленный вопрос. — Ричард уже запыхал-
ся и, скорее всего, жалел, что отмахнулся от предложений этих двух 
добрых самаритян.

Ханна решила, что самое время начать сомневаться.
Он так обожал метод Сократа, но у нее тоже есть что возразить. 

Она родом из воинственного народа, быстро реагирующего на про-
вокацию, памятливого и скорого на расправу. Кельты не были излиш-
не щепетильны насчет смерти. Ее родственники считали, что можно 
вылечить эпилепсию, если выпьешь воды из черепа самоубийцы.

Она сказала:
— Там, откуда я родом, считают, что тело убитого кровоточит, 

если его касается убийца.
Ричард фыркнул:
— Что? Значит, нам надо выкопать Хема и потереть то, что от 

него осталось о Мэри, чтобы проверить, так ли это?
Ханна закусила губу, снова посмотрела через плечо. Ричард уже 

сильно потел, тяжело дышал ртом. Возможно, она об этом пожале-
ет, ведь знает же, что снова вызовет язвительную диатрибу или на-
падки на ее рассудок, но, черт побери, попытаться стоило.

Замедлив шаг, чтобы дать Ричарду отдышаться, она повернулась 
к нему и сказала:

— Человек, который, как ты считаешь, не следит за нами, уже 
совсем близко, Ричард.
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ФБР у Хемингуэя особой привязанностью 
не пользуется, так что можно не сомневаться, 
что он затеет кампанию поношения Бюро... Его 
способность выносить суждения далека от 
идеальной, и, если уровень его трезвости остал-
ся таким же, как несколько лет назад, в их 
справедливости необходимо усомниться.

— Дж. Эдгар Гувер

Криди  
Испания, 1937

„Чикотес“ был набит до отказа вонючими, вшивыми и пьяными 
солдатами с фронта, журналистами, пишущими и нашим и вашим, 
трудящимися девушками, шпионами, провокаторами, безработны-
ми матадорами и левыми кинозвездами, прибывшими сюда для 
того, чтобы их потом красочно расписали в прессе дома.

Криди считал Испанию выгребной ямой — лучше всего, полагал 
он, постоять в сторонке и позволить этим ублюдкам уничтожить 
друг друга. И черт побери, любой успех в обуздании фашизма в Ис-
пании угрожает ускорить многообещающие события в Германии. 
Хемингуэй и Ласситер сидели рядком у стойки, наблюдая за всем, 
происходящим за их спиной, в пыльном зеркале. Криди осмелился 
усесться на стул у правого локтя Гектора Ласситера, так как это 
была единственная возможность в общем гвалте расслышать, о чем 
беседуют два писателя.

Хемингуэй сказал:
— Если Вебстер когда-нибудь вставит фразу „групповой трах“ в 

свой словарь, гравюра этого заведения будет служить достойной ил-
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люстрацией. — Хемингуэй взял зажигалку „Зиппо“, лежащую у лок-
тя Ласситера, прочитал гравировку и сказал: — Лассо, одно стоящее 
предложение...

Это была старая игра, которая брала свое начало в Париже, при-
думанная Хемингуэем и Ласситером: один произносил невероятное 
предложение, которое невозможно продолжить, а второй пытался 
совершить это невозможное.

Поддатый Хемингуэй повторил:
— Одно стоящее предложение, Лассо. — Затем: — Только потому, 

что ты багги...
— ...это вовсе не означает, что тараканы тебя не достанут, — за-

кончил за него Ласситер.
Криди скрипнул зубами от огорчения, что ему в голову не пришел 

быстрый ответ.
— Мать твою за ногу, — сказал Хемингуэй. Он дважды стукнул 

по стойке и показал на их пустые стаканы. — Повторить, Рамон, 
причем наливай так, будто это не твое пойло.

Официант, на удивление элегантный и чисто одетый для такого 
сборища, кивнул и сказал:

— Si, Папа.
— Кстати о хвостах, — внезапно сказал Хемингуэй. Он показал 

на Криди и обидно усмехнулся: — Как поживаешь, Донован?
Ласситер бегло взглянул на Криди. Криди никогда не приходилось 

находиться так близко от Ласситера, никогда не попадал он под 
взгляд на редкость бледных голубых глаз автора детективов. Ласситер 
неуверенно улыбнулся и протянул руку:

— Привет, Донован. Мы не знакомы? — Ласситер поколебался, 
затем добавил: — Я фамилию не расслышал...

— Это дерьмо зовут Донован Криди. Один из мальчиков Эдгара 
Гувера. И возможно, что-то еще и сверх этого. Я заметил этого Дон-
ни в клубе „Аист“ перед отъездом из Нью-Йорка. Этот гребаный 
Гувер, уж лучше бы он выдавал вам пиджаки с эмблемой Бюро, чем 

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   62 06.02.2015   14:21:33



Крейг Макдоналд

63

Убить Хемингуэя
вот так одевать вас, стричь и употреблять. Ничего удивительного, что 
итальянские бандиты презирают ФБР. Вас ведь за километр видно. 
Напиши это все в своем следующем отчете обо мне, ладно, Донсо? — 
Хемингуэй отпил глоток из своего стакана и покачал головой: — Лас-
со, ты не поверишь, Криди мечтает стать писателем. Нет, это же, 
мать твою, уму непостижимо, верно?

Ласситер только улыбнулся и предпочел не отвечать на много-
значительный вопрос Хемингуэя.

— Итальянцы? Ты о мафии, Хем? Разве ты не слышал? Органи-
зованная преступность — миф. Мистер Гувер сам в этом поклялся.

Хемингуэй только фыркнул и допил остатки из стакана. Жестом 
велел бармену снова налить.

Присмотревшись к Криди, Ласситер заметил:
— Вы мне кого-то напоминаете, Дон.
Криди сжал зубы. Он ненавидел, когда его называли как-то иначе, 

не Донован.
— Да ты уже знаешь этого мудака, Лассо, — сказал Хемингуэй, 

размахивая рукой с толстыми пальцами. — Во всяком случае, на-
сколько мне известно, вы двое уже пару раз встречались. Криди 
был вместе с нами в Париже в те далекие дни. Ну, не то чтобы с 
нами, верно, Донни? Ты постоянно болтался где-то рядом, по во-
ни можно было определить. Однажды вечером Гертруда хорошо 
его повозила мордой по столу. Думается, ты тоже там тогда был, 
Лассо.

— Начинаю припоминать, — сказал Ласситер. Он неловко улыб-
нулся и хлопнул Криди по плечу. Криди весь кипел... и завидовал 
ямочкам на щеках Ласситера. Ласситер сказал: — Ну, приятель, каж-
дому из нас, кто рисковал забрести в это логово льва, каким был 
салон Гертруды, хоть раз отгрызали задницу. Даже не стану пере-
числять, сколько раз Герт в первое время поносила меня. Давайте я 
угощу вас выпивкой...

Тут воинственно вмешался Хемингуэй:
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— Пошла она, эта Стайн. И пошел на хер Криди. — Затем на-

клонился к нему и таинственно произнес: — Эй, Дон! Между нами, 
поведай нам, что там говорят о Директоре и Клайде Толсоне.

Ласситер поморщился и сказал:
— Лучше отвяжись от него, Хем. Какой смысл швырять камнями 

в Бюро? Прекрати.
Хемингуэй только отмахнулся. Ему явно все еще хотелось проя-

вить себя.
— Эй, Криди, — заявил он, — у меня есть свои собственные шпи-

оны. Что это за треп, что в деле Дж. Эдгара нет свидетельства о рож-
дении? Что скрывает этот мудак? Он вообще-то американец? Что 
скрывает Гувер?

Теперь уже начали прислушиваться и другие выпивохи. Ничего 
хорошего. В тревожной обстановке Мадрида Криди не мог позво-
лить скомпрометировать свое прикрытие.

Криди встал, неохотно пожал еще раз протянутую руку Лассите-
ра и тихо сказал ему:

— Вам стоит утихомирить вашего пьяного приятеля, Ласситер. 
Пусть научится сдерживаться. У мистера Гувера хорошая память и 
длинные руки. Этот засранец уже в его списке неблагонадежных. 
Трудно представить, как еще больше навредить своему положению, 
но от Хемингуэя всего можно ожидать.
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Смелость — это вежливость под давлением 
обстоятельств.

— Эрнест Хемингуэй

6. Кольцо
Ханна лежала в постели, слушая стрекот цикад и дыхание Ричар-
да. Он спал уже по меньшей мере час. Она же все пыталась най-
ти удобное положение, которое позволило бы ей заснуть. За по-
следние две недели ей крайне редко удавалось как следует вы-
спаться.

Когда родится ребенок, проблема сна станет еще острее. Она со-
мневалась, что после родов найдет время и силы, чтобы писать. Со-
мневалась, что Ричард будет помогать ей с ребенком, чтобы она 
смогла хоть немного продвинуть свою писательскую карьеру.

В эти утренние часы нельзя было догадаться, как сложится 
жизнь.

И еще у нее болела рука. Пальцы распухли, обручальное кольцо 
и кольцо, подаренное в честь помолвки, болезненно врезались в па-
лец, настолько болезненно, что она начала беспокоиться.

Пока она сопротивлялась желанию разбудить Ричарда и попро-
сить о помощи.

Разумеется, он рассердится, если она его разбудит, и вполне ве-
роятно, что дело простым раздражением не ограничится.

Проблема довольно необычная, так что он, скорее всего, ухватит-
ся за нее, попытается изобразить все в стиле Хемингуэя и насладит-
ся этим. Это позволит Ричарду проявить собственную „вежливость 
под давлением обстоятельств“ и громко заявить о себе. Для этого у 
него были довольно грубые боевые средства: потребовать в свое рас-
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поряжение фургон, имеющийся при гостинице, раздавать приказы 
коридорным, регистраторам и санитарам так, как будто он возро-
дившийся Папа собственной персоной.

Ханна думала об этом с ужасом, Ричард же наверняка получит 
огромное удовольствие.

К тому моменту, когда пора будет закруглиться, Ричард раздует 
ситуацию до масштаба умирающего писателя с гангреной на ноге 
в „Снегах Килиманджаро“ — будет о чем поговорить в гостиной 
факультета английского языка, и все за счет Ханны.

И все же с пальцем явная беда. Она поднесла палец ближе к лицу 
и нахмурилась. В неясном свете палец казался черным, кольца вре-
зались как жгуты.

Теперь Ханне представился сценарий похуже: ее отвезут в боль-
ницу, где придется резать кольца, чтобы снять их с пальца. Их рас-
пилят на две части и только тогда смогут стащить их с внезапно 
растолстевшего пальца. Ричард наверняка впадет в ярость, может 
быть, отвлечет внимание врача, и тогда палец Ханны порежут на 
ленты вместе с кольцами.

Она взглянула на кольца при лунном свете, струившемся из окна: 
вовсе не материнское кольцо Кладда, которое бы ей так хотелось 
носить, а другие кольца, довольно простые, ничего привлекательно-
го, которые Ричард нашел в скупке, после того как выяснил, что та-
кие же кольца Папа подарил Марте Геллхорн.

Она выругала себя: во время последнего визита к гинекологу врач 
обратил внимание на ее кольца, нахмурился и сказал:

— Вообще-то пора их снять и не носить до родов, в последние 
месяцы довольно часто наблюдаются сильные отеки. Вы ведь не хо-
тели бы потерять палец, не так ли?

Возможно, врач шутил, но сейчас шутка уже не казалась ей смеш-
ной. Потому что потеря пальца стала представляться вполне веро-
ятной.

Когда Ханна повторила Ричарду слова доктора, он помрачнел:
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— Только подумай, какие тебя могут ожидать напасти, если ты 

его послушаешь, Ханна. Это же символ нашего союза, твоей предан-
ности мне. Разве можно из-за небольшого неудобства этим прене-
брегать? Как ты можешь так халатно относиться к чему-то столь для 
нас важному?

Вспоминая слова врача насчет потери пальца, Ханна почувство-
вала, что вся покрылась холодным потом. Она попробовала покру-
тить кольца, но они не двигались. Палец пульсировал, кончик болел, 
в нем отзывался учащенный пульс.

Она осторожно села, не желая будить Ричарда.
Ей нужно найти ведерко и набрать внизу, в холодильнике, льда. 

Но дверь запиралась автоматически, а пьяный Ричард свалился на 
постель в одежде вместе с ключом от комнаты в заднем кармане 
брюк. Матрас слегка продавился, и он лежал на спине, так что до-
браться до проклятого ключа было совсем не просто.

Ханна с трудом, одной рукой умудрилась достать ключ и, держа 
распухший палец прямо вверх, в надежде, что сила тяжести оттянет 
часть крови от пальца и ослабит давление колец, схватила ведерко 
и экземпляр „Хемингуэй Ревю“, чтобы помешать двери снова за-
крыться.

Она босиком по холодному бетону прошла к генератору льда, 
который находился в общей комнате, выходящей на парковку. На-
полнила ведерко льдом и сунула туда руку, вздрогнув от боли, кото-
рая разлилась по всему организму. Чертыхаясь по-гэльски, она на-
правилась назад, в свою комнату. Палец онемел, но даже во льду она 
чувствовала, как он горит.

Ханна споткнулась.
Напротив двери в их комнату стояла машина. Торопясь добрать-

ся до льда, она в первый раз, когда проходила мимо, не обратила на 
нее внимания. Подумаешь, какая-то машина.

Но человек, сидящий в этой машине в этот ранний утренний час, 
испугал ее.
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В темном салоне потрепанной зеленой „импалы“ она увидела го-

рящий оранжевый огонек сигареты, который поднялся от пепель-
ницы к губам.

Вот что разглядела Ханна в смутном оранжевом свете: очки в тем-
ной оправе, обветренные щеки, высокий лоб и большая лысина в 
черных волосах.

Она быстро скользнула в свою комнату, стараясь сделать вид, что 
она его не заметила, что она вовсе не бежит, хотя именно это ей 
больше всего хотелось сделать.

Ханна пинком отшвырнула „Хемингуэй Ревю“ и быстро закрыла 
дверь, локтем задвинув щеколду.

Ричард все еще спал, легонько похрапывая. Этот человек там, у 
дверей? Какого черта ему нужно?

Все еще думая о нем, Ханна прокралась в ванную комнату и за-
крыла дверь.

Она зажгла свет, глубоко вздохнула, затем вытащила палец из вед
ра со льдом. Он показался ей немного меньше, но все равно черным.

Она намылила палец и начала тянуть и поворачивать кольцо. Оно 
немного подалось, но никак не хотело пролезать через сустав. Она 
открыла баночку с вазелином и щедро смазала палец.

Медленно и болезненно она стащила первое кольцо.
На второе кольцо понадобилась еще минута усилий и боли, но 

наконец слезло и оно.
Слава богу!
Она взглянула на палец, который из черного становился красным. 

Кожа у основания была оливковой, уже образовывался кровоподтек. 
Но боль была уже не такой сильной. Она посидела несколько минут 
на краю ванны, сунув палец в ведерко со льдом, чтобы опухоль спа-
ла побыстрее.

Вспомнила о мужчине около их двери. Что он мог надеяться уви-
деть в такой час? Ну, никакой он не ученый, это уж наверняка. Тут 
она не ошибалась.
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Ханна встала и поставила ведерко в раковину.
Ей очень хотелось разбудить Ричарда и заставить выйти наружу, 

чтобы он сам убедился, что его „коллега-ученый“ сидит в два часа 
ночи у их дверей.

Вместо этого она взяла свои кольца, стерла с них вазелин и по-
ложила в свою косметичку. Возможно, утром, когда Ричард заметит, 
что на ее руке нет колец, ей здорово достанется.

Но, с другой стороны, он может и не заметить. Она уже давно 
уловила, что порой Ричард смотрит сквозь нее, а не на нее.

Ханна выключила свет в ванной комнате и проскользнула назад 
в комнату. Она подкралась к окну и слегка отодвинула штору. Муж-
чина все еще сидел там же, в машине, и смотрел на двери, как будто 
ждал, что что-то случится.

Страшно...
Вдруг за ее спиной зажегся свет, и ее силуэт четко вырисовался в 

окне.
Человек в машине выпрямился и загасил сигарету. Ханна быстро 

опустила штору.
— Ханна? В чем дело? Господи, перестань бродить по комнате, 

мне надо выспаться.
— Все в порядке, — сказала она, убедившись, что штора плотно 

закрывает окно. — Выключи свет. Ничего не случилось. Просто я не 
могла заснуть. Вот и все.
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У художника нет времени слушать крити-
ков. Те, кто хочет стать писателем, читают об-
зоры, у тех же, кто хочет писать, читать обзоры 
нет времени.

— Уильям Фолкнер

7. Муза, мучимая жаждой
Гектор поднял воротник спортивной куртки, чтобы хоть немного 
защититься от острого, как иголки, дождя, и, опустив голову, дви-
нулся к своей „белэр“ 57-го года выпуска. Включил печку и двор
ники.

Он ездил по центру Кетчума, колесил по боковым улочкам и не 
уставал дивиться, что Хем сподобился поселиться в этом Богом за-
бытом горном городишке после всех бурных событий в Чикаго, по-
сле Парижа, после всех испанских городов, после Венеции, Ки-Уэста 
и Кубы. Папа всегда стремился жить поближе к воде, но здесь по-
близости не было даже приличного озера. И домов выше трех эта-
жей. Никакого культурного центра, ни одного приличного книжно-
го магазина.

Но тут Гектор вспомнил о своем собственном доме в Нью-
Мексико. Его большая оштукатуренная гасиенда располагалась на 
иногда грязных, иногда пыльных берегах Рио-Гранде, рядом с мек-
сиканской границей.

Ла Мессилу вряд ли можно было назвать Парижем американ-
ского юго-запада.

Гектор взглянул в зеркало заднего вида. Черный седан все еще 
следовал за ним. Наверное, Энди, но силуэт не похож. Слишком вы-
сокий, слишком худой. В профиль нос с горбинкой — вероятнее 
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всего, это Криди. Уже много лет он не видел эту сволочь. Если Криди 
и в самом деле болтается где-то рядом, то, вполне возможно, так 
сильно изменился, что Гектор может его не узнать. Еще одна необ-
надеживающая перспектива...

Его слегка пробрала дрожь, но, справившись с ней, он начал под-
ниматься по крутой дороге к дому. Посмотрел на светящиеся стрел-
ки „Таймекса“: поздно. Гектор уже давно не юноша, ему следовало 
бы в это время лежать в постели. Ему следовало бы хорошо отдо-
хнуть перед визитом в Дозорный дом и встречей с Мэри.

Он запер машину и снова поднял воротник, съежился под до-
ждем и направился через парковочную стоянку к манящему теплу 
закрытого вестибюля гостиницы.

По пути он открыл дверцу такси выходящей из него паре. Жен-
щина была хорошенькой и на сносях.

За ней из машины выскользнул мужчина. Он был значительно 
старше... живот выпивохи, редеющие и седеющие волосы. Мужчина 
взял женщину за руку, другую положил по-хозяйски ей на спину. 
Гектор удивленно поднял брови: выходит, это пара. И в мужчине 
было что-то богемное, немного беспечное. Гектор сразу унюхал: „уче-
ный“. Он подержал для них дверь и улыбнулся будущей мамаше, 
которая ответила ему немного неуверенной, немного рассеянной 
улыбкой. Но очень милой.

Тут Гектор ее узнал: накануне вечером он останавливался около 
них, предлагал подвезти, но ее спутник от него отмахнулся. Глупо 
заставлять жену так много ходить на таком позднем сроке беремен-
ности. Мерзкий сукин сын.

Гектор вошел за женщиной и мужчиной в гостиницу и увидел, 
что они садятся в лифт. Он услышал, как мужчина сказал женщине, 
вероятно, в ответ на ее вопрос:

— Это был Гектор Ласситер, главный оратор. Он пишет детекти-
вы. Некоторые из них, как ни удивительно, очень хороши. В смысле 
для детективов.
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Детективы? Гектор покачал головой, пригладил седеющие тем-

ные волосы и направился в бар.

В гостиной было уютно, мягкий свет, дрова потрескивают в боль-
шом камине. Тихая музыка — „Где или когда“. И самое лучшее — 
никаких тупоголовых ученых и иже с ними. Бармен узнал Гектора, 
сказал:

— Привет, мистер Ласситер. Что будете пить?
Гектор работал над книгой, действие которой происходит частич-

но в Ки-Уэсте, частично на Кубе.
— У меня сегодня ностальгия, Дейв, — сказал Гектор. — Ты уме-

ешь делать мохито?
— Это же край лыжников, — улыбнулся Дейв. — А мохито — на-

питок тропиков. Но я стараюсь не терять навыков. Да, могу сделать 
один. Только, имейте в виду, мы скоро закрываемся.

— Тогда сделай три, ладно? Надо сегодня еще пописать. Не до-
брал сегодня слов из-за всех этих долбаных ученых и их бесконечных 
вопросов. А не вырабатывать дневную норму слов — плохая при-
мета. К тому же я запаздываю к сроку сдачи.

Дейв подмигнул. Он был поклонником Гектора — они обнару-
жили это почти сразу после начала их отношений из разряда „бар-
мен — клиент“.

Бармен предложил:
— Вы садитесь вон в тот уголок, мистер Ласситер, там вас не будет 

видно из вестибюля. Дверь здесь закрывается автоматически. Просто 
выйдите, когда закончите. Если вам потребуется больше, чем три 
мохито, оставьте мне записку рядом с кассой, и я пришлю вам счет 
в номер.

Гектор подмигнул:
— Дейв, заявляю официально, ты мой самый любимый читатель.
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Ни одно страстное желание в мире не мо-
жет сравниться со страстным желанием из-
менить чье-либо творение.

— Герберт Уэллс

8. Угроза
Готовясь к утренней встрече с Мэри, Ричард закончил утреннюю 
часть сочинения и прочитал несколько статей в трех экземплярах 
„Ревю“ касательно лет, прожитых Хемом в Айдахо. Он специально 
отложил эти статьи, чтобы их прочитать, приехав в Кетчум.

Он закруглился, прослушав запись передачи Би-би-си, посвящен-
ной биографии Хема, под названием „Жизнь“. Один из белых охот-
ников, который выжил во время последнего, неудачного африкан-
ского сафари, сказал о самоубийстве Хемингуэя: „Он катился вниз 
по пути, по которому ни один человек не может пройти, пока не 
придет конец его жизни. Он умирал внутри — я не думаю, что в этом 
кто-нибудь сомневается. Он внезапно стал печальным человеком. 
Очень, очень печальным“.

Ричард выключил магнитофон. Увидел голубой блокнот жены. 
Открыл его и прочел небольшой рассказ, который она сочинила на-
кануне, одновременно прислушиваясь, течет ли еще вода в ванной 
комнате.

Как обычно, он не знал наверняка, что об этом думать, Написан 
рассказ был превосходно. Он мог отличить хорошую прозу, когда 
она ему попадалась. Написано было поразительно гладко. По-
видимому, Ханна написала его за один присест, страницу за страни-
цей, без поправок, дополнений и выбросов. Ни одного вопроситель-
ного знака около якобы неудачного или корявого предложения.
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Он был вполне в состоянии оценить работы Хемингуэя с той по-

ры, как ему на их достоинства указали, когда он еще был аспиран-
том, но, если бы его допросили всерьез, Ричарду пришлось бы при-
знаться, что за все эти годы он практически ничего не читал, кроме 
Хемингуэя.

И его удивляли простые, а иногда и цветистые абзацы Ханны, 
когда он сравнивал их с мужской, эгоцентричной и лаконичной про-
зой Папы.

Он закончил читать и положил блокнот на место. Ханна как раз 
вышла из душа.

Ричард снова полез в карман и вытащил оттуда склянку, посмо-
трел на нее при свете от окна. Во время короткой встречи — всего 
несколько слов шепотом на парковке за аптекой — человек сказал, 
что ему только нужно положить снадобье в напиток вдовы Хемин-
гуэя. И, выпив это зелье, Мэри станет легко отвечать на все заданные 
ей вопросы, сказал этот человек.

Ричард взял протянутую склянку из руки человека так, будто она 
радиоактивна. Неуверенно. И спросил:

— А что это такое?
— Мы это пока не назвали, — улыбаясь, ответил человек. — Мо-

жете называть это „сыворотка правды“, но на самом деле это не 
вполне соответствует действительности. Однако вы ведь ждете кон-
кретного ответа? Вы его получите. Вы хотите знать, не застрелила 
ли Мэри Папу? Подсыпьте этой суке зелья и задавайте вопрос.

Затем человек протянул Ричарду пачку стодолларовых купюр.
Ханна приоткрыла дверь ванной комнаты, чтобы выпустить пар. 

Ричард поспешно спрятал склянку.

Стоя спиной к двери, Ханна осторожно надела кольца. Палец уже 
принял нормальный вид, и она решила, что впредь будет следить за 
ним, примет меры при намеке на отек и таким образом предотвра-
тит катастрофу, которая едва не произошла накануне. Она хотела 
поговорить о человеке, который прячется недалеко от их комнаты, 
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заставить Ричарда понять, что вокруг них происходит что-то стран-
ное. Но сегодня у него большой день — его первая встреча с Мэри, 
к которой он готовился много лет.

Ханна потрогала его подбородок:
— Ты опять колючий. Не хочешь еще раз побриться?
Ричард покачал головой:
— Это специально. Решил немного отрастить. Побреюсь, когда 

закончу свой первый вариант. На удачу, понимаешь?
Ханна явно сомневалась. Еще раз провела тыльной стороной ла-

дони по щетине своего мужа:
— Тут порядком седых волос, милый. Будешь выглядеть старше 

своих лет.
Ричард пожал плечами.
— Ну... — пробормотал он.
Он опять надел кубинскую рубашку навыпуск. Брюки хаки и ко-

ричневые туфли. Волосы зачесал назад. Они почти касались ворот-
ничка. Как у Папы.

Она увидела стакан и бутылку на ночном столике. Он проследил 
за ее взглядом и заметил:

— Я готовлюсь к сражению со старой сукой и вовсе не хочу, что-
бы ты открывала рот по этому поводу, поняла? Хем редко общался 
с Мэри до первого утреннего стакана и работы над рукописью, так 
почему я должен поступать иначе? Только тогда можно было иметь 
дело со старой ведьмой. Если слухи о ее запоях соответствуют дей-
ствительности, мне еще до нее далеко.

Черт, он собирается прибыть в Дозорный дом под градусом и 
сразу же задать тон встрече. Показать этой мерзкой и, возможно, 
преступной старой суке, кто хозяин. К тому же сунуть старой жен-
щине зелье, которое ему дал тот человек, Ричард сможет только в 
подпитии.

Ханна сжала зубы. Она закусила губу, придумывая аргументы, 
которые следует выдвинуть, чтобы доказать Ричарду, что нельзя по-
являться на этой первой встрече забулдыгой.
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Ричард поднялся, налил себе еще виски, выпил и облизал губы.
— Хорошая вещь, — заявил он. — Хотя не уверен, что в мире до-

статочно „Джаинт Киллер“, чтобы подготовить меня к встрече с этой 
чертовой женщиной. — Он наблюдал за реакцией Ханны, явно ожи-
дая гневного возражения.

Ханна только посмотрела на него, но тут у нее едва не отвисла 
челюсть — он начал боксировать со своей тенью на стене. Затем упал 
на пол и принялся отжиматься. После четырех раз и неудавшейся 
пятой попытки он с трудом поднялся и приложил руку к закружив-
шейся голове. Налил себе еще виски и снова уставился на Ханну: 
теперь их было двое.

— Будешь читать мне лекцию?
Ханна отрицательно покачала головой, вернулась в ванную ком-

нату и закончила расчесывать волосы. В зеркало ей была виден блок-
нот Ричарда, лежащий на кровати за ее спиной. Может быть, секрет 
того, что привело к разладу между ними, скрыт между строк в его 
записях о Хемингуэе. Может быть, там остался след их разрушаю-
щихся отношений.

Она присмотрелась к своему лицу в зеркале. Она не очень себя 
узнавала: лицо стало полнее из-за беременности... щеки постоянно 
горят. Она снова посмотрела на блокнот на кровати.

Ричард сказал:
— Пойду немного погуляю. Постараюсь побольше проникнуть-

ся этим местом. Посмотрю, может быть, отыщу еще пару водопоев 
Папы, которые туристам пока не удалось обнаружить.

Ханна глубоко вздохнула и кивнула. Даже если он завалится в 
какой-нибудь бар, все равно хорошо, что он сейчас уйдет. Ханна по-
няла, что начинает все больше его анализировать, систематически 
рассматривать, разбирать на части, как они сами делали с героями 
ее рассказов в годы ее занятий в аспирантуре. Все садились в кружок 
и умышленно разбирали по косточкам человека, описываемого на 
странице.

Но этот человек был ее мужем, не героем одного из ее рассказов.
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И самое печальное, Ханна совсем не была уверена, что Ричард 

выдержит такое глубокое разбирательство характера.

Ханна сидела в кресле, покусывала губу и листала блокнот Ри
чарда. Глубоко в душе она понимала, что ей следует уносить ноги, 
пока она может это сделать без особых травм. Прежде чем она ста-
нет жертвой плохого обращения и свидетелем неизбежного само-
разрушения Ричарда.

Но куда бежать? К чему? Ее нынешняя ситуация была далеко не 
идеальной, даже порой удушающей, но, по крайней мере, она была 
частью литературной жизни. Ричард все же полагал, что слова на 
странице и человек, который их написал, могут быть самым важным 
в мире. Разумеется, Ричард никогда так не скажет, он даже так не 
думает, но это заложено в его профессии.

И ей так без него одиноко.
Далеко от дома. Далеко от семьи. Она мечтала уехать из шотланд-

ской деревни, стать другой, попробовала начать писать. Она нашла 
себе мужчину, который с помощью слов зарабатывал себе на жизнь, 
человека, который изучал одного из самых великих мастеров пера, 
но оказалось, что глубоко внутри человек, за которого она вышла 
замуж, был еще одним образчиком ее отца — властным алкоголи-
ком, возможно, даже способным на насилие.

Она открыла блокнот Ричарда и перечитала отдельные абзацы то 
здесь, то там. Задумалась над утверждением Ричарда, что степень 
необходима для творчества; настоящие художники в долгу у своих 
лучших критиков. Более того, он утверждал, что писатели и критики 
на самом деле существуют в симбиозе, что они переписываются, 
реагируя на точку зрения друг друга. В некотором смысле, разные 
стороны одной и той же монеты.

Она задержалась на длинном замечании, которое Ричард оставил 
сам для себя на полях. Оно ее встревожило.

Он, похоже, боролся с мыслью отказаться от биографической 
формы и написать исторический роман о Папе. Ричард в молодости 
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пытался писать художественные произведения, но эти напряжен-
ные, странные романы не нашли читателя. Может быть, он пере-
живал кризис среднего возраста? Это было удивительно, ведь Ричард 
завоевывал премии за свои работы по Хемингуэю. Попытка напи-
сать роман о жизни Хема только навредит его реноме ученого.

Кроме того, Ричард глубоко ушел в исследования, какие вряд ли 
понадобились бы для написания романа. Даже сейчас Ричард ездил 
на кладбище в Кетчуме, пытаясь узнать имя человека или несколь-
ких человек, которые копали могилу Хемингуэю.

— Мы ведь знаем имя человека, который выкопал яму для 
Фолкнера, — как-то сказал Ричард, — но кто выкопал могилу Хе
мингуэю?

— Но наверняка Папа сделал это сам? — прочирикала Ханна, 
улыбаясь и пожимая плечами.

Но Ричард не улыбнулся. Профессор Полсон ушел, не попро
щавшись.

Зазвонил телефон, испугав ее.
— Алло?
Голос был хриплым, скорее женским.
— Скажи своему мужу, чтобы отступился. Слышишь? Скажи Ри-

чарду, чтобы все бросил и отправлялся к чертовой матери домой.
Она нахмурилась, прислушиваясь к тяжелому дыханию в трубке. 

Сердце бешено колотилось.
Что это может означать, милостивый боже?
Ханна вспомнила незнакомца, который наблюдал за ними в 

ресторане, ехал за ними до гостиницы, ждал на парковке напротив 
их двери. Но ей не удавалось соединить голос и лицо.

На другом конце была женщина, Ханна почти была в этом уве-
рена, и эта женщина была выпивохой и курила по три пачки в день. 
Пока Ханна решала, повесить трубку или пригрозить пожаловаться 
оператору, голос сказал:

— Отправляйтесь домой, или вас отправят туда в ящике.
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Этот роман легко в сторону не отодвинешь. 
Его надо отбросить с силой.

— Дороти Паркер1

9. Утерянная глава
– Это страшная дыра, я знаю, но спасибо, что встретились со мной 
здесь, — сказал Гектор. — Гостиница кишмя кишит вашими бу
дущими коллегами.

— Вам, наверное, кажется, что вы в аду, Гектор. — Декстер Иванс 
был специалист по Хемингуэю из Северо-Западного университета. 
Он отпил глоток пива и оглядел мрачный интерьер занюханного 
кетчумского кабака. — Никто из моих коллег здесь не бывал, — за-
метил профессор.

— Вот именно, — сказал Гектор. — Никаких ученых, жующих 
лепешки и рассуждающих о смерти романа или смерти писателя... 
или еще о какой-то ерунде вроде „случайного повествования“, что 
бы это ни означало. Они так много говорят, что удивительно, как у 
них остается время что-нибудь писать. Я не большой поклонник 
старины Фроста2, но Боб кое-что сказал, показавшееся мне занима-
тельным для поэта. Он сказал: „Разговоры — это шланг во дворе, а 
писательство — вентиль наверху в доме. Откроешь первый — сни-
мешь напряжение со второго“. Он был прав, старина Боб. Но этот 
притон — место, где я могу писать, и никто из ваших приятелей не 
будет спрашивать меня про Ки-Уэст или о Геллхорн и Мадриде.

1  Дороти Паркер (1893–1967) — американская писательница и поэтесса.
2  Роберт Фрост (1874–1963) — один из крупнейших поэтов США, четы-

режды лауреат Пулицеровской премии.
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— Так тяжко?
— Этому конца-края нет, — уныло признался Гектор. — Ужасно. 

Но как я вам обещал, Декс, вы услышите мои воспоминания о Хе-
мингуэе, и только вы получите разрешение на их публикацию. 
Я имею в виду, помимо того, что я наговорю в своей так называемой 
основной речи.

— Вы уже написали эту речь, Гек?
— У меня еще есть пара дней, могу потянуть. Работаю.
— Не терпится услышать, что вы собираетесь сказать.
— Мне тоже не терпится.
— Вы хорошо выглядите, Гек. Лучше, чем в последние годы.
Гектор улыбнулся:
— Говорят, звезды светят ярче, перед тем как потухнуть. И когда 

это мы с вами в последний раз пересекались?
— В ноябре тысяча девятьсот пятьдесят девятого года.
— Ну, пятьдесят девятый был для меня очень плохим годом. 

Пятьдесят восьмой тоже. Черт, а пятьдесят седьмой был просто 
ужасным.

Декстер сжал руку Гектора:
— Ладно, забудьте то, что я вам сказал несколько секунд назад. 

Вон тот моложавый парень в костюме. Он здесь как белая ворона. 
Вполне может быть из ученых.

— Только не с такой стрижкой и покроем костюма, — возразил 
Гектор. — Я его знаю. Он мой собственный хвост от ФБР. Называет-
ся Эндрю Лэнгли. Мы иногда болтаем. Вернее, я с ним разговариваю. 
Он делает вид, что не слышит меня. У него, у этого Энди, совсем нет 
чувства юмора.

Декстер с трудом сглотнул:
— ФБР? В самом деле?
— Угу.
— Вы же никогда не лезли в политику, Гек. Более того, вы скорее 

считались консерватором. Зачем ФБР за вами следить?
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— Черт, а почему они за всеми нами следят? Но именно так они 

и поступают... следят за Стейнбеком, Томасом Манном и десятками 
других. Затем была эта история в пятьдесят восьмом, которая при-
влекла ко мне официальное и пристальное внимание. Кое-что про-
изошло в Нашвилле, затем широко распространилось. Но об этом 
в другой раз. — Гектор отпил глоток из своего стакана и сказал: — 
Слушайте, Декс, я хотел с вами встретиться из-за...

— Якобы существующих рукописей, — перебил Декстер. — Si?
— Si. В чем дело? В чем суть, как говорил Хем?
— Не ясно. Карлоса называют официальным биографом.
— Я слышал, — сказал Гектор. — Все будет компетентно, но не-

выразительно. Полагаю, именно поэтому Мэри его и выбрала — ни-
каких сюрпризов.

— Точно. Карлос как раз получает доступ к тому, что осталось 
после смерти. Цитировать оттуда он не может, но имеет право вы-
сказать общее впечатление, слегка суммировать.

— Хем действительно написал книгу обо мне?
— Он действительно собирался написать книгу о вас. Насколько 

я могу судить по тому, чем он со мной поделился, рукопись, если 
таковая существует, пока не всплыла. Рабочее название „Все вещи в 
труде“.

Гектор нахмурился:
— Не соблазнительно. И что-то напоминает. Откуда это?
— Библия, — ответил Декстер. — Екклесиаст. Тот же абзац, от-

куда Хем взял свое „И восходит солнце“.
— Звучит хреново.
Декстер поднял свой стакан с пивом:
— Менкен1 сказал: „Разлагающийся герой — почва для огромной 

массы гениальной художественной литературы“.
Гектор фыркнул:

1 Г енри Луис Менкен (1880–1956) — американский критик и публицист.
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— Интересно, как бы этот мудила Менк прореагировал, если бы 

кто-нибудь написал роман о Менкене в стадии разложения. Господи!
— Да не волнуйтесь, Гектор. Рукопись ведь не всплыла. Мы знаем 

о намерении Хема только по заметкам на рукописи главы о вас, 
которую он написал для книги „Праздник, который всегда с 
тобой“.

Гектор едва не подавился глотком виски:
— Что? Когда мы с вами в прошлый раз разговаривали, эта глава 

была лишь пустым слухом. Она действительно существует?
— Я ее видел. И читал.
— Бог мой, Декс, мне необходимо ее видеть. Прочитать. Что 

в ней?
— Ничего ругательного... скорее зловещая. Затравка для романа, 

так можно сказать. Ничего порочащего вашу репутацию. Ничего 
такого, из-за чего вы могли бы подать в суд. Как вы знаете, всем ге-
роям „Праздника, который всегда с тобой“ досталось, но этот скетч 
скорее доброжелательный. Если он попадет в печать, вы будете вы-
глядеть вполне положительно.

Гектор покачал головой:
— „Вполне положительно“. Он „вполне положительно“ пырнул 

ножом Скотта... Доса... беднягу Форда. Мне необходимо видеть эту 
главу обо мне. Черт, я имею на это право.

— Не уверен, что миссис Хемингуэй согласится. Мэри твердит, 
что у нее еще на антологию всего ненапечатанного. Неоконченного, 
не вошедшего в сборники. Отрывки и все такое. Как раз подойдет.

— Как мне связаться с Карлосом?
Декстер покачал головой:
— Он никогда вам ее не покажет, Гектор. Он связан столькими 

ограничениями и запрещениями, а также юридическими запре-
тами касательно официальной биографии, он не станет рисковать 
и показывать вам экземпляр. И он не сделает этого ни при каких 
обстоятельствах. Слишком мнит о себе.
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— Блеск.
— Но, к счастью, у меня имеется фотокопия. Я дам ее вам при 

условии, что вы никогда не признаетесь, что она у вас побывала, и 
немедленно уничтожите после прочтения.

Гектор зло усмехнулся:
— Последнее я могу гарантировать.
Декстер подмигнул и подвинул к нему сложенный вдвое конверт, 

который достал из кармана своего пиджака:
— Получайте.
Гектор схватил конверт.
— Вы настоящий принц среди ученых, — сказал Гектор.
— Кто же теперь так скуп на похвалу? — Декстер снова прило-

жился к пиву. — Прочитаете потом, хорошо? Где-нибудь, где потом 
сможете ее сжечь. А то еще перепьете и забудете здесь.

— Не дождетесь.
— Материал довольно лаконичный, как большинство скетчей к 

книге „Праздник, который всегда с тобой“, но не лишен интереса, — 
сказал Декстер, облизывая с губ пивную пену. — Самое интересное 
на полях. Там как раз заметки для романа о вас, который Хем со-
бирался написать. Безумные вещи. Наверное, у Хемингуэя в конце 
действительно было с головкой плохо.

— Да? И в чем суть?
Декстер криво улыбнулся и с сомнением покачал головой:
— Кое-что о вас, Хеме и тех убийствах, связанных с сюрреалистcкой 

живописью и фотографией.
Гектор почувствовал, как похолодела спина. Гектор писал именно 

эту книгу, только он называл ее „Торос и Торсос“. И писал Гектор 
этот „роман“, чтобы защитить себя и отомстить.

— Вы можете в это поверить? — сказал Декстер. — Я хочу сказать, 
что с точки зрения концепции это выглядит полным безумием.

Гектор пожевал губу и с трудом улыбнулся:
— Точно, черт побери.
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*    *    *

Вернувшись в Сан-Вэлли-Лодж, Гектор пошел в гостиную, соби-
раясь выпить и прочитать главу, которую Хем написал о нем.

Внезапно он затормозил. За угловым столиком сидели двое муж-
чин, погруженные в разговор. Один был ученый, которого Гектор 
видел накануне, тот самый, которому он придержал дверь, когда тот 
входил с хорошенькой беременной женой-блондинкой.

Вторым мужчиной был Донован Криди. Хотя прошло много лет, 
но Гектор его все равно сразу узнал.

Агент ФБР пока еще не заметил Гектора. Гектор прикрыл лицо 
сложенной вдвое рукописью и вернулся в вестибюль.
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История будет ко мне милостивой, потому 
что я намереваюсь ее делать.

— Уинстон Черчилль

10. По команде
Ричард шел мимо регистрационной стойки, вернувшись с кладбища 
и после встречи с тем человеком, когда его окликнул дежурный:

— Мистер Полсон, у меня тут записка. Вы должны немедленно 
позвонить миссис Хемингуэй. Она сказала, что номер вы знаете.

Ричард чертыхаясь начал ощупывать карманы. Он очень надеял-
ся, что бумажка с номером телефона при нем. Он не хотел звонить 
в присутствии Ханны, не хотел, чтобы кто-то услышал, что будет 
говорить Мэри.

Даже в телефонных разговорах эта старая сука была грубой и 
требовательной. Материлась и командовала. Она вела себя с Ричар-
дом так, будто время, которое она собиралась уделить ему, чтобы 
поговорить о своей биографии, было одолжением, которое она не-
охотно делала... как будто он был у нее на посылках. Мэри всячески 
выражала недовольство, что приходится тратить это время, хотя, 
черт бы ее побрал, именно она была инициатором этой встречи.

Ну, более или менее.
Ричард начал прощупывать почву насчет интервью со вдовой для 

большой книги о Хемингуэе, но тут Мэри выступила со встречным 
предложением:

— Вы можете получить всю мою историю, Дик. Причем вы один. 
Но это будет моя история. Моя жизнь.

Они едва подписали бумаги на авторизованную биографию, ког-
да эта проспиртованная старая стерва заявила, что одновременно 
работает над своими мемуарами. Двуличная старая шлюха.
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Ричард развернул грязную бумажную салфетку, на которой за-

писал номер ее телефона, и набрал его. Он ожидал, что трубку сни-
мет какой-нибудь помощник, но ответила сама вдова, которая даже 
в это утреннее время уже плохо выговаривала слова. Уже приложи-
лась к „Кровавой Мэри“, потаскуха.

Мысль о том, чтобы принять с утра, заставила Ричарда облиз-
нуться. Он бы с удовольствием употребил „отвертку“ и снабдил ор-
ганизм витамином С.

Мэри сказала:
— Сегодня, когда придете, я хочу, чтобы вы привели с собой вашу 

подругу. В смысле, жену. Хорошенькую маленькую блондинку.
Ричард оскалился. Зачем Ханна понадобилась Мэри? Он попы-

тался вспомнить, что говорил Мэри о Ханне. Разве он когда-нибудь 
ее описывал? Они разговаривали несколько раз, причем оба были 
здорово поддатыми, так что вполне вероятно, что он сболтнул что-то 
о внешности Ханны. Черт, наверняка.

Он покачал головой и сказал:
— Она беременна. На очень позднем сроке, так что я не уверен, 

что у нее хватит сил...
— Ерунда, — перебила его Мэри. — Она спокойно сможет по-

сидеть в кресле. Более того, Ханна сама немного пишет, вот я и ду-
маю, что будет неплохо, если женщина поможет вам с моей исто-
рией. Есть вещи, которые только женщина в состоянии понять. Я не 
верю, что мужчина, работающий один, сможет воздать мне должное. 
Так что я надеюсь на партнерство между вами и вашей женой, Ри-
чард. Ханна представляется мне своего рода переводчиком, мостом 
между вами и мной. Гидом для вас, когда речь пойдет о моих наи-
более сложных сторонах. Я знаю, как вы, ученые, себя ведете, у вас 
всегда и везде один только Папа, Папа, Папа. Я не хочу потеряться 
в своей собственной книге.

Ричард с трудом удержался, чтобы оскорбительно не расхохо-
таться. Сложные стороны? Старая стерва — открытая книга, во вся-
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ком случае, с точки зрения Ричарда. Мэри была посредственной 
журналисткой и таскалась за войсками во время Второй мировой 
войны, добывая материалы при помощи своего тела. У нее была вто-
росортная манера писать, второсортный интеллект и второсортное 
образование. Черт, да она сама появилась из какого-то второсорт-
ного местечка.

— Мне думается, что сейчас Ханне стоит полежать в постели, — 
сказал Ричард. — Для нее сейчас самое главное — ребенок. Для нас 
обоих в мире нет ничего важнее.

Стандартное клише. Ему показалось, что он произнес эти слова 
с неподдельной страстью.

— Ханна в порядке, Дик. Крепче, чем вы думаете. — Мэри по-
молчала, потом добавила: — Я смотрю на эту сделку только так, с 
вашим совместным участием. Сами знаете, в городе есть другие уче-
ные с женами. Я могу обратиться к одной из этих пишущих пар, 
если вы считаете, что Ханна не согласится.

— Откуда вы узнали, что Ханна пишет? Как вы вообще что-то 
о ней узнали?

Он по голосу почувствовал, что Мэри улыбается.
— Это мой город, Дик. Я все слышу.
Ричард пнул ножку конторки, испугав дежурного. Сквозь сжатые 

зубы сказал:
— Да нет, все в порядке. Я возьму с собой Ханну. Я только хочу 

подчеркнуть главное: это будет моя книга. Я не работаю в сотрудни-
честве с кем-либо.

Мэри сказала:
— Я с удовольствием познакомлюсь сегодня с Ханной. Пожалуй-

ста, передайте ей это от меня.
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Сама попытка автора изобразить реаль-
ность часто приводит к искаженному взгляду 
на эту реальность.

— Габриель Гарсиа Маркес

11. Эхо
Гектор заказал бутылку „Риоха Алта“ и уселся в своем номере 206, 
вытянув ноги, положив их на диван и подбросив дров в камин. Радио 
он настроил на станцию, по которой передавали только классиче-
скую музыку. Он закурил сигарету, отпил глоток вина, затем осто-
рожно развернул копию того, что предположительно являлось уте-
рянной главой романа Хема „Праздник, который всегда с тобой“, и 
принялся за чтение...
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с тобой
(Утерянная глава)
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Канун Рождества в кафе „Селект“, Монпарнас

Была зима, первая после нашего возвращения из Торонто, и с день-
гами было еще более туго, чем год назад; наступил канун Рождества, 
а я так и не нашел подарка для своей жены и ребенка. Все наши 
деньги уходили в основном на маленькие кусочки угля и иногда на 
какие-никакие дрова, а также на еду для нашего малыша. Я ел раз в 
день, чтобы жена могла поесть дважды. Мы были такими нищими, 
что я перестал писать в кафе, чтобы сберечь деньги, и иногда не-
сколько дней, а то и пару недель не имел возможности по-
настоящему выпить.

Гектора я нашел в „Селекте“, как мы накануне договаривались. 
Шел одиннадцатый час, и мы оба закончили свое утреннее писа-
тельство. Был канун Рождества, а для нас, приезжих из Штатов, 
Рождество — важный праздник. Гектор был единственным ребен-
ком в семье из прибрежного Техаса, так что, возможно, Рождество 
было для него немного менее важным, чем для меня. Но только 
немного.

Я вырос на Среднем Западе. Там у нас жизнь распределялась по 
сезонам, и Рождество означало снег, семью и елку в гостиной. Рож-
дество означало обмен подарками, и церковную службу, и женщин, 
собравшихся вокруг пианино, и хороший огонь в камине, и празд-
ничную еду, после который каждый чувствовал себя таким пере-
полненным, что даже немного подташнивало и даже, пожалуй, бы-
ло немного стыдно, что так много съел.
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Я вспоминал о прошлом Рождестве в то утро с Гектором — и 

думал, что мне вовсе не было бы стыдно, по крайней мере в то утро, 
за переедание или хотя бы за полный желудок.

“Лассо“ был высоким и стройным, одним из тех, кому Гертруда, 
чей авторитет в таких делах не подвергался сомнению, настойчиво 
предсказывала карьеру в кино, благодаря его „приятной внешности 
и глубокому баритону“, а также „атлетическому сложению“. У него 
были приятная улыбка и ямочки на щеках, а также голубые глаза, 
которым самое место на лице женщины или актера. Но Гектор не 
был ни женщиной, ни звездой кино (некоторые даже скажут, что 
он не был настоящим, по крайней мере, честным писателем, хотя 
позднее многие могли отозваться о нем, как о приличном актере).

Но тогда он был хорошим и верным другом и праздновал под-
писание контракта на книгу, и я мог убедить себя, что он в то утро 
платил за выпивку в честь этого контракта, а не просто платил за 
меня. Дома Гектор писал для дешевых детективных журналов и хо-
рошо зарабатывал. Все называли его автором детективов, но на са-
мом деле он был писателем, который писал рассказы с сюжетами о 
преступлениях, и лучший его рассказ можно вполне было включить 
в сборник таких рассказов, как „Убийцы“, если бы я этот рассказ 
сподобился написать. Или напечатать вместе со многими рассказа-
ми Фолкнера, где есть преступления или скорее элементы прес
туплений.

Но Гектор тогда публиковал рассказы с завидной регулярностью 
и недавно продал первый из своих приличных детективов. У него 
завелись деньги, и он подумывал о переезде из Квартала и, возмож-
но, даже из Парижа. Он поговаривал о возвращении домой и на Киз 
во Флориду, где, как он настаивал, жизнь значительно дешевле, чем 
в Париже, и где постоянно так тепло, что в домах даже нет каминов 
или радиаторов.

В те дни казалось, что Гектор умел попадать в хорошие и инте-
ресные места раньше меня или хотя бы убедительно врал по этому 
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поводу. Но Гектор был убежденным холостяком, и я уверял себя, 
что это дает ему определенные критические преимущества как ис-
следователю. Я в первый раз встретил Гектора в Италии. Он водил 
санитарные машины, а после того, как был ранен и списан, обучал 
меня и показал, как надо водить старые развалюхи почти без тор-
мозов по горным дорогам. Позднее он почти год торчал в Париже, 
даже, возможно, два года, до того как я там появился, — и еще в 
одном случае он меня опередил: появившись раньше меня в Ки-
Уэсте, хотя, очень может быть, лучше было бы для нас обоих, если 
бы он там вообще не появлялся.

Но до этого оставалось еще много лет, а именно в то утро мы 
были лучшими друзьями, был канун Рождества, мы сидели у огня и 
пили греющий живот и развязывающий язык ром „Сен-Джеймс“. 
Мы сидели на террасе пивной, тут было теплее, но все равно утро 
выдалось очень холодным, несмотря на солнце, и мы видели пар на-
шего дыхания, когда разговаривали и даже когда просто дышали.

Мы немного поговорили о нашей утренней работе, и Гектор по-
ведал мне, что собирается отдохнуть со шлюхой, с которой позна-
комился несколькими днями раньше и которую хочет наставить на 
путь истинный.

Имя у девушки было оригинальное — Виктория. Она приехала 
из Сент-Луиса в Париж, чтобы стать певицей или танцовщицей. Но 
она прошла через круги bal musettes1, затем попала в revues помень-
ше, затем в „Фоли Бержер“, а потом скатилась в самый низ, и теперь 
ее трудовое имя было Соланж.

Я встречался с ней раз или два, она была вполне хорошенькой: 
блестящие черные волосы, не по моде длинные и прямые. А глаза 
синие, не голубые, как у Гектора, и у нее была милая улыбка, но не 
было ямочек Гектора. И все же она была вполне привлекательной, 
и, глядя на нее, становилось грустно, что вот приехала она в Париж 

1  Место для танцев, танцевальный зал (фр.).
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юной, были у нее мечты, но эти мечты не осуществились, даже близ-
ко ничего похожего не произошло, и превратилась она в обычную 
девушку с панели.

Когда Гектор получил деньги, он снял ей квартиру, что вызвало 
небольшой скандал с его вздорной и вдруг впавшей в религию femme 
de menage1 и вынудило его искать жилье.

— Мы с Вики сегодня утром сделали немного попкорна, — сказал 
мне Гектор. — Все утро мы нанизывали попкорн, а после ленча со-
бираемся пойти в Люксембургский сад. Я там нашел прекрасную 
сосну, совсем как новогодняя елка дома, мы повесим на нее попкорн 
и будем следить, как его клюют птицы, потом выпьем немного кир-
ша и споем пару рождественских песен. Ты с семьей должен встре-
тить нас там, Хем.

Как будто что-то вспомнив, Гектор сунул руку под стол и порыл-
ся в кармане лежащего на стуле пальто. Потом протянул мне не-
большой бумажный сверток и сказал:

— Счастливого Рождества, Хем.
Это была металлическая фляжка, и я чувствовал, что в ней что-то 

булькает. Я уже собрался отвинтить пробку и понюхать, как он 
сказал:

— Перно. — Он поднял свой стакан с ромом. — Alla tue salute/
— Salute, — сказал я. Мы чокнулись, и он протянул мне еще два 

небольших свертка.
— Тот, что в красной бумаге, для Бамби, — сказал он. — Эту ве-

щицу я на днях увидел.
Второй сверток, сказал он, предназначался моей жене. Гектор был 

чуть моложе меня, и моя жена относилась к нему по большей части 
как к младшему брату. Но иногда они начинали флиртовать друг с 
другом, и я понимал, что они относятся друг к другу очень хорошо, 
а Гектор, возможно, даже немного влюблен в мою жену. Разумеется, 

1  Зд. — экономка (фр.).
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если такие люди, как Гектор, способны влюбляться. Но в то время 
все это было совсем невинно, так что, когда я, работая журналистом, 
вынужден был уезжать по заданию, я знал, что Гектор будет за ней 
присматривать, и за нашим сыном тоже, что они будут в безопас-
ности и ничего непотребного не произойдет.

Но я ощущал через бумагу контуры подарка и чувствовал, что 
начинаю закипать. Рыжие волосы моей жены совсем отбились от 
рук после рождения ребенка, стали густыми и непослушными, а она 
умудрилась потерять одну из своих любимых щеток для волос, ког-
да мы переезжали из Торонто. Только сегодня, когда я уходил, она 
чертыхалась, не в состоянии расчесать густые рыжие волосы.

Несколько дней назад мы с женой и Гектор со своей шлюхой, 
вставшей на путь праведный, гуляли по городу, жена увидела в ви-
трине антикварной лавки серебряную щетку и что-то сказала по 
этому поводу. Я понял, что подарок — та самая щетка, которая ей 
понравилась.

— Я не могу это принять, Лассо, — сказал я.
— Это же не тебе, Хем, — осторожно заметил Гектор. — Скажи 

ей, что это от тебя. Тебе бы все равно пришлось так сказать, потому 
что все остальное было бы... неприлично. — Он тогда мне улыбнулся 
своей лучшей улыбкой, во всяком случае, я знал, что он считает ее 
своей лучшей улыбкой: мальчишеская улыбка с ямочками на щеках, 
которая должна стереть мою обиду — по крайней мере, он так счи-
тал. И довольно часто не ошибался. Тем более что моя первая на-
стоящая выпивка за несколько недель сделала меня расслабленным 
и покладистым.

Но все же справиться с моей обидой до конца ему не удалось, и 
Гектор это почувствовал. Он сказал:

— Вы двое — единственная семья, которая у меня есть, Хем, и 
сейчас Рождество, так что принято дарить. Тебе просто надо сми-
риться с необходимостью принимать подарки, перестать быть та-
ким праведным сукиным сыном. — Он показал на подарок для 
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моего сынишки. — У меня нет ни братьев, ни сестер, так что никог-
да не будет племянников или племянниц. Боюсь, что потребность в 
детях для меня исчерпывается Бамби. Черт, Хем, позволь мне устро-
ить себе Рождество. Без этого мне останется только украшать дере-
вья в парке вместе с падшими женщинами. Что это будут за Святки? 
Ты не можешь по-настоящему оценить семью, потому что она у 
тебя есть. Когда ее у тебя нет, ты только об этом и думаешь

Я все еще не мог успокоиться, но тогда я был ужасно привязан к 
Гектору. Я еще не знал, что стану делать с подарками, и, если понесу 
домой, как объясню их появление, но его улыбка и честный голубой 
взгляд сломали мое последнее сопротивление и ревность и сняли с 
меня вину за то, что у меня нет денег.

Мы снова подняли тост, и я принялся думать о чем-нибудь, име-
ющемся в нашей крошечной квартире, что я бы мог подарить Гек-
тору.

Гектор заказал гренки с сыром, мы продолжали тянуть ром. По-
том я спросил:

— А что ты подарил на Рождество Викки?
Гектор покачал головой, вытряс из пачки сигарету, зажег спичку, 

щелкнув ею по ногтю большого пальца, и прикурил.
Некоторое время он смотрел на огонь в жаровне.
Наконец, вздохнул и сказал:
— Аборт.

*    *    *
Гектор вздохнул, закусил губу и отпил глоток вина. Скетч Хема 

по поводу давнего кануна Рождества одновременно был точным и 
не был.

Большинство искажений — возможно, намеренных, скорее все-
го, намеренных — заключалось в опущениях. Заключалось между 
строчками. Вопреки тому, что написал Хем, Гектор всегда попадал в 
хорошие места первым. Ранение Гектора на войне помешало ему 

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   96 06.02.2015   14:21:34



Крейг Макдоналд

97

Убить Хемингуэя
участвовать в боевых действиях и вынудило поехать в Италию за 
полгода до Хемингуэя.

Гектор сманил Хема в Париж, а позднее в Ки-Уэст. И он позна-
комил Хема с Кубой.

Антикварная щетка была подарена Хэдли на Рождество. Из более 
поздних разговоров Гектор узнал, что Хем подарил эту щетку от се-
бя.

Это нормально.
Ничего страшного, Гектор сам это предложил.
Из себя вывел Гектора последний абзац.
Он прозвучал так, будто ребенок был от Гектора.
С художественной точки зрения Гектор был способен оценить 

этот ход: Гектор признал, что сравнение его жизни с тогда счаст
ливой семейной жизнью Хема было удачным писательским 
приемом.

Но по самым разным причинам этот было абсолютно не
честным.

Виктория утверждала, что не знала, кто отец ребенка. Им мог 
быть один из дюжины ее „клиентов“. Но Вики никакого ребенка не 
хотела и умоляла Гектора помочь ей от него избавиться до того, как 
они вернутся в Штаты и до ее встречи с родителями. Он неохотно 
согласился.

Операция прошла очень неудачно, хотя изначально это не проя-
вилось. Но в результате Вики оказалась бесплодной.

Много лет спустя Гектор узнал, что ее неспособность родить ре-
бенка разрушила ее довольно удачный брак с мужчиной, который 
во всех других отношениях был вполне приятным человеком

Вики умерла вскоре после развода.
Гектор потер виски, вспоминая те далекие дни с Вики в Париже. 

Кто же все-таки был отцом того ребенка? В ее жизни было много 
мужчин. Она иногда о них рассказывала: обреченные солдаты, бога-
тые, но несчастные в браке супруги.
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Но был один мужчина.
Виктория никогда о нем не рассказывала, никогда не называла по 

имени, а когда Гектор настаивал, пожимала плечами и говорила:
— Все глупости, Гек. Никого не было.
Но кто-то был. Гектор знал это — какой-то мужчина, который 

заполнил пустоты в биографии Вики... память о котором всегда воз-
никала в ее нечастых разговорах по пьянке. Не обязательно любов-
ник, во всяком случае, отношения прервались, даже не наверняка 
отец ребенка, которого она извела.

Но кто-то — какой-то мужчина — отбросил длинную и, возмож-
но, зловещую тень на жизнь Вики.

Когда Гектор давил очень настойчиво, Вики пряталась за бутылкой 
или искала прибежище в одиночестве — выставляла его из дому.

Однажды вечером, сильнее перепив и разозлившись на бесконеч-
ные приставания Гектора, она попросила его уйти. Разозленный 
Гектор выскочил за дверь и встретил в кафе внизу Хема. Подстегну-
тые выпивкой, два пьяных писателя решили проследить за не менее 
пьяной Вики — вдруг она приведет их к тому таинственному муж-
чине, который быстро становился bete noire для Гектора?

Но ничего не вышло из этих ночных преследований. Во всяком 
случае, не помогло вывести из тени загадочного мужчину.

Но позднее, еще основательно подвыпив, Гектор и Хем пришли 
к одному выводу: пока они следили за Вики, она следила за ними.

Из попыток Гектора сделать из Вики честную женщину ничего 
путного не вышло, и много лет спустя он услышал по своим каналам, 
что ее нашли мертвой в собственной квартире.

Ее тело на кухне нашел смотритель, взломав замок в квартире 
после того, как соседи начали жаловаться на сильный запах газа в 
общем вестибюле. Виктория лежала, сунув голову в духовку.

Гектора не слишком удивило ее самоубийство. У Виктории часто 
бывало плохое настроение. Ей так и не удалось справиться с виной 
за то, что пришлось заниматься таким порочным делом.
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Но некоторые газетные отчеты, которые прислал Гектору дав-

нишний общий друг, беспокоили Гектора.
Какой-то любопытный сосед утверждал, что видел незнакомого 

мужчину, ошивающегося у квартиры Виктории. Он даже пару раз 
видел этого мужчину, когда тот выходил из квартиры Виктории за 
день или два до ее смерти.

Гектор прочитал утерянную главу еще раз, потом в третий раз.
Что-то непонятное его беспокоило, вот только он не мог опреде-

лить, что именно.
Что-то....
Черт бы все побрал. Это было так давно. И тогда, и потом было 

слишком много выпивки. Сотни тысяч слов были написаны между 
тем временем и сегодняшним днем.

Гектор пригляделся к страничкам, к полям, интервалам — все это 
и в самом деле напоминало машинку Хема. И все эти записи на 
полях насчет сюрреалистических убийств были сделаны точно по-
черком Хема.

Это было для Гектора загадкой: кто, кроме Хема, мог участвовать 
в этом странном документе, который не должен был существо-
вать?

Эта глава... Давно утерянная и вдруг всплывшая глава о Гекторе... 
И Криди здесь, в Айдахо, болтает с собравшимися учеными?

Что-то зловещее происходило в этом отдаленном горном город-
ке, можно было не сомневаться. Что-то, назначенное испортить ре-
путацию Хема и, возможно, репутацию Гектора.

Что-то, от чего у Гектора стыла кровь в жилах.
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Вдова. Слово истребляет себя.
— Сильвия Плат1

12. Приглашение
– Одевайся, — велел Ричард, включил свет и раздвинул шторы, впу-
стив в комнату яркий свет. — Она хочет, чтобы ты тоже пришла.

Ханна села на кровати и провела ладонью по спутанным во
лосам.

— А? — сонно спросила она. — Кто? Кто хочет, куда пришла?
— Мэри. Прежде чем мы с ней займемся конкретным делом, она 

хочет, чтобы мы встретились в компании. Только сегодня. Я никак 
не мог отвертеться. Кстати, при тебе она, возможно, будет помягче. 
Ты Мэри понравишься. Черт, ты всегда всем нравишься.

— Я ужасно себя чувствую. Кроме того, сегодня день, когда 
я должна писать. — Ханна потерла глаза кулаками. — Ты ведь 
обещал.

Ричард действительно обещал. Но с другой стороны, она втайне 
пришла в восторг от возможности увидеть дом Папы, познакомить-
ся с его вдовой и услышать ее вариант легендарного события.

— Ты будешь чувствовать себя лучше, а рассказ закончишь завтра. 
Он же небольшой. Сколько времени это может занять?

Ханна нахмурилась:
— Будучи профессором литературы, ты должен был бы знать от-

вет на этот вопрос. Или хотя бы предположить.
Он подумал, потом ответил:
1  Сильвия Плат (1932–1963) — американская поэтесса и писательница, 

одна из основоположниц жанра исповедальной поэзии.
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— Вообще-то, тебе стоит поднять этот вопрос при Мэри — сколь-

ко времени занимает у тебя писательская работа: сразу станет ясно, 
что это для тебя главное. Ну, разумеется, после родов. И уж раз ты 
об этом заговорила, тебе стоит все немного расширить. Как насчет 
чего-нибудь, что непосредственно не связано с тем, что произошло 
между тобой и твоим стариком?

Щеки и шея Ханны покраснели.
— Ты опять шпионишь.
— Я профессионал, не шпион.
— Ну да, только Папа не разрешал Эдмонду Уилсону критико-

вать свои работы в процессе написания, — сказала Ханна. — Писа-
тели не нуждаются в услугах ученых, чтобы они подтирали им соп-
ли до последнего черновика. Как бы сказать это помягче? Отвали-
вай. — Она покачала головой и вздохнула: — Я говорю это вполне 
серьезно, Ричард. Никогда больше этого не делай. Это как... осквер-
нение.

— Извини. — Ричард поколебался, затем махнул рукой. — Ла-
почка, у тебя необработанный талант, но тебе давно пора отойти 
от своей приверженности одной теме. Ведь до сих пор все, что ты 
пишешь, так или иначе связано с твоим отцом. Черт, тебе надо 
забыть про это дерьмо, взять себя в руки и обрести свой настоя-
щий голос. Забудь об этом, пусть это больше не служит кормом 
для твоих рассказов. Тут тебе не дождаться отклика. Это только 
раздевание и исповедь, не литература. Читать это больно и не-
ловко.

Ханна сдула светлые пряди со лба:
— Ага. Да, возможно. Кстати, чадо использует мой копчик вместо 

футбольного мяча, так что я чувствую себя не лучшим образом. — 
Ханна прижала ладони к животу. — Знаешь, когда я голая, а он там 
передвигается, можно видеть под кожей его ножки и ручки. Иногда 
видны даже контуры всей руки или ноги. Хочешь пощупать?
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Ричард подумал о все более четко обозначавшихся контурах его 

печени, напоминающей раздутую подкожную пиявку, решившую 
уничтожить своего хозяина.

— Нет, у меня от этого мурашки.
— Тогда я первая иду в душ.
— У тебя двадцать минут.
— Это мало.
— Двадцать минут.

Они ехали в новой машине, взятой напрокат, из гостиницы в 
Дозорный дом. Ханна смотрела в окно на пробегающие мимо пей-
зажи, на далекое кладбище. И снова возвращалась к странному теле-
фонному звонку. Она все еще не придумала, как сказать об этом 
Ричарду. Кстати, сейчас был самый неподходящий момент, чтобы 
об этом заговорить. Ричард наконец-то дождался исполнения своей 
мечты, он ехал на встречу с Мэри Хемингуэй. И, черт бы все побрал, 
Ханна тоже туда ехала. От такого интригующего поворота у Ханны 
даже немного кружилась голова.

Она на самом деле познакомится с последней женой Папы и 
будет с ней разговаривать. Ханна расчесала влажные волосы и при-
нялась приставать к Ричарду с вопросами насчет вдовы:

— Какая она сейчас? Я смотрела альбом со сделанными здесь 
фотографиями, на них она выглядит как подросток. Слишком за-
горелая. Блондинка, но скорее крашеная. Очень резкие черты.

— Начиная с ее мелких хищных зубов, — сказал Ричард. — У нее 
зубы терьера, хотя мало кто это замечал. Она почти не улыбается на 
фотографиях или при встречах, как мне рассказывали.

Ханна пожала плечами. Ей не хотелось выслушать еще одну 
лекцию-экспромт, спорить ей тоже не хотелось. Она решила по-
шутить:

— Возможно, никто в присутствии Мэри не сказал ничего за-
бавного.
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Ричард закусил губу, раздумывая над ответом. Еще больше на-

хмурившись, он сказал:
— Хем был первым, кто посчитал ее обозной шлюхой и стервят-

ником. Она дымит, как печная труба, и матерится, как моряк. Зна-
ющие люди говорят, что она быстро спивается.

Ханне хотелось сказать: „Здесь у вас много общего“, — но вместо 
этого она заметила:

— Папа ставил ее достаточно высоко, чтобы на ней жениться. 
Называл ее „карманным Рубенсом“, так ведь?

Ричард кивнул:
— Все так. Но в другом настроении он также говорил, что у нее 

лицо Торквемады — паука.
— Резко. — Ханна улыбнулась. — Это ведь паук „черная вдова“?
— В первый раз Бамби увидел свою новоиспеченную мачеху, ког-

да она вышла голой из бассейна.
— Готова поспорить, что тогда взошло не только солнце.
— Это смешно, Ханна. В своей шутке ты затронула интересную 

тему. Распространяется все больше слухов о лесбиянстве. В послед-
нее время поговаривали даже о романе между Мэри, четвертой же-
ной, и Паулиной, женой номер два.

— Гм... Кажется, я читала, что между Паулиной и Хэдли было  
что-то до того, как Паулина украла Папу, что у них была любовь 
втроем.

— Сомнительно. — Ричард сжал руку жены. — Какой его женой 
ты бы хотела быть? Кто тебе больше по душе?

Ханна закусила губу. Наиболее симпатичной, наверное, была Хэд-
ли, самая приземленная из всех жен Хема. Остальные были в разной 
степени сумасбродками. Марта, единственная писательница из че-
тырех миссис Хемингуэй, как человек меньше всего импонировала 
Ханне.

— Ни одна, — сказала она. — Если бы мне пришлось выбирать, 
я бы хотела стать долгожданной, но так и не родившейся дочерью 
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Папы. Дочерью, которая бы впитала от гениального папочки все, что 
она знала о профессии писателя.

Когда они снизили скорость, чтобы свернуть на подъездную до-
рожку, ведущую к Дозорному дому, их обогнала зеленая „импала“ 
и продолжила путь вверх, на холм. Ханна мельком увидела водителя: 
худой мужчина в очках. Темные волосы зачесаны назад от лысины. 
Впалые щеки обветрены.

Ханна потянулась было к руке Ричарда, но заколебалась. Машина 
уже исчезла из вида.

Точно как в случае со звонком с угрозами, который она получила 
рано утром в полном одиночестве. Только ее слово, на которое мож-
но опираться. Только она могла поклясться, что этот звонок был, и 
только она видела „импалу“, которая их преследовала.

Слово Ханны казалось малоубедительным в сравнении с навяз-
чивым воспоминанием Ричарда о ее душевной болезни. Пытаясь 
выбросить из головы телефонный звонок и их преследователя, она 
вздохнула и пошла вверх по дорожке за мужем к дому, в котором 
умер Хемингуэй. Вверх по холму к последней жене Папы.
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Смерть после полудня
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Вдова — это невероятное существо с при-
вкусом зрелости, остротой опыта, пикантно-
стью новизны, налетом отработанного кокет-
ства и ореолом одобрения одним мужчиной.

— Хелен Роуленд1

13. Мэри
Вдова, прячась в коридоре за гостиной, следила за ученым и его же-
ной в стратегически повешенное зеркало.

Мэри заставила их подождать: разглядывала профессора, который 
стоял там и красными глазами рассматривал место, куда упал мерт-
вый Папа. Ричард напряженно, сжав зубы, смотрел на пол и на сте-
ны. Он стоял там одетый под Папу, со слегка отросшей щетиной, с 
непонятным выражением на лице.

Ханна Полсон не сводила глаз с Ричарда. Казалось, она не могла 
или ей не хотелось осматривать этот печально известный холл. Мэ-
ри даже прониклась к молодой женщине симпатией за это.

Он ничего из себя не представлял, этот гребаный ученый. Но Мэ-
ри никогда и не хотелось, чтобы мужчина что-то представлял из 
себя, она не могла позволить мужчине быть слишком значительным. 
Он завоевал какие-то награды, если вообще стоит обращать внима-
ние на такую чушь. Написал вполне приличную книгу об учениче-
стве Эрнеста в Париже. И все.

Это было идеальным для целей Мэри.
Переговоры с большими издательствами в Нью-Йорке по пово-

ду ее автобиографии, которая предположительно должна была бы 
1  Хелен Роуленд (1875–1950) — известная американская журналистка.
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вызвать ажиотаж среди синдикатов и привлечь кинематографистов, 
все тянулись, и конца не было видно.

Мэри решила, что книга поменьше, рассчитанная на спрос среди 
ученых, сможет подтолкнуть серьезных игроков вступить в игру, 
принять ее представление о ее собственной знаменательной био-
графии. Серьезные игроки хотели, чтобы она кого-нибудь исполь-
зовала, как будто такой автор, как она сама — бывшая журналистка, 
опытный редактор, еще и „Праздник“ опубликовавшая, — может 
на эту сумасшедшую идею согласиться.

Ну что же, она покажет, на что способна, этому увенчанному 
премиями ученому — биографу Хемингуэя. Пусть его маленькая 
книга удовлетворит аппетиты больших игроков — ее жизнь пред-
станет со всеми трудностями и во всем блеске. Настоящую книгу 
сможет написать только она сама, своими собственными словами.

Ханна
Декорирована гостиная в Дозорном доме была в западном стиле 
середины шестидесятых годов.

Низкая, обитая зеленой тканью мебель. Дубовые панели на сте-
нах.

Дом казался слегка забальзамированным, но еще не превратился 
в самодовольный, застрявший во времени храм, какими стали дома 
Хемингуэя в Ки-Уэсте или на Кубе.

Ханна заметила, что нигде не висело ни одного портрета Папы. 
Пока Ричард и Мэри разговаривали, Ханна следила за вдовой, ста-
раясь понять, что привлекло Эрнеста в этой крошечной, довольно 
хрупкой женщине, которая сидела напротив нее.

Казалось фантастикой вот так сидеть напротив Мэри Хемингуэй 
после того, как столько прочитала о ней и вынуждена была в по-
следние месяцы слушать всякую чушь насчет вдовы от Ричарда. Но, 
по крайней мере, пока она видела такую пропасть между легендой 
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и реальной Мэри, что поймала себя на мысли, что ищет в этой жен-
щине то, что привязывало к ней Хемингуэя в течение стольких лет.

Что удерживало Папу около Мэри, несмотря на бесчисленные 
ссоры? Ханна не могла найти причину.

Они угостились небольшими пирожными, которые Мэри зака-
зала в городе. Ханна пила жидкий чай со льдом из стакана, погляды-
вая в окно на окружавшие дом горы, сидя за тем же письменным 
столом, где когда-то сидел Папа и где до сих пор стояла его послед-
няя пишущая машинка. Наверное, по мнению людей, за ним над-
зиравших, этот вид должен был отвлекать угасающего писателя.

Мэри Хемингуэй уселась поудобнее в своем кресле с очередным 
коктейлем, смешанным для нее горничной. Закурила сигарету. Крес-
ло, в котором она сидела, было слишком для нее большим и обтяну-
то тканью с рисунками цветов, фруктов и виноградных листьев. 
Кресло было поставлено так, чтобы довлеть над всем пространством 
гостиной, что напомнило Ханне о куда более крупной Гертруде 
Стайн, гордо восседавшей на своем троне в салоне в 1927 году на 
улице Флерюс.

Нет, пожалуй, ничего общего, сообразила Ханна, потому что Мэ-
ри, почти затерявшись в просторах своего огромного кресла, больше 
напоминала карлика.

И у Мэри не было кучи подхалимов.
Мэри была явно одинока в самом печальном смысле этого слова. 

Чем дольше вдова говорила, тем яснее становилось, что в представ-
лении Мэри она и призрак Папы противостояли всему миру. Вдова 
посвятила первые двадцать минут их визита поношению первой 
жены Хема Хэдли, затем Паулины, а затем и Марты Геллхорн, обви-
няя каждую из них в самых разных слабостях, плохом характере 
или личных странностях, что делало их всех — в глазах Мэри — хуже 
в сравнении с ней самой, а себя она считала идеальной женой Эр-
неста Хемингуэя. (“Выпьем за меня“, — предложила Мэри, поднимая 
свой бокал.)
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Ханна подумала, что маленькая, грудастая фигура Мэри, которая 

так поразила Джека, старшего сына Хемингуэя, когда она вышла в 
чем мать родила из кубинского бассейна его отца, претерпела ран-
ние возрастные изменения в связи с бесконечными падениями и 
неудачно сросшимися костями. Жизнь также исчезла из ее когда-то 
темных волос, вынужденных пережить многочисленные окрашива-
ния и многоцветное полоскание по требованию помешанного на 
волосах, капризного, лысеющего Папы. Кубинское солнце и бог зна-
ет сколько цистерн алкоголя покрыли лицо Мэри морщинами так, 
что она стала напоминать видавший виды кожаный диван.

Когда Ханна просматривала фотоальбомы, сделанные во время 
совместной жизни Мэри и Эрнеста, она подивилась, насколько бы-
стро Мэри и ее супруг вместе старели. Или старили друг друга.

Пятнадцать лет на слишком высокой скорости.
— У Папы были темные периоды к концу жизни, — сказала Мэ-

ри. — Другим женам не пришлось так тяжко, как пришлось мне. 
Наверное, самое тяжелое время было осенью пятьдесят восьмого, 
после того как я упала и сильно разбила локоть. Я не могла сдержать 
жалобных стонов, а Эрнест всю дорогу до больницы учил меня, что 
„солдаты не должны плакать“.

Мэри покачала головой и уставилась в свой стакан.
— И все же я не могу пожаловаться, — сказала она. — Разве мож-

но определить, кому приходилось хуже в его хорошие дни? Мне? 
Марте или Паулине? Может быть, Хэдли? Я иногда стараюсь по-
ставить себя на ее место в то ужасное утро в двадцатые годы, когда 
ей пришлось признаться Папе, что она потеряла все его рукописи 
на том вокзале? Это был сразу конец их отношениям, хотя сами они 
это поняли много позже. Сказать своему мужу-писателю, что ты 
потеряла его работу? Господи, как, наверное, это было для нее ужас-
но. Если бы я ушла и оставила какую-нибудь Папину рукопись без 
присмотра, не говоря уже о том, что допустила, чтобы ее украли, я 
бы не удивилась, если бы этот громила вышиб мне мозги. И я бы 
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этого вполне заслуживала. — Слабая, невнятная усмешка. — Черт, 
да я сама бы зарядила для него ружье.

Ханна закусила губу. Если бы ей довелось быть одной из женщин 
Хема, что бы она сделала по-другому? Сумела бы она сохранить лю-
бовь Хема, чего ни Хэдли, ни Марте, ни Паулине, ни Мэри по разным 
причинам сделать не удалось? Может быть, как коллега-писатель, не 
претендующий на сравнение, как делала Марта, а только в качестве 
помощника она смогла бы разбудить художника и любовника в Хе-
ме. Возможно, благодаря своей собственной страсти, таланту и увле-
чению спортом она бы помогла Папе оживить разные стороны его 
личности, которые порой так разрушающе противоречили друг дру-
гу. Было очень приятно об этом думать.

— Наверное, это было очень интересно, — смущенно заметила 
Ханна, — жить со знаменитым писателем такого масштаба. — При 
этих словах она едва не поморщилась: такими наигранными они 
прозвучали.

Мэри только покачала головой:
— Конечно. Я пришла к выводу, что существуют два типа людей. 

Есть люди, которые восхищаются Папой как личностью, тем как 
романтично и экзотично он прожил свою жизнь, сколько энергии 
в нее вложил. И есть еще другие, вроде Ричарда, которые сидят в 
помещении и пишут обо всей этой прозе, написанной Папой. Есть 
люди, которые наслаждаются словами, другие впадают в одержи-
мость. — Она закурила сигарету и продолжила: — Я скажу вам, что 
означает жить с таким писателем: это во многом проясняет для те-
бя написанное. — Мэри улыбнулась Ричарду. Ханна наблюдала, пы-
таясь охарактеризовать выражение ее лица — скорее, расчетливое.

Ханна неуверенно улыбнулась. Она определенно понимала, что 
брак с Ричардом во многом изменил ее собственное отношение к 
писательству, причем не всегда в лучшую сторону. Хотела ли Мэри 
сказать, что жизнь с Хемом сделало ремесло писателя вроде как 
меньше? Подобное влияние на беллетриста постоянного общения 
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с ученым — одно дело; но что, если близость с Хемингуэем могла 
повлиять на отношение человека к художественной литературе? Ну, 
это просто ужасная мысль. Ханна сказала:

— Что вы имеете в виду?
— Папа любил как художник, — объяснила Мэри. — Все — ма-

лейшая деталь и поступок — были направлены на творчество. Если 
вы живете как художник, само искусство является отростком про-
житой жизни. Оно рождается легко, как все, что делает человек, как 
простое ремесло. Если бы Папа был здесь сейчас, он потратил бы 
несколько минут на то, чтобы послушать вас и присмотреться к вам, 
и получил бы все, что нужно, чтобы написать скетч, уловив все ваши 
особенности. Я это знаю, видела не раз. Черт, я влияла на его работу 
в этом смысле, причем довольно часто. Скармливала Эрнесту мате-
риал, устраивая нашу совместную жизнь так, чтобы он потом смог 
использовать это в своих книгах. Сейчас я вам покажу, как это мож-
но было сделать.

Подмигнув, Мэри взяла со стола блокнот и ручку и принялась 
писать.

Ханна внимательно следила за вдовой. Мэри писала в манере, на-
помнившей Ханне ее собственный стиль сочинительства — быстро 
и решительно, без фальстартов или неуверенности. Мэри атаковала 
страницу. Интересно, подумала Ханна, что, черт побери, эта жен-
щина может писать с такой скоростью и уверенностью.

Ханна взглянула на Ричарда. У него был неуверенный и обе-
спокоенный вид. То, что сейчас происходило, явно не совпадало с 
мнением о Мэри, которого придерживался Ричард. Это, вне со-
мнений, было чем-то новым и эзотерическим для Ричарда и не 
вписывалось в его представление о вдове. Мэри же продолжала 
быстро писать, иногда посмеиваясь над чем-то в ее собственном 
сочинении.

Раздался дверной звонок. Мэри, сияя, но не улыбнувшись, под-
мигнула и сказала:
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— Это наверняка Гектор.
Она внезапно смяла свой экспромт и швырнула бумажный шар 

в корзину. В корзину он не попал и остался лежать на полу, подвер-
гая Ханну танталовым мукам. Но как беременной женщине накло-
ниться и незаметно поднять комок бумаги? Ханна смотрела на бу-
магу, лежащую у кресла Мэри, и покусывала губу.

Что, черт возьми, было накорябано на этих листках?
— Гектор? Ласситер? Детективщик? — изумился Ричард.
— Только, ради бога, не называйте так Лассо в лицо, — попро-

сила Мэри. — Автор криминальных романов, так ему больше по-
нравится. На самом деле он все больше и больше становится просто 
беллетристом, у которого в романах случаются преступления. У не-
го болезнь Папы, но не вздумайте сказать ему, что это мои слова. — 
Она подмигнула профессору и добавила: — Итак, вечеринка начи-
нается! Лучше начать смешивать напитки, Ричард.

— Что вы подразумевали под „болезнью“?
Она догадывалась, что Мэри хочет сказать, будто этот Ласситер 

постепенно выживает из ума, но Мэри сказала:
— Когда Гектор пишет, он не оставляет расстояния между собой 

и его произведением. Теперь между ним и его героями практически 
нет дистанции. Как у Папы в конце. Гектор пишет о писателях. Это 
постмодернистское дерьмо, как у Папы в „Райском саду“. Но Гектор 
в порядке. К тому же этот сукин сын большой и красивый.

Ханна попробовала вспомнить мужчину, которого она видела на-
кануне в гостинице, но встреча была мимолетной, и Ричард объяс-
нил, кто он такой, только когда он исчез из вида.

Когда Ричард поднялся, чтобы выполнить распоряжение Мэри 
насчет напитков, Мэри наклонилась ближе к Ханне и тихо сказала:

— Дикки известил вас о том, что я хочу, чтобы вы помогали ему 
с книгой обо мне?

Ханна удивилась. Какого черта?
— Гм... нет, не говорил.
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— Тогда помалкивайте, — сказала Мэри. — Я с ним сама справ-

люсь. Я хочу, чтобы вы работали над этой книгой вместе. Эти 
мужики-ученые способны думать только о Папе. Но вы? Вы будете 
меня защищать, я уверена. Вы будете действовать в моих интересах 
и проследите, чтобы ваш муж-ученый обошелся со мной справед-
ливо.

Ханна не знала, что и сказать. Даже если бы ей и хотелось попы-
таться, Ричард никогда этого не допустит. Ханна улыбнулась, пожа-
ла плечами и сказала:

— Я занимаюсь только художественной литературой.
Мэри улыбнулась:
— Я так хочу. А сейчас, в моем положении, я могу получить все, 

что хочу.

Ричард
Тяжелые, решительные шаги по лестнице. Ричард заметил длинную 
тень на полу, и затем из-за угла появился по-голливудски красивый, 
стильно одетый пожилой мужчина.

Гектор Ласситер был чисто выбрит, седеющие волосы зачесаны 
назад. На нем были черные брюки и туфли, а также свободная спор-
тивная куртка в мелкую косую клетку поверх кремовой рубашки, 
расстегнутой у ворота, — харизмы хоть отбавляй. Ричард смотрел, 
как на Ласситера смотрит Ханна. И подумал — ублюдок...

Профессор потряс головой, сейчас он действительно в этом нуж-
дался. Черт... Ричард очень пожалел, что стоял. Ласситер был по мень-
шей мере на пару дюймов его выше, рядом с ним Ричард казался 
карликом.

Мэри с трудом поднялась и встретила чертового детективщика, 
обняв его за шею и затем нанеся ему шутливые удары в подбородок 
и живот. Казалось, Гектор этого ждал, и он никак не прореагировал 
на достаточно увесистый удар в живот.
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— Вот мой красавец сукин сын, — сказала Мэри. — Господи, Лас-

со, да ты еще симпатичней, чем был на Кубе. И выглядишь моложе. 
Как тебе это удается?

Гектор низко наклонился, чтобы поцеловать ее в лоб. Как Ричар-
ду показалось, он всерьез злился. Что бы это могло означать? Гектор 
пожал плечами и сказал:

— Наверное, переживаю последнюю belle epoque1. Прежде чем 
Господь забьет гвоздь в мой гроб.

Господи всемогущий, пожалуйста, сделай это сейчас, с горечью 
подумал Ричард. Он тронул пальцем склянку в кармане. Мне при-
сутствие этого человека здесь совсем без надобности, особенно 
сейчас, подумал он. Твою мать.

Вдова, не замечая явной враждебности Гектора, представила ему 
Ричарда и Ханну и затем еще раз ударила его кулаком в живот.

Гектор протянул руку, и Ричард ее пожал. Его ладонь полностью 
исчезла в руке Гектора. Ричард поморщился и тоже попытался сжать 
руку. Но Гектор не дал ему такой возможности.

— Ваша парижская книга мне очень даже понравилась, прия-
тель, — сказал Гектор и отпустил руку Ричарда. Ему пришлось ее 
несколько раз согнуть-разогнуть, чтобы прошла боль.

Вместо того чтобы порадоваться комплименту, Ричард предпочел 
обратить внимание на тон автора детективных романов — Ласситер 
произнес эту фразу так, будто искренне удивлялся, что парижская 
книга получилась хорошей.

Ну и пошел он к черту, этот Ласситер.
Увидев Ханну, Гектор заколебался. Потом тепло улыбнулся и по-

жал ей руку. Ричард сжал свою руку в кулак.
— Вас я помню, — сказал Гектор, улыбаясь Ханне. — Вы вчера 

гуляли, и я предложил вас подвезти, но этот тип от меня отмахнул-
ся. — Он показал большим пальцем в направлении Ричарда. Про-

1  „Прекрасная эпоха“ — период с 1880-х до Первой мировой войны (фр.).
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фессор решил, что должен что-то сделать, чтобы пометить террито-
рию, дать Ласситеру ясно понять, что Ханна — его женщина, но 
ничего подходящего не приходило в голову.

— Рада познакомиться с вами официально, мистер Ласситер, — 
сказала Ханна. — Это большая честь для меня.

Гектор задержал ее руку, изучая Ханну, опустившуюся на диван-
чик и другой рукой ощупывающую подушку, на которую садилась.

— Пожалуйста, зовите меня Гектором, дорогая.
Ричард закатил глаза и снова вернулся к бару. Он взглянул на 

Мэри, вопросительно подняв брови, и Мэри улыбнулась.
— Мне повторить, — сказала она.
Ричард улыбнулся в ответ, игнорируя нахмурившуюся Ханну:
— А вы что пьете, Ласситер?
Гектор проверил стакан Ханны и сказал:
— Годится то же, что и для Ханны.
Ричард покачал головой:
— Не помню, Ласситер, чтобы в ваших книгах крутые мужики 

пили чай со льдом.
— Вы путаете книжного героя с личностью, — сказал Гектор. — 

И вы тоже можете звать меня Гектор, Дик, ладно?
Ричард почувствовал, как запылало лицо. Дик. Как он это нена-

видел. Его звали Ричард. И разве этот детективщик со скрипучим 
техасским акцентом не добавил немного скрипа, произнося Дик? 
Ричард был практически в этом уверен. Он посмотрел на Гектора и 
снова подумал: ублюдок.

Ричард попытался передвигаться по комнате, чтобы иметь воз-
можность оказаться спиной к Ласситеру и Ханне и незаметно для 
них вылить содержимое склянки в стакан Мэри.

Он мысленно вспоминал, какие вопросы собирался задать Мэри, 
чтобы постепенно затянуть петлю на ее шее. Он представлял себе, 
как будет нагнетать напряжение, по мере того как таинственное 
зелье начнет действовать на старую вдову.
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Но теперь здесь был Ласситер. Наверное, лучше сдать назад. Но 

ведь существовал человек, который дал ему зелье и, соответственно, 
висел над его душой. Ричарду подумалось, что есть смысл сейчас от 
всего отказаться. Но тот человек был таким решительным, и, надо 
признаться, Ричард его боялся.

И все же...
— Может быть, это ошибка, — сказал он, глядя на склянку, за-

жатую в его руке. Слова слетели с его губ, прежде чем он успел оста-
новиться.

— Что, Дик? — спросил Ласситер.
— Ошибка... я забыл, что вы просили выпить, — сказал Ричард.
— То, что пьет Ханна, — повторил Гектор, присматриваясь к не-

му более внимательно.
— Да, конечно. — Ричард снова взглянул на склянку. Как быстро 

зелье начнет действовать? Заметит Ласситер или кто-то еще, что 
вдову опоили? Черт, Мэри и так уже достаточно пьяна...

Но он не хотел задавать Мэри главный вопрос в присутствии этих 
двух свидетелей. Разумеется, Ханна знала его мнение. Но знать о 
подозрениях Ричарда и услышать, как Мэри это подозрение под-
тверждает, — разные вещи...

И если он рискнет задать эти вопросы Мэри в присутствии Лас-
ситера, получится ли у него что-нибудь? Что если Мэри будет все 
отрицать?

И даже если он услышит ее признание в убийстве Папы, Ласситер 
или даже Ханна могут заявить, что ничего подобного не слышали. Он 
мог себе представить, что Ласситеру захочется защитить вдову свое-
го покойного друга: „Нет, Дик, все было совсем не так, а ты — лживый 
мудак“, — скажет он своим техасским баритоном каким-нибудь 
присяжным в занюханном городке, и они это проглотят.

Ричард опустил глаза и едва не подпрыгнул от неожиданности. 
Он увидел, что, пока он мысленно все прикидывал, руки его откры-
ли склянку и опрокинули содержимое в стакан Мэри.

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   117 06.02.2015   14:21:34



Национальный  bestселлер

118

США
Итак, пути назад нет. Теперь Ричард вспомнил, что тот человек 

говорил: зелье действует не слишком быстро.
Он снова посмотрел на пустую склянку.
Сделано, как ни крути.
Слава богу. Теперь ему только следует быть осторожным. Выве-

дать все, что удастся, у Мэри, и попытаться улизнуть от Ласситера. 
Вот, что ему требуется: изолировать ее от автора дешевого чтива. Он 
может сказать Мэри: „Вы плохо выглядите“, — затем поспешно уве-
сти Ласситера и Ханну, одновременно переваривая то, что ему уже 
удалось из нее вытащить. Затем вернуться одному и вцепиться в 
заторможенную вдову, как будто она аспирантка, пытающаяся за-
щитить плохую диссертацию.

Ричард заметил, что за стойкой бара висит зеркало. Хотя он и 
стоял спиной ко всем присутствующим, своим фасадом он отра-
жался в проклятом зеркале. Под таким углом он не мог сказать 
определенно, но ему показалось, что Ласситер следит за ним в 
зеркале.

Может быть, этот гребаный Ласситер заметил, как он сдобрил 
напиток Мэри.

Хотя, может быть, и нет. Во всяком случае, детективщик еще не 
поднял тревоги.

Нет, решил Ричард, Ласситер точно не заметил, как он подлил 
зелье в стакан Мэри.

Пока все идет нормально...

Гектор
Гектор закусил губу, пытаясь решить, стоит ли обвинить этого про-
клятого ученого в том, что, как ему показалось, он налил отраву в 
стакан вдовы Хемингуэя.

С другой стороны, Гектор никогда не был стукачом. И он все еще 
пытался оценить сцену и состав исполнителей, пытался определить 
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динамику и подтекст поведения этого сборища персонажей. Тео-
ретически, он мог подобраться поближе к Мэри и опрокинуть ее 
стакан, затем самостоятельно налить ей спиртное. Уже одно то, что 
этот ублюдочный ученый знал Криди, придавало всему происходя-
щему зловещий оттенок.

Но Гектор был практически уверен: Ричард видел, что он видел, 
как он вылил что-то в стакан Мэри. Гектор пришел к заключению, 
что, если бы это что-то могло реально навредить последней миссис 
Хемингуэй, ему пришлось бы отказаться от задуманного, возможно, 
самому разлить это пойло.

И все же...
Трудный выбор, черт побери...
Гектор закусил губу и решил повременить, понаблюдать еще.
Он сел рядом с Ханной на коротенький диван с цветастой обив-

кой. Она явно не могла оторвать глаз от скомканного листка бумаги 
на полу. Хоть Ханна и не подходила под этот тип, но Гектор пре-
красно знал, что для типичного фанатика Хемингуэя каждый пред-
мет в доме, даже бросовый листок бумаги с несколькими Папины-
ми каракулями или список необходимых алкогольных напитков 
является огромной ценностью. Ладно, если девчонка действительно 
такая сорока, Мэри заслуживает этой потери, как бы она ни тряс-
лась надо всем, оставшимся от Хемингуэя. Как и все, он терпеть не 
мог воришек, черт, может, даже больше, чем все, но в этой ситуации 
лучше действовать прямо. Бери эту дрянь смело, а не извивайся и не 
выпрашивай, надеясь, что этот огрызок тебе подарят, как делает 
тупоголовый муженек этой женщины.

Опять же это выглядело смятым листком бумаги, который слу-
чайно не попал в мусорную корзину.

Ханна показала на бумажный комок:
— Вы не могли бы мне это достать, мистер Ласситер? Я урони-

ла... и...
Она кивком показала на свой живот.
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Какого черта? И ему понравилась робкая улыбка. Гектор тоже 

улыбнулся, подобрал выброшенную писанину Мэри и вложил ее в 
руку Ханны, позволив себе несколько задержать ее в своей руке. 
Симпатичная молодая женщина... самое приятное существо в этой 
комнате.

Ричард
Мэри спросила Ласситера:

— Ты в последнее время не женился, Лассо?
Ласситер отрицательно покачал головой. Его, похоже, коробило, 

что Мэри использует его кличку.
— В последнее время — нет, — сказал он. — В данный момент 

сосредоточен на карьере. Затяжная игра, ты же знаешь? Просма-
триваю неопубликованные рукописи. Уничтожаю то, что не годит-
ся, и заканчиваю то, что годится. Листаю старые записи. В основном 
парижские. Не хочу, чтобы после моего ухода появлялись какие-то 
обрывки или забракованные вещи. Не хочу, чтобы какой-нибудь 
идиот тряс бы ими и пытался навязать их читателю как мои лучшие 
произведения. — Ласситер теперь не сводил взгляда с Мэри.

Ричарда заинтересовали довольно злые и неожиданные слова пи-
сателя, ему захотелось узнать, чем они вызваны.

Мэри сказала:
— Ну, следующие несколько дней будут занозой в моей заднице. 

Придется прятаться от этих рыскающих кругом ученых, Исключая 
присутствующих, все ученые — недоумки. Ты согласен, Гектор?

Ласситер откинулся назад и положил руку на спинку дивана, за-
дев мимоходом плечо Ханны. Ричард заметил. Он снова прикинул, 
не видел ли его Гектор в зеркале и не подталкивает ли он его к скан-
далу, так откровенно флиртуя с Ханной? Он не должен купиться на 
эту приманку. Черт, он потерпит ради достижения великой цели, 
даже если старый негодяй немного полапает его жену. Ричард по-
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давил улыбку: у него есть связи. Может быть потом, когда книга 
будет закончена, он позвонит редактору „Нью-Йорк-Таймс Бук Ре-
вю“. Он предложит написать обзор одного из детективов Ласситера 
и измордует этого сукина сына в печати. И тогда посмотрим, что 
Ласситер посмеет сказать об ученых.

Автор детективов вытянул ноги и скрестил их в лодыжках. Не 
спеша Ласситер ответил Мэри, но по-прежнему не сводил своих 
голубых глаз с Ричарда.

— Ученые могут быть особой проблемой. Ядом для писателя. Ху-
же того, они могут быть опасны для писателя и его наследства — 
могут быть неудачно выбранными литературными душеприказчи-
ками. Или душеприказчицей. Я перечел „Праздник, который всегда 
с тобой“, пока добирался из Нью-Мексико. Должен признаться, чи-
тался роман иначе, чем когда-то на Кубе, в рукописи. Я хочу сказать, 
что там местами он мне показался гениальным. Теперь? Излишне 
сентиментальным. Главы в другом порядке по сравнению с пятьде-
сят девятым годом. И кое-что в последней главе, которой раньше 
вообще не было, читается так, будто, черт побери, это написал кто-
то другой.

Ричард резко поднял голову. Господи, в этом может быть что-то 
и для него, статья, по крайней мере, для „Ревю“. Если бы он слушал 
внимательнее. Если бы он мог подробнее поговорить с Ласситером.

— Так вот почему ты так великолепно выглядишь, — сказала Мэ-
ри, игнорируя слова Лесситера. — Я хочу сказать, потому что ты 
снова холостой. Вот почему ты выглядишь лучше.

Ласситер только покачал головой.
Господи, именно это ему сейчас и нужно — чтобы Мэри сошла 

с рельсов и начала рассказывать пикантные подробности из жиз-
ни этого знаменитого бабника, Ласситера. Ричард крикнул из-за 
стойки:

— Мэри тут рассказывала нам про ее несчастье с беременностью 
в сорок шестом, Гектор.
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Ричард хорошо знал эту историю, поэтому не было необходи

мости внимательно слушать, можно сосредоточиться на своем ре-
шительном и более опасном броске, пока Мэри продолжала бор
мотать:

— Молодожены Хемингуэи путешествовали по Сан-Вэлли в ав-
густе сорок шестого года. У Мэри оказалась внематочная беремен-
ность, и открылось внутреннее кровотечение.

Оплодотворенное яйцо не добралось до матки и пристроилось в 
одной из фаллопиевых труб Мэри. Труба лопнула, открылось сильное 
кровотечение. Врачи приговорили Мэри, когда ее вены сдали и они 
не смогли нащупать пульс или влить ей плазму. Она велели Папе 
попрощаться с Мэри. Папа заявил, что это бесполезно, поскольку 
она все равно без сознания. Это был прямо-таки момент из „Про-
щай, оружие“.

Но Папа оказался на высоте положения. Хемингуэй всегда про-
являл себя лучшим образом, когда дела обстояли по-настоящему 
плохо.

Ричард невольно улыбнулся, возясь с формочками со льдом: вне 
всяких сомнений, во время кризиса никого лучше Папы не было. 
Хем, которому велели попрощаться с женой, вместо этого взял браз-
ды правления в свои руки. Главный хирург отсутствовал: уехал на 
рыбалку. Оставшиеся не могли ничего сделать. Они списали Мэри 
как умирающую. Поэтому Эрнест надел зеленый халат и маску и 
велел интерну сделать надрез в поисках вены. Эрнест сам ввел иглу 
и через нее плазму. Он заблаговременно убрал все пузырьки воздуха, 
чтобы ввести плазму правильно. Папа в самом деле спас Мэри, тог-
да как интерн только смотрел на него с отвисшей челюстью. Ричард 
взглянул на Ханну. Увы, эта шотландская девица слишком здорова, 
чтобы дать ему возможность спасти ее во время неудачных родов...

Мэри сказала:
— Пять бутылок плазмы, два переливания крови и долгое время 

под кислородной маской, но мне удалось выкарабкаться. После это-

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   122 06.02.2015   14:21:34



Крейг Макдоналд

123

Убить Хемингуэя
го все медсестры считали Папу настоящим героем! Как же он этим 
упивался! Хотя самое главное — Папа воспринял это как убедитель-
ное доказательство, что даже в самом безвыходном положении по-
следнее дело сдаваться, а надо послать судьбу к такой-то матери, как 
он говорил. Еще он сказал, что никогда не видел никого, вообще 
никого, так близко к краю.

— Получается, что он был замечательным человеком, на которо-
го можно было положиться в беде, — заметила Ханна. — Брал все 
на себя. Умел позаботиться о своей женщине.

Вмешался Ричард.
— После этого несчастья в Каспере вы уже не могли иметь детей, 

правильно? — Он остро ощущал, как внимательно за ним следил 
Ласситер, когда он наливал напитки в стаканы автора детективов и 
Ханны. Разумеется, он ничего туда не подливал, но от такого при-
стального внимания руки Ричарда слегка тряслись.

Мэри покачала головой, подвинула поближе к себе пепельницу, 
сделанную из африканской безделушки, и подобрала под себя ноги. 
Подмигнула Ханне.

— Верно. После „несчастья“ мне перевязали оставшуюся трубу.
— Папа был этим очень расстроен, — сказал Ричард от бара, — 

верно?
— Да, мы... поссорились, — сказала Мэри. — Знаете, мы даже вы-

брали имя для нашей малышки: Бриджит.
— Очень красивое имя, — сказала Ханна. — Очень подходит к 

фамилии.
— Да, но каким грузом эта фамилия была бы для нашей малень-

кой Бриджит, — сказала Мэри. — Разумеется, ей не суждено было 
родиться. Она умерла, так и не побыв живой, а затем и Эрнест умер, 
прежде чем он был по-настоящему мертв, а теперь оба они мертвы. 
У Папы было три сына, и он всегда хотел дочь.

— У Марты с Папой тоже не было детей, верно? — спросила 
Ханна.
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Мэри повернулась к Ханне.
— Марта соврала Эрнесту, — сказала вдова. — Зная, что Папе 

ужасно хочется маленькую девочку, Марта все же вышла за него 
замуж, хотя знала, что бесплодна в результате неудачного аборта. 
Или нескольких абортов.

Ричард закончил наливать напитки. Господи, он тут здорово на-
свинячил. Он огляделся, нет ли полотенца, чтобы вытереть лужу. Весь 
на нервах, сам поддатый, да еще и этот клятый Ласситер с него глаз 
не сводит — удивительно, что он вообще справился. Он посмотрел 
вокруг, разыскивая поднос, на который можно было бы поставить 
стаканы.

Ханна обратилась к Ласситеру:
— У вас есть дети, мистер Ласситер?
— Была дочь, — ответил Ласситер севшим голосом. — Она умер-

ла, когда ей было три года. Проблемы с сердцем.
Ласситер встал и направился к бару, черт бы его побрал!
Прежде чем Ричард смог отреагировать, он схватил стакан Мэри 

и свой собственный чай со льдом.
— Я помогу, амиго, — Ласситер с улыбкой понюхал напиток Мэ-

ри и свой собственный чай. — Из вас получился бы отличный бар-
мен, приятель, — тихо добавил он.

Ричард молча смотрел на него и старался скрыть, что ноги тря-
сутся. Он приказал себе не краснеть, но чувствовал, как колотится 
пульс в ушах.

Ласситер подмигнул, сделал несколько шагов и протянул стакан 
Мэри. Ричард передал Ласситеру второй стакан с чаем со льдом для 
Ханны и затем быстро двинулся к бывшему креслу Папы, пока автор 
детективов в него не уселся.

Мэри улыбнулась, когда Ласситер протянул ей стакан.
Ласситер снова сел рядом с Ханной и чокнулся с ней стака

нами.
— За прекрасную малышку и быстрые роды, — сказал он.
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Ричард Полсон поднял брови и собрался сесть рядом с Мэри. Она 

подняла палец, затем поднесла стакан к губам. Ричард смотрел, как 
она его осушила залпом и протянула стакан ему:

— Повторить?

Зелье гуляло по венам вдовы уже полчаса. Она казалась пьяной, 
но, черт, виновником вполне мог быть джин. Ричард пытался за-
дать ей вопросы, заложить плацдарм для своей последующей ата-
ки. Ханна постоянно мешала ему своими пустяковыми вопросами, 
относящимися к домашним делам, чем раздражала и утомляла 
Ричарда.

А Ласситер? Казалась, что у него собственная странная повест-
ка дня. Он продолжал возвращаться к неоконченным рукописям 
Папы, и все его вопросы были многозначительными и напыщен-
ными.

Но зелье уже начало действовать на Мэри, это было видно по ее 
глазам. Она стала быстрее говорить, отвечала ненормально резво. 
В ее ответах теперь сквозила несдерживаемая искренность, у нее 
появилась тенденция говорить монологами.

— Самое время, чтобы кто-нибудь до меня добрался, — внезапно 
сказала Мэри, гася окурок в пепельнице. — Если честно, я не увере-
на, что Дики способен рассказать мою историю, но, по крайней 
мере, он вроде искренне заинтересован в информации. И он доказал, 
что разбирается в работах Папы. Не так, как большинство других, 
которые стремятся использовать великого человека и художника в 
своих мелких целях, в своих поганых диссертациях. И теперь, черт 
возьми, пришел мой черед. Видит Бог, эта сука Марта смогла бы 
сама написать историю своей жизни с Папой, если бы ей удалось 
перешагнуть через свое слоновое эго — а этого она никогда не смо-
жет сделать. О Хэдли, ангеле во плоти, уже одну книгу написали, 
вторая, как я слышала, тоже скоро выйдет. Паулина тоже уже по-
грелась в лучах солнца.

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   125 06.02.2015   14:21:34



Национальный  bestселлер

126

США
Мэри оглянулась через плечо на черно-белую фотографию в рам-

ке — она сама с президентом Кеннеди.
— Я единственная, кто остался, чтобы нести крест и вести Папи-

ны битвы. Бороться с юристами и издателями. Следить, чтобы 
Скрайбнер1 нас не обманывал. Отправлять все, что еще осталось, в 
печать. Нянчиться с репутацией Папы, причем Репутацией с боль-
шой буквы. Мне пришлось торговаться с Кастро, чтобы вывезти все 
наши рукописи с Кубы. Это стоило нам Финки и „Пилар“. И еще 
эти так называемые ученые. Милостивый боже! Все эти стервятники, 
которые кружат над домом, стремятся увидеть письма и стихи. 
Мерзкие гиены, которые умоляют дать хотя бы взглянуть на неопу-
бликованные рукописи: „Райский сад“, книгу про Африку и другие 
мелочи. Шакалы, ищущие в помойке огрызки, которые они могли 
бы как-то использовать в своей психологической акробатике, кото-
рую они называют литературной критикой. Отвратные, грязные 
паразиты.

Ричард сжал зубы и подумал: чтобы ты сдохла, старая шлюха! 
Так нападать на его профессию, особенно в присутствии этого гре-
баного макулатурщика Ласситера? В присутствии Ханны, его сту-
дентки? То есть жены? Неважно... Немыслимо. Непростительно. Что 
же, теперь он поближе познакомился с Мэри. Теперь он знает, с чем 
ему придется столкнуться. И Ласситер, похоже, здесь прочно обо-
сновался.

Он вернется, застанет Мэри одну и скормит ей большую дозу 
этого зелья. Он взглянул на Ханну, которая сидела рядом с Лассите-
ром, снова полуобнимавшим ее за плечи, — они напоминали пару. 
Наверное, этот флирт Ханне нравится. И ей, возможно, также по 
душе нападение Мэри на его профессию, поскольку часть этих об-
винений и Ханна недавно высказывала, правда, в более мягкой фор-
ме. Может быть, если он достанет побольше зелья, он на каком-

1 И здатель Хемингуэя.
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нибудь этапе попробует его на Ханне. Выяснит, что она в самом 
деле о нем думает.

Неплохая, однако, мыслишка...

Гектор
Он пил холодный чай и наблюдал за профессором поверх края ста-
кана, наслаждаясь эффектом, который сумасшедший выпад Мэри 
произвел на тупоголового.

Хотя Ричард старался это скрыть — улыбался теперь мертвой 
улыбкой, — не было сомнений, что каждое наглое и ядовитое за-
мечание Мэри, как удар по почкам, находит свое место в душе уче-
ного. Казалось, Ричард вот-вот разразится длинной тирадой. И не 
было сомнений, что злится он не только на Мэри, но и на свою хо-
рошенькую молодую жену.

Гектор пришел к такому выводу не только на основании взглядов, 
которые Ричард бросал на Ханну. Нет, скорее это проявлялось в том, 
что он не смотрел на свою жену. Ричард вроде как позволял гневу 
расти внутри, копил его, чтобы вывалить на жену позже, наедине. 
Гектор даже немного боялся за Ханну.

Гектор также смотрел, как Ханна наблюдает за Мэри. Девушка 
явно не во всем поддерживала своего мужа-профессора. Она вни-
мательно слушала наиболее злые выпады Мэри, с которыми, однако, 
было трудно спорить. Возможно, они только подтверждали вещи, 
от мысли о которых эта симпатичная блондинка не могла отделать-
ся. У Гектора создалось впечатление, что она не то чтобы соглашалась 
с Мэри, но копила про запас ее аргументы, чтобы взять их на воору-
жение позднее, при личной конфронтации.

Он надеялся, что Ханна может постоять за себя. Ричард Полсон 
был неопрятным эгоцентриком и, вне сомнений, алкоголиком. 
Полсон был наверняка продажным горемыкой, если каким-то 
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образом был связан с Донованом Криди. Но еще он был злобным 
пьяницей.

И все же Гектор думал, что в случае конфронтации нокаутирую-
щий удар нанесет Ханна — завалит пьяного ученого так, что он весь 
день не поднимется. Может быть.

Затем Гектор мысленно улыбнулся и покачал головой. Господи, 
снова он туда же — подпадает под влияние симпатичной мордочки 
и забавного акцента. Длинные ноги и глаза, в которых мужчина мо-
жет заблудиться. Он явился сюда, чтобы разобраться с Мэри, и, учи-
тывая странные пируэты профессора, ему понадобится вся его кон-
центрация, особенно когда Мэри в таком непонятном, одурманен-
ном состоянии.

Ричард протянул Мэри очередной стакан, затем подвинул кресло 
ближе к вдове, уселся в него, извиваясь на манер вялого угря.

— Что вы такое говорили? — спросил он.
Мэри радостно посмотрела на него:
— Я говорила, что мне кажется, будто я нашла в вас своего соб-

ственного чертовски замечательного паразита.
Ричарду ее слова явно не понравились — ни в малейшей степени.
А Ханне? По душе ли ей, что ее мужа сравнивают с пиявкой или 

клещом? Опять не получается понять по выражению ее лица. Гектор 
тихо сказал:

— Когда вы не смотрите, как ваш профессор исполняет свои про-
фессиональные обязанности, чем вы занимаетесь, дорогуша?

— Пишу, — ответила Ханна.
— Аспирантка? Или... тоже ученый?
Она улыбнулась:
— Нет, пишу художественные произведения. В основном рас-

сказы.
Ну и ну! Теперь Ханна еще больше его заинтересовала. Как пра-

вило, Гектор старался держаться подальше от замужних женщин. 
Он практически никогда не добавлял этот грех к длинному списку 
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своих недостатков. И то, что Ханна так явственно беременна, слу-
жило двойным стоп-знаком. Гектор даже не был уверен, что его тя-
нет к ней романтически... но он ощущал какую-то тягу к ней. Воз-
можно, все дело в том, что она явно неудачно вышла замуж и ей 
действительно угрожает опасность от этого жалкого сукина сына, 
ее мужа, который встал на сторону Криди.

Гектор уже было поднял руку, чтобы коснуться ее белоку- 
рых волос, но вовремя спохватился и снова печально покачал го
ловой.

Пока Ричард препирался с Мэри, Гектор заметил, как Ханна тай-
ком взглянула не него, чтобы убедиться, что он следит за спорящей 
парочкой. Затем она потянулась за скомканным листком бумаги, 
который Гектор поднял для нее с пола, и расправила его.

Определенно пораженная прочитанным, Ханна не заметила, что 
Гектор тоже прочел текст через ее плечо.

Гектор удивленно поднял брови. Листок походил на рукопись 
Мэри, он сразу узнал почерк: часто видел его на поздравительных 
рождественских открытках и в коротких письмах, которые она по-
сылала ему после смерти Хема.

А содержание заключалось в злом и безумном повествовании о 
браке Ханны и Ричарда Полсона. Милостивый боже, что это за 
листок?

Тут Гектор сообразил, что Ханна уставилась на него, что она на-
верняка догадалась: он тайком прочел текст. Она залилась румянцем. 
Затем сложила листок и сунула его в карман.

Гектор решил, что либо она злится на то, что он прочел этот 
странный документ, написанный Мэри и касающийся Ханны и ее 
мужа, либо ее рассердило само содержание этого фрагмента.

Черт, возможно, и то, и другое.
Гектор выдавил улыбку и сжал руку Ханны. Сказал тихо, так, что-

бы только она слышала:
— Мы с вами, детка, здесь в клубе неприкаянных и одиноких.

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   129 06.02.2015   14:21:35



Национальный  bestселлер

130

США
Мэри отпила глоток и улыбнулась, показав зубы:
— Вкусно. — Затем старуха внезапно нахмурилась. — Дик? — 

сказала она заговорщическим тоном.
— Да? — отозвался Ричард.
— Я хочу задать тебе важный вопрос, Дикки.
— Валяйте, — сказал Ричард. Его язык явно заплетался.
— Почему все будущие биографы Папы мужчины?
Ричард понимал, к чему она клонит. Мэри намеревалась поднять 

вопрос о том, чтобы Ханна стала его соавтором в написании своей 
биографии, в присутствии Ханны. Черт, твою мать! Он не может 
обсуждать эту тему при Ласситере. Единственное, что он может сде-
лать, это встать и уйти, причем немедленно. Чем скорее он и Ханна 
уйдут, чем скорее он уведет Ханну от похотливого взгляда Ласситера, 
тем скорее все здесь закончится. Затем Ричард вернется один и зай
мется вдовой.

Криди
В скромном доме через улицу от Дозорного дома, в темной комна-
те, у окна сидел Криди в наушниках и осматривал дом Хемингуэя в 
бинокль. Его логово мигало огоньками разнообразных подслуши-
вающих устройств, выстроившихся у одной стены. Около них сиде-
ли два техника, крутили ручки и проверяли пленки.

Кто-то покидал Дозорный дом.
Криди прищурился. Это были Ричард Полсон и его беременная 

жена. В чем дело, черт побери? Если верить тому, что удалось запи-
сать, Ричард еще не получил того, чего добивался.

Ричард вообще-то дал зелье вдове? Если судить по голосу Мэри — 
явный истерический тон, — Ричард это сделал. Но теперь профессор 
уходил, оставив Мэри в обдолбанном состоянии наедине с Гектором 
Ласситером. Черт!
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Криди, сжав зубы, смотрел на Полсона. Презрительно фыркнул. 

Хотя он и сам часто прикрывался женщинами, но таких людей пре-
зирал — мужчин, которые берут с собой женщин на задание. Гре-
баные любители...

Гектор
Гектор облизал губы. Он внимательно следил за Мэри. Она начала 
говорить медленнее, голос стал тусклым. Ее руки тряслись, и в боль-
шом пальце левой руки возникла какая-то странная дрожь. Она вся 
покрылась потом. Он сказал:

— Итак, „Острова“ точно будут следующими? А как насчет „Рай-
ского сада“? Думаю, я мог бы этим заняться.

— Ты читал обе рукописи в том виде, в котором они были на 
Кубе, — сказала Мэри, еле ворочая языком. Казалось, ей трудно дер-
жать глаза открытыми. Веки у нее подергивались. — Какая тебе 
больше нравится, не как писателю, а как читателю?

— „Райский сад“, — сказал Гектор. — Книга свежая. В ней Хем 
менял стиль, переходил от модернизма к постмодернизму.

— Кто станет читать это дерьмо? — сморщила нос Мэри. — Пи-
сатель пишет о том, как пишет писатель. Что это такое, твою мать? 
Где тут потенциал для фильма? Разглядывание пупка — вот что это 
такое. Мастурбация, самомифологизация. Нет уж, большое спасибо. 
В „Островах“, по крайней мере, есть хоть какое-то действие.

— Как я говорил Хему в пятьдесят девятом, — сказал Гектор, — 
когда прочел рукопись, уж слишком это близко к „Иметь и не 
иметь“. Конец Гарри Моргана и Тома Хадсона почти одинаков, 
строчка за строчкой. Хем продолжал жевать свою жвачку.

— Вот почему я хочу, чтобы ты написал новый конец, — сказала 
Мэри подмигивая.

Гектор потер челюсть:
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— Я полагал, что мы с тобой будем редактировать то, что Хем 

нам оставил, а не писать новый текст. Если мы вдруг решим на-
писать новую книгу, она ведь совсем не будет похожа на Хема. 
Верно?

— Нам надо быть реалистами, Лассо, — сказала Мэри, вяло взмах-
нув рукой. — Ты читал „Праздник, который всегда с тобой“ в руко-
писи, и ты сказал, что читал и последний вариант. Мне там пришлось 
серьезно поработать. Это я умею делать. Но „Островам“ требуется 
мужчина, чтобы довести книгу до ума. Ты знаешь обстановку, Лассо. 
Ты в курсе спортивной рыбалки. Ты перевозил ром и беженцев, 
если верить Папе. У тебя получится великолепно... Она улыбнулась. — 
Но больше всего мне нужна твоя помощь с моей книгой. Моими 
мемуарами. От этих поганцев, рыскающих по дому Папы, меня тош-
нит. То, что они напишут, потребует радикального редактирования. 
Я хочу просить тебя помочь мне все отполировать и пригладить. 
И ты, с твоими связями в издательском мире, сумеешь добыть мне 
выгодный контракт где-нибудь в другом месте.

Милостивый боже...
— Я полагал, Полсон приехал сюда, чтобы помочь тебе написать 

книгу о твоей жизни, — сказал Гектор.
— Ричард работает над моей биографией. Я полагаю, что рынок 

выдержит только мою биографию и мемуары. Поэтому я содей-
ствую в написании авторизованной биографии, чтобы держать все 
под контролем, а затем я выпущу свою книгу с настоящей инфор-
мацией. И разгоню всех ублюдков.

— Ага. Но ведь я беллетрист, мемуарами не занимаюсь.
Гектор знал нескольких критиков, кто бы с этим поспорил. Тем 

не менее ему не стоило слишком решительно отказываться от пред-
ложения Мэри — во всяком случае, пока он не узнает побольше 
насчет той клятой утерянной главы. И он скорее повесится, чем со-
гласится переписывать другого писателя, тем более Хема.
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— Как насчет других рукописей, оставшихся после Хема? — спро-

сил он. — Ведь должно быть что-то насчет последнего сафари, пра-
вильно? Об авиакатастрофах?

Мэри покачала головой. Глаза ее закрылись, и она сказала:
— Книга „Зеленые холмы Африки“ при первом издании плохо 

продавалась. Думаешь, в подогретом варианте будет лучше?
— Какая у тебя цель: улучшить репутацию Эрнеста или продать 

побольше книг? — тихо спросил Гектор.
— И то, и другое. Но второе важнее.
— Вот как.
— Господи...
Гектору все стало ясно, и это привело его в ужас: вся длинная 

жизнь Хема теперь находилась в шатком равновесии. Мэри мухле-
вала с оставшимися бумагами Хемингуэя. Криди рыскал по пери-
метру с неясными целями. Еще этот клятый профессор с его таин-
ственным зельем. Люди, пытающиеся пристроить свои рукописи, 
прилипнув к тому, что осталось от Хема...

Теперь Гектор опасался за посмертную жизнь Хема.
Он отпил глоток вина. Решил попробовать что-нибудь разузнать, 

самую малость. Стараясь убрать злость из голоса, он сказал:
— Слышал, что есть вариант „Праздника“ длиннее, чем ты на-

печатала. И даже больше, чем я когда-то читал. Якобы есть еще гла-
ва, которую Хем написал обо мне.

— И просто замечательная, — улыбнулась Мэри. — Твой под-
линный портрет. Я ее не включила, потому что она была такой те-
плой. Но у меня есть на нее виды. — Она прищурилась. — А ты от-
куда о ней знаешь?

Гектор был вовсе не обязан защищать Карлоса Бейкера, но счи-
тал, что должен прикрыть Декстера. Он сказал:

— Какие тайны между писателями! Ты же знаешь, сколько пи-
сем Хем написал. Он упомянул об этом в одном письме, и это упо-
минание затем снова упоминалось, и так далее. Мне сообщили по 
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моим каналам. — Он следил за Мэри, вроде бы она не забеспо
коилась.

— Когда будет возможность, я дам тебе копию, — пообещала она 
небрежно. — Тебе понравится. — Ее голова качнулась, казалось, она 
вот-вот заснет. Какое бы зелье ни влил ей Полсон, оно явно начина-
ло действовать. Замедленная отрава. Или ученый дал ей слишком 
маленькую дозу?

— Слышал, что Хем подумывал о романе обо мне, — сказал 
Гектор.

— Он делал заметки, — с трудом выговорила Мэри, снова вяло 
взмахнув рукой. — Но так и не взялся за это всерьез, а если и брался, 
я не нашла никаких свидетельств. Я ведь забрала все, что было. Разве 
что-то может быть в сейфе или на хранении на Кубе, о чем я не 
имею понятия. А так ничего нет, уж извини, Лассо.

Гектор ей поверил и вздохнул. По крайней мере, часть груза он с 
себя снял.

— Плохо, — заметил он, — могло получиться интересно.
— Ну, Папа был в плохом состоянии даже в начале пятьдесят 

девятого года, когда ты его видел. — Мэри протянула ему пустой 
стакан, и Гектор поднялся, чтобы его наполнить.

Он уже давно не пил всерьез и потерял навык, поэтому был 
уверен, что Мэри может легко перепить его, даже невзирая на 
зелье, которое „скормил“ ей Полсон. Гектор смешал ей коктейль 
значительно слабее, чем предыдущий, где практически не было 
воды. Мэри вроде ничего не заметила. Она попробовала, чмокнула 
губами:

— Вкуснятина.
Он дал ей еще раз прикурить, и Мэри сказала:
— После того как ты уехал с Кубы в пятьдесят девятом и после 

Испании и гулянки на его юбилее Папа начал быстро скатываться 
вниз. Стал совершенно безумным. И практически уже ничего не 
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писал всерьез. Делал много записей и строил грандиозные планы, но 
ничего не осуществилось.

Гектор решил рискнуть:
— Послушай, Мэри, я признаюсь, что через свои каналы получил 

главу обо мне и прочитал ее. Это настоящая фальшивка, черт по-
бери. Я хочу, чтобы ты мне сказала: как вышло, что ее перепечатали 
и, скажем так, расширили?

— Фальшивка? Расширили? — Мэри покачала головой. — Ты яв-
но перепил.

— Ничего подобного. Я знал Хема. В этой главе есть места, кото-
рые он никогда бы не написал. И которые он не писал. Я хочу знать 
больше о происхождении этой так называемой утерянной главы, 
Мэри.

— Я тебя не понимаю, Лассо. Если ты видел экземпляр, на-
стоящий экземпляр, то должен был видеть замечания, которые 
Папа писал от руки на полях. Мы нашли это в Париже, когда 
возвращались из Африки... после этих авиакатастроф. Она была 
среди других бумаг в сундуках, которые Папа оставил в подвале 
„Ритца“. Она попалась на глаза Эрнесту, он сделал эти заметки 
насчет сюрреализма за два года до смерти. Мне кажется, ты дол-
жен винить Папу. Желаю тебе получить от него ответы. — Вне-
запно Мэри сказала: — Сэкономь деньги, Лассо. Останься сегод-
ня здесь. — Мэри вытащила что-то из-под свитера — ожерелье 
или какой-то амулет — и потерла его между большим и указа-
тельным пальцами.

— Большое спасибо, но конференция оплачивает мои расходы в 
гостинице, — твердо сказал Гектор. — И я собираюсь обобрать этих 
длинноволосых до последнего цента.

— Ну, это ведь ненадолго, — заметила Мэри. — Не более пары 
дней, так? А то, что тебе предлагаю я, займет много месяцев. 
Так что...
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— Посмотрим, — сказал Гектор. Теперь он начал оглядывать ком-

нату — нет ли где-нибудь рукописей, документов? Учитывая со-
стояние Мэри, особо скрываться не было необходимости — она 
явно и быстро переставала соображать. Мы еще не закончили, по-
думал он. Нам еще надо чертовски подробнее поговорить об уте-
рянной главе и откуда она вдруг всплыла. Каким образом она пре-
вратилась из каракулей Хема на обрывке бумаги, потерянном лет 
тридцать назад, в свеженький документ, только что напечатан-
ный на машинке.

Мэри снова сонно забормотала:
— Я внимательно смотрела, как ты наблюдал за этой девчонкой. 

Изучал ее, особенно когда она призналась, что тоже пишет. Что ты 
думаешь о Ханне?

— Миссис Полсон? — Гектор пожал плечами. — Хорошенькая. 
Но я не слишком задумывался.

— Ну, плохо, что она связалась с Диком. Я бы не удивилась, если 
бы она удачнее выступила с моей биографией, чем ее муж-козел со 
всеми его регалиями, — сказала Мэри. Глаза ее закрылись.

Он огляделся, нет ли где-нибудь листов рукописей. Он вернулся 
к своей изначальной идее: надо найти и уничтожить оригинал „уте-
рянной главы“.

Оставшиеся после смерти Хема материалы уже побывали в ша-
ловливых ручках Мэри. 

Черт возьми, Гектор не собирался внести в этот хаос свою лепту, 
позволив напечатать отрывок, изуродованный Мэри или, хуже того, 
каким-то неизвестным лицом и приписанный Хему. Похоже, уже 
выстроилась очередь из друзей, родственников и всяческих прили-
пал, готовых попировать на трупе Хема. Гектор не собирался в этом 
участвовать.

Он снова взглянул на Мэри. Ее глаза опять были открыты, но 
взгляд стеклянный, она даже не видела его. Она что-то тихо бор

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   136 06.02.2015   14:21:35



Крейг Макдоналд

137

Убить Хемингуэя
мотала, иногда на исковерканном испанском, которого он не по-
нимал.

Он отошел от нее, она не проследила за ним глазами. Гектор за-
кусил губу, поднялся наверх и принялся искать.

Криди
Донован Криди прислушивался к шагам Ласситера, который ходил 
из комнаты в комнату в Дозорном доме. Во всяком случае, он по-
являлся в комнатах, где им удалось поставить жучки.

Он слышал, как Ласситер отправил горничную в магазин по „ука-
занию“ Мэри за новыми бутылками джина „Гордон“ и виски „Дью-
арс“, использовав этот простой, но эффективный способ остаться в 
доме одному на некоторое время.

Иногда Криди видел, как писатель проходил мимо окна. Он слы-
шал, как Ласситер хлопает дверями и выдвигает и задвигает ящики. 
Автор детективов, похоже, проводил в доме Хемингуэя тщательный 
обыск.

Криди также слышал, как Мэри странно щелкает зубами... что-то 
тихо бормочет и иногда выкрикивает грубые, резкие ругательства.

Гектор
В спальне, которая, как решил Гектор, принадлежала Хему, он нашел 
самодельный секретер и деревянную полку, все отделения которой 
были заполнены рукописями. Гектор узнал некоторые из этих чер-
новиков. Они все принадлежали Хему... несколько вариантов „Празд-
ника“. Но никаких следов той главы.

В процессе поисков Гектор наткнулся на закрытую дверь, кото-
рая, похоже, вела в кладовку.

Когда Мэри перестала владеть своими руками, Гектор убрал упав-
шую ей на колени сигарету, прежде чем она прожгла юбку. Когда 
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он тушил окурок, за пуговицу его спортивной куртки зацепилась 
цепь с ключом, висевшая на ее шее.

По наитию Гектор наклонился к Мэри. Она таращилась на свой 
пустой стакан и бормотала:

— Пить, черт побери, хочу пить!
Он налил ей еще джина, затем нашел ножницы. Зашел Мэри за 

спину, встал за креслом. Пальцами ласково провел по ее шее, нашел 
тонкую золотую цепочку и прихватил ее лезвиями ножниц. Затем 
через плечо протянул Мэри ее стакан.

— Вот твоя выпивка, лапочка, — сказал он.
Когда она брала стакан трясущейся рукой, он разрезал цепочку 

и затем, делая вид, что ласкает ее, поймал падающий ключ.
— Мне надо взять новую пачку сигарет из машины, лапочка. Вер-

нусь через секунду, — сказал он.
Теперь ему придется поторопиться с этим гребаным обыском.
Мэри вроде занялась своим стаканом, уставившись на обложку 

журнала, лежащего на столике.
Почти не дыша, Гектор попытался открыть этим ключом кладов-

ку, услышал щелчок и сумел полностью повернуть ручку.
Он оглядел кладовку — все драгоценные винтовки и ружья Папы 

выстроились рядами... куча коробок с патронами и пулями.
И еще полки, заполненные рукописями.
Он оставил дверь приоткрытой, чтобы слышать, когда вернется 

горничная.
Гектор надел презираемые им очки и принялся копаться в неопу-

бликованных работах Хема.
Он искренне изумился, что, несмотря на спешку, вызванную об-

стоятельствами, почувствовал волну симпатии при виде почерка 
Хема — бегущие вниз строчки, корявый почерк, который всегда на-
поминал детские каракули, даже когда Хем уже был на финишной 
прямой, больной и пытающийся закончить те романы, которые на-
чал еще в конце пятидесятых.
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Рукописи Хема удивили Гектора также тем, что его первые и по-

следние черновики были в общем и целом очень близки. Каким-то 
образом, по непонятной причине, проза Хема всегда лучше всего 
получалась с первого раза.

Хем явно думал по-другому — отсюда многочисленные исправ-
ления, вставки целых параграфов, написанные вертикально на полях 
страницы и даже иногда на обороте страницы. Бесконечные исправ-
ления, выбросы и дополнения сплошь и рядом. Разница в компо
зиционном стиле играла для Гектора большую роль в поиске фаль-
шивок.

Гектор искал наименее потрепанные страницы, заключив, что, 
скорее всего, именно в них может найти то, что ищет.

Мэри
Мэри внезапно осознала, что она горит. С нее стекал пот, горло пере-
сохло... сердце бешено колотилось. Она прищурилась. Это там пыль 
на кофейном столике?

Правильно, пыль.
Бесполезная прислуга. Разозлившись, Мэри позвала горничную. 

Никто не отозвался. Она была в доме одна. Ей смутно припомнилось, 
что были гости, но, наверное, она что-то перепутала. Черт, даже при-
слуги нет.

Пропади она пропадом, эта горничная. Черт бы ее побрал!
Мэри с трудом поднялась и рванулась на кухню за мокрой тряп-

кой. Она вытрет пыль сама. И подметет.
— Чтоб она сдохла, эта прислуга!
Тут она сообразила, что все время говорит вслух. Ну и что? Все 

равно она одна. Мэри улыбнулась и подмигнула своему отра
жению:

— Нет никого, кто бы обозвал меня психом.
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Выжимая мокрую тряпку, Мэри вдруг заметила, что некоторые 

ящики неплотно задвинуты. Эти дверцы шкафа никогда не остав-
ляли открытыми.

— Кто-то тут есть, — громко сказала она сама себе. Разумеется, 
они снова здесь появятся.

Еще шпионы.
Кругом глаза, постоянно наблюдают... Бродят вокруг, подсматри-

вают, как снаружи, так и внутри дома.
Глаза Мэри искали тени или фигуры, которые бы промелькнули 

мимо дверей, пока она наливала себе новую порцию спиртного. По-
больше джина, остального можно поменьше или вообще пропу-
стить: при первом глотке она не смогла определить точно. Мэри 
начала вытирать пыль, торопливо, отдельными участками, одновре-
менно постоянно прикладываясь к стакану и вслух ругая исчезнув-
шую горничную и всех этих шпионов, ошивающихся сейчас вокруг 
ее дома.

— Ах да, гребаные шпики. Мы же собирались принять какие-то 
меры против них, разве нет?

Папа думал, что они из ФБР, но ведь он был сумасшедшим.
Мэри знала лучше, она знала, что это не агенты ФБР ползают во-

круг ее дома.
Нет... ученые — вот кто там, эти уроды.
Соперники-издатели, критики и страждущие биографы — все 

они сплотились, чтобы отнять у нее роль литературной душеприказ-
чицы.

Охотники за Хемингуэем.
Козлы. Вот кто они такие.
Если бы Папа не умер, он взял бы ружье и расстрелял бы этих 

червяков. Отправил бы их в преисподнюю.
Что же, она сама вполне может это сделать и прямо сейчас. Папа 

об этом позаботился.
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— Я умею стрелять, — громко сказала она и мрачно улыбну-

лась — редкая для нее улыбка, демонстрирующая зубы. — Я возьму 
ружье и прикончу всех этих засранцев!

Криди
Донован Криди наклонился к динамику, чтобы лучше расслышать 
угрозы вдовы. Сердце его колотилось. Жучки не были шедевром тех-
ники, да и ставили их еще до смерти Хемингуэя, но сейчас они впол-
не годились, чтобы слышать вопли Мэри.

Криди облизал губы. Не было сомнений в том, что зелье вызыва-
ло в человеке тягу к насилию... иногда приводило к крайне иррацио-
нальному поведению. До этого участники эксперимента — мужчи-
ны и женщины, чей интеллектуальный потенциал далеко превышал 
способности пьяной вдовы, — предпочитали выброситься с высоко-
го этажа, чтобы не продолжать эксперимент. Они бились головой о 
стену, пока не погибали от кровоизлияния в мозг.

Стоя у окна с биноклем, Криди тихо матерился и жалел, что не 
удалось установить ни одной камеры внутри дома. И теперь он не 
мог видеть, что там происходит.

На подъездную дорожку к Дозорной башне свернула машина. 
Наверное, горничная, решил Криди.

Но нет, это оказался Ричард Полсон. Вел он машину быстро и 
зигзагами, резко затормозил, заставив взятую напрокат машину 
взвизгнуть и поднять веер гравия. Криди начал надевать пальто. 
Вдруг в профессоре взыграла предприимчивость.

Ричард
Взбешенный Ричард сидел в машине на подъездной дорожке к 
бетонному дому, просматривая свои записки. Он возвращался в 
гостиницу на слишком большой скорости, молчал и еле сдержи-
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вался. Ханна, похоже, одновременно наблюдала за Ричардом, вме-
сто него следила за дорогой и без конца играла со скомканным 
листком бумаги, который то вынимала из кармана, то засовывала 
обратно.

Когда они добрались до гостиницы, Ричард поспешно отвел 
Ханну в их комнату, схватил блокнот со своими заметками и 
фляжку и выскочил вновь к машине. Он торопливо перебирал 
заметки, пытаясь в спешке найти правильный подход к большому 
вопросу.

Он ощущал, что чувствует себя странно, что кружится голова. 
Он выпил солидный глоток из фляжки, но лучше не стало. Ему ка-
залось, что у него заплетается язык... и хотелось спать. Тут он по-
чувствовал, что бедро у него мокрое. Милостивый боже, неужели 
он обмочился?

Он взглянул на брюки и заметил пятно вокруг правого кармана. 
Сунул руку в карман и нашел пробку, которая слетела со склянки. 
Его глаза расширились. С такого рода зельем следует быть осторож-
ным. Похоже, оно имеет свойство впитываться через поры. Господи, 
да он, возможно, употребил полсклянки этой отравы!

Сердце его колотилось, язык не помещался во рту. Трудно было 
глотать. Но ведь он не мог все бросить на такой стадии!

Ричард глотнул еще виски, затем выбрался из машины, чтобы 
продолжить допрос вдовы и получить столь важный для него 
ответ.

Мэри
Мэри двинулась к оружейной комнате наверху, где запасы были 
восполнены и комната заперта, когда Папа был надежно мертв. 
О господи! Неужели она действительно произнесла последнюю фра-
зу вслух? Она была практически в этом уверена.

— Ну... нечего стесняться, если говоришь правду, — сказала она.
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Сердцебиение продолжалось, пот все еще заливал лицо. Она до-

пила коктейль из стакана, затем смешала себе следующий. Осозна-
ла, что вслух перечисляет ингредиенты и их последовательность.

Что это за оральная дизентерия с ней случилась?
Мэри сделала глоток свежего коктейля и принялась распевать 

старые песни на французском и итальянском — все эти песни они 
пели с Папой в лучшие времена. Если она будет петь, то уже никак 
не выдаст своих планов шпионам. Тем временем она искала ключ 
от оружейной комнаты.

А... вот оно что, он должен висеть у нее на шее на цепочке!
Она похлопала себя по груди, пытаясь обнаружить контуры клю-

ча и цепочки под свитером. Нет, подождите, это ключ от комнаты 
с документами она носила на шее для сохранности.

— Но, черт, и этого клятого ключа не было тоже!
Перепуганная Мэри вернулась к своему креслу... сунула руки в 

пазы между подушками, поискала. Бесполезно. Она потопала наверх, 
спьяну ударяясь о стены, и принялась обыскивать спальню в поисках 
жизненно важных ключей.

Черт бы все побрал! Куда они подевались? Где ключ от комнаты 
с документами? Может быть, она оставила его в замочной сква-
жине?

Может быть...
Она шатаясь спустилась вниз, крепко держась за перила, чтобы 

не упасть — так и бедро сломать недолго, — затем вошла в кухню. 
Она увидела ключ от оружейной комнаты на полочке над ракови-
ной, как раз там, где он лежал в то страшное июльское утро, когда 
Папа им воспользовался, чтобы взять ружье.

Мэри выбрала карабин „Манлихер“ и уверенно вложила в него 
два патрона.

Папа позаботился сделать из нее отличного стрелка.
В Африке она застрелила льва. Ха, она убила не только одного льва, 

не так ли?
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Она едва не рассмеялась...
Она на цыпочках спустилась к кладовке, где теперь хранила наи-

более ценные рукописи Папы, и увидела, что дверь в кладовку при-
открыта.

Чертовы шпионы. Проклятые ученые. Мэри улыбнулась. На этот 
раз она помнила, что следует держать рот закрытым, никаких боль-
ше слов.

Они были правонарушителями, а Мэри знала закон.
Только переступи порог моего дома без разрешения, и я тебя 

уложу! Она с трудом сдержалась, чтобы не хихикнуть.
Заглянула в приоткрытую дверь.
Шпион стоял спиной к Мэри, он не слышал, как она подошла. 

И не услышит, так ведь? Это был еще один подарок от Папы — бес-
шумная поступь хищника... хитрость профессионального охотника. 
Или профессионального убийцы.

Она сузила глаза. Это был Ласситер!
Лассо даже не ответил согласием на ее предложение помочь ей 

с мемуарами и „Островами“. Он не подписывал никаких контрактов 
или соглашений о конфиденциальности. И тем не менее он здесь и 
роется в БУМАГАХ. Значит, от Ласситера нельзя ждать ничего хо-
рошего, такая же дрянь, как и все остальные. Даже хуже!

Вот оно, значит, как! Гребаный Иуда!
Она могла выпустить один заряд Ласситеру в голову, другой в 

спину, разорвать его пополам. Ведь, как ни крути, Лассо роется здесь 
без ее разрешения... грабит ее и ее дом. Любое жюри присяжных в 
Айдахо ее оправдает.

Палец Мэри коснулся двойного курка. Она навела ружье на его 
спину. А он продолжал копаться в рукописях.

Рукописи...
Ее рукописи!
Черт бы побрал этого Гектора Ласситера!
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Будь он проклят за то, что касается ее рукописей. И какой же 

дурак этот Лассо, возится с этими рукописями, когда самую лучшую 
историю может рассказать только она — произнести одну правди-
вую фразу, которая превзойдет все эти груды неудачных попыток 
Папы. Эта фраза, которую услышит весь мир, уже крутилась в ее 
голове.

Держа Ласситера на прицеле, Мэри улыбалась. Обидно отправ-
лять единственного из оставшихся верного друга Хема в могилу, не 
дав ему возможность услышать коронную фразу Мэри, самую луч-
шую на свете.

Она заколебалась.
Скрипнула тяжелая входная дверь. Кто бы это ни был, у него не-

достало вежливости постучать и дождаться приглашения, прежде 
чем врываться в дом. Или они уже не пытались даже скрыть, что 
тоже намереваются все у нее украсть.

Мэри закусила губу, почувствовав за спиной движение. Это ока-
зался ученый, этот Полсон, который, стоя в дверях, наблюдал за Мэ-
ри, держащей на мушке Ласситера. Глаза Ричарда расширились, 
когда Мэри повернулась и направила дуло ружья ему в живот.

Криди
Он начал бегом спускаться по лестнице, как только увидел, что Пол-
сон направляется к входной двери в Дозорный дом. Выскочил на 
лужайку, промчался через дорогу и побежал наверх по холму к До-
зорному дому.

Все теперь пошло наперекосяк — или грозило пойти напереко-
сяк. Один несчастный случай можно как-то покрыть. Но списать на 
помешавшуюся вдову три трупа, и все с огнестрельными ранениями, 
будет трудно, а в этом может возникнуть необходимость, если Мэри 
в самом деле пристрелит Ласситера или Полсона.
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Черт, профессор угрозы не представлял, но Ласситер? О нем по-

говаривали, что он ходит с винтажным кольтом и довольно свобод-
но прибегает к его услугам. Если Мэри начнет с того, что уложит 
Ласситера, тогда, возможно, ситуация изменится.

Если это произойдет, Мэри, возможно, избавит Криди от необ-
ходимости организовывать для нее „самоубийство“. Вместо этого он 
сможет дать ей хорошую порцию зелья из бутылки из-под виски, 
что у него в кармане. Тогда Мэри будет петь песни, которые он взду-
мает вложить в ее голову, пока окончательно не лишится последних 
капель рассудка.

Криди стоял в коридоре Дозорного дома и взвешивал варианты. 
Он мог видеть спину Ричарда и заметил, что тот трясется. Криди 
принял решение. Он вышел, обошел дом и прижался к стеклу окна 
кладовой, чтобы наблюдать за Ласситером. Если тому суждено уме-
реть, Криди хотел это видеть.

Мэри
Явный ужас ученого заставил вдову улыбнуться.

Да, ученый мудак, ты должен меня бояться! Я хочу, чтобы это 
выражение всегда было в твоих глазах — страх!

Мэри опустила ружье и приложила палец к губам, требуя от Ри-
чарда молчания.

Не делай ничего неприятного, старушка, сказала Мэри себе. Вы-
ясни сначала, не сговорились ли Полсон с Ласситером. Ведь пристре-
лить эту парочку можно и позже. Времени будет сколько угодно...

Гектор
Процесс был медленным и трудным. Гектор бережно разворачивал 
каждый листок, исписанный почерком Хема, осторожно возвращал 
рукопись в отведенное для нее отделение. После длительных поис-
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ков, с остановками то там, то здесь, чтобы насладиться кусками про-
зы Хема, в которой все еще чувствовалась его былая магия, вспоми-
ная сорок лет дружбы, ссор и поздних ночных разговоров за выпив-
кой, Гектор нашел оригинал „утерянной главы“ о нем. Он также 
нашел несколько собственных отрывков, которые не рассчитывал 
когда-нибудь еще увидеть, — неподписанные рассказы, которые на-
верняка были в украденном чемодане Хема. Очевидно, Мэри реши-
ла, что это написал ее муж.

Что, черт возьми, происходит?
Как могли давно украденные рукописи Гектора оказаться одно-

временно на коллекционном рынке и в подвале Хемингуэя? Какого 
черта?

Гектор, тихо чертыхаясь, продолжал копаться. Он не нашел здесь 
всего, что потерял в Париже в 1922 году, но несколько рассказов 
нашел, причем с рукописными пометками на полях вроде бы по-
черком Мэри: „Сохранить для первого сборника Папиных рассказов, 
не вошедших в ранние сборники“ или — и это встревожило Гекто-
ра сильнее — „Изменить имя героя на Ник Адамс для возможной 
антологии Адамса“.

Милостивый боже, он не мог позволить, чтобы его произведения 
публиковались как юношеские работы Папы. Господи...

В конце концов, уверившись, что он выбрал все, что принадлежит 
ему, Гектор полез глубже и обнаружил довольно большую рукопись, 
касающуюся политических дел на Кубе, которая на первый взгляд 
показалась ему порочащей Эрнеста несколько странным образом. 
Из рукописи можно было сделать вывод, что Эрнест являлся своего 
рода фиделистом, апологетом Кастро.

Все еще стоя спиной к двери, Гектор засунул рукопись за ре-
мень своих слаксов сзади, где бы ее не было видно под спортивной 
курткой.

Тут он повернулся, и сердце его упало.
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Перед ним стояла Мэри — с ружьем, направленным ему в голо-

ву. Руки не дрожали, глаза дикие. За ней стоял Полсон, у этого глаза 
были расширенными и ненавидящими.

Голосом, охрипшим от алкоголя и таинственного зелья, Мэри 
сказала:

— Спрашивай меня! Спроси меня о том, что вы оба так хотите 
знать. Валяй, Лассо... профессор... задавай вопрос, который вы все хо-
тите задать!

Гектор поднял руки и вспомнил, как он впервые увидел Мэри — 
на аэродроме в Гаване в 1959 году. Тогда ему показалось, что она 
немного не в себе. Теперь он подумал — не повлияла ли близость к 
Хему, особенно в его последние безумные дни, на без того хрупкий 
рассудок Мэри? Не подпитывали ли ее боль Хема и его переменчи-
вый темперамент? Его злость и нерациональность? Гектор облизал 
губы и подумал. И если так, то не тоскует ли она об этом на-
столько, что попытается все вернуть, пристрелив меня?

Он взглянул поверх ее плеча на Ричарда. Неужели профессор сно-
ва подмешал Мэри зелье, привел ее в безумное состояние? Возмож-
но. Или он сам употреблял это зелье, потому что выглядел таким же 
безумным, как и Мэри: сильно вспотел и странно раскраснелся. Зрач-
ки Мэри и Ричарда были величиной с десятицентовик. Ричард тара-
щился в затылок Мэри, как будто мог просверлить его своим злым 
и испуганным взглядом.

Мэри этого всего не видела, она смотрела поверх ружья на Гек-
тора. Ее щеки дергались, как будто ею управляла какая-то сила, ко-
торая старалась взять свое и явно одерживала победу.

— Тебе даже не нужно ничего говорить, — сказала Мэри. — Я все 
вижу по твоим глазам. Убила ли я старого негодяя? Черт бы все по-
брал! Да! Да, я убила Эрнеста!

Они стояли в тесной комнатушке, Гектор все еще в самом низу, 
под прицелом ружья Мэри. Мэри — ступенькой выше, Ричард за 
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ней и еще чуть повыше. Слова Мэри эхом отлетели от стен. Гектор 
и Ричард пытались переварить это признание.

Мэри заявила это с неистовой гордостью. Гектор почувствовал, 
как подгибаются колени, и ощутил страх за свою жизнь.

Этот безумный ученый теперь торопливо записывал ее призна-
ние в свой блокнот, даже когда палец Мэри начал подрагивать на 
первом курке.

Самое настоящее безумие.
Гектор подумал: я действительно сейчас умру, и ничего с этим 

не поделаешь. Милостивый боже!
Теперь все тело вдовы тряслось. Она шагнула вперед, как будто 

хотела прижать стволы к голове Гектора, прежде чем отправить его 
в небытие.

На секунду Гектор подумал, какие появятся заголовки в газетах. 
Наверное, что-нибудь вроде „Друг Хемингуэя убит в футе от того 
места, где умер Папа“... Возможно, даже выскажут предположение, 
что он умер, имитируя Хема. Мать твою!

Тут глаза Мэри закатились, и она потеряла сознание.
Гектор поймал ружье, прежде чем оно упало на пол и случайно 

выстрелило.
Теперь ружье было в его руках. Гектор поднял глаза и увидел, 

что ученый замер и смотрит на него. Гектор попытался обуздать 
свой собственный адреналин — это же надо, быть так близко к 
смерти от руки Мэри... Он снова взглянул на Ричарда. Гребаный 
ученый все слышал. Что теперь Гектору делать с этим клятым 
ученым?

Ричард трясся как осиновый лист. Он это получил, он получил 
признание, которое собирался вытрясти из Мэри. Но, бог мой, как 
она это сказала... это было мрачное, более драматическое признание, 
чем он когда-либо мечтал получить от вдовы. И Ласситер тоже слы-
шал. Черт бы все побрал!
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Увидев ружье в руках Ласситера и вообразив, что он может 

направить его на него, Ричард завизжал и побежал вверх по сту
пенькам.

Гектор чертыхнулся. Когда входная дверь захлопнулась за уди-
рающим ученым, Гектор посмотрел, что такое с Мэри... она лежала 
с широко открытыми глазами и дергалась. Она напомнила ему 
обдолбанного наркомана, у нее даже пена на губах появилась. Что 
же, ситуация становится все мрачнее и мрачнее, не так ли?
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Война мужчин
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Огромное преимущество писателей в том, 
что они могут подглядывать за людьми.

— Грэм Грин

14. Фаворит
Двое мужчин сидели друг напротив друга за столом. Немного пре-
возмогая себя, Ричард смирился с мыслью: оба они — мужчины, 
привыкшие, чтобы их слушали. Люди прислушиваются к их словам, 
обоих можно назвать собирателями информации. Но, будучи про-
фессором, Ричард полагался на метод Сократа: ставь вопрос и до-
бивайся ответа. Человек, сидевший напротив него за столом, больше 
напоминал киноактера, а другой, ну, другой был больше похож на 
бандита.

Ричард понимал, что попал в чуждую среду.
Испуганный и затюканный, Ричард поморщился, когда Криди 

наклонился к нему через маленький столик в пабе и сказал угро-
жающе:

— Ты меня разочаровываешь, Ричард. Ты сказал, что, после того 
как ты получил, чего добивался — этого признания Мэри в убийстве 
Хемингуэя, — после того как ты получил материал для своей драго-
ценной биографии, Мэри потеряла сознание. Горничной не было. 
Весь дом и этот Ласситер были в твоем распоряжении. Дверь в ком-
нату с рукописями была открыта. Ты должен был раньше Лассите-
ра выхватить у Мэри ружье, отправить его в ад, выполнить свое за-
дание в комнате с документами, затем оставить их обоих там. Пусть 
местная полиция разбирается. Они бы решили, что Мэри Хемингу-
эй убила Ласситера. Ты бы остался чистым.
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Нет, подумал Ричард. Так не могло произойти, даже если бы он 

мог убить Ласситера, а он знал, что на такое не способен. И Ханна 
знала, что Ричард вернулся в Дозорный дом. Он бы не смог все убе-
дительно объяснить жене. И с его счастьем его приезд или отъезд 
обязательно заметил бы какой-нибудь сосед.

И вообще, теперь, когда у него было признание Мэри, он не мог 
рисковать своим собственным арестом или смертью от рук помощ-
ников этого человека. Кроме того, теперь Ричард уже видел кучу 
бумаг — кипы рукописей Хемингуэя, его письма. Настоящий кла-
дезь. Ему хотелось вернуться туда, решительно все просмотреть. Под-
крепить удивительное признание Мэри массой новых откровений 
Папы. С этой целью Ричард уже побеспокоился об оперативном 
просторе для себя. Он соврал Ханне, что возвращается в Бойсе рань-
ше, чем он на самом деле собирался. Он снимет еще номер в гости-
нице, запасется хорошим вином, блокнотами и ручками. Он так же 
поступит и с этим человеком. Скажет ему, что возвращается в Бой-
се, а сам будет планировать, как ему снова попасть в ту комнату с 
рукописями в Дозорном доме.

— Не было времени, — сказал Ричард. — Мы боролись из-за 
ружья...

Криди приблизился вплотную к его лицу:
— Это все вранье, Ричард. У меня в доме кругом жучки. Более 

того, я стоял прямо за Ласситером. Смотрел в окно. Слышал, как ты 
завизжал по-бабьи. Слышал, как ты топал по лестнице, удирая в ужа-
се. Слышал, как хлопнула дверь. Затем, выглянув из-за угла, я увидел, 
как ты бежишь из дома. Трус!

Криди сурово посмотрел на Ричарда, губы его кривились. Теоре-
тически ему самому было довольно просто проникнуть в Дозорный 
дом. Опоить вдову, украсть ключ и не полагаться на пьяного, трус-
ливого профессора.

Но в подобных ситуациях всегда предпочтительнее избрать ко-
роткий путь. Годились старые, испытанные методы. Найди мужика, 
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который больше всех теряет, если влезет туда, надави на него по-
сильнее, чтобы этот кретин именно так бы и поступил. С этого мо-
мента он навсегда принадлежит тебе с потрохами. Так что главное 
найти типа с такой отчаянной страстью, что он полезет туда без 
особого принуждения.

Типа вроде Ричарда Полсона.
Типа, который живет так близко к краю, так далеко от общепри-

нятых норм и точек зрения, что, если он в один прекрасный день 
сорвется со скалы или вмажется в стену с печальными последствия-
ми, никто не будет слишком удивляться и раздумывать, что именно 
столкнуло его со скалы.

Такие люди были определенно не в себе — одиночки, готовые в 
любой момент сорваться. От них этого ждут... потом качают головой, 
затем закрывают дело и забывают.

Да, именно таким образом нужно вести эту игру.
Ричард спросил:
— Вам от меня больше ничего не нужно? Мы ведь закончили, 

так?
К лицу профессора приклеилась такая полная надежды улыбка, 

что Криди захотелось его ударить.
Но вместо этого он улыбнулся:
— Нет. Видишь ли, Ричард, если работаешь на меня, нечего и 

думать о конце. Я не увольняю людей, подать в отставку тоже нель-
зя. Но в случае неудачи? За неудачу наказывают. Последствия могут 
быть непредсказуемыми. А теперь я знаю, что ты способен мне со-
врать. Так что теперь тебе придется за многое отслужить.

Ричард слабо кивнул.
Криди спросил:
— Когда ты собираешься вернуться в дом Хемингуэя?
— Мне надо съездить в Бойсе. Но я вернусь через пару дней. Тог-

да и встречусь снова с Мэри. По крайней мере, собирался, если бы 
не сегодняшний день...
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— Мэри ничего из этих событий не вспомнит... или почти ниче-

го, — резко сказал Криди. — Она даже не вспомнит, что вы с Ласси-
тером там были. У нее могут быть всплески памяти. Может вспом-
нить что-то по мелочи, но спишет это на сны или выпивку. Те, кто 
принимает это зелье, всегда так реагируют.

Ричард покачал головой:
— Зато Ласситер знает, что там случилось.
— Это так, — сказал Криди. — Но если у Ласситера есть свои 

цели и он заметит, так сказать, забывчивость Мэри, у него не будет 
оснований говорить ей о тебе или о том, что с вами со всеми произо-
шло. Особенно из-за того, что он сам там повсюду шарил. Безвы-
ходное положение — обе стороны могут пользоваться оперативным 
простором. Считай, что это вранье по общему согласию. — Криди 
был в этом уверен, он все предусмотрел.

— Я не знаю... — начал Ричард.
— Мне плевать, что ты думаешь и на что надеешься, и что ты 

„знаешь“, как ты наивно полагаешь, Ричард, — сказал Криди. — Во 
всем этом у тебя нет никакого выбора. Ты принадлежишь мне. Я на 
тебя рассчитываю, Ричард. Ты ведь не захочешь снова меня разо-
чаровать.

— Я понимаю, — сказал Ричард, чувствуя, как внутри него все 
скрутило. Ему захотелось найти бутылку и необитаемый остров.

— В самом деле важно, чтобы ты действительно понимал, Ричард. 
Потому что, если ты еще раз подведешь меня, ты потеряешь значи-
тельно больше, чем просто деньги.
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Когда у меня случаются неудачи, критика 
меня жалит. Я решаю, что больше никогда не 
стану писать пьесы. Но я аллигатор. Только 
аллигаторы остаются. Другие покидают воду.

— Артур Миллер

15. Работа для лопаты
Гектор сидел в своем углу в гостиной со стаканом „Уайт Бул“ и думал 
о Мэри Хемингуэй. Он мысленным взором возвращался к маленькой 
сумасшедшей женщине, которая держала его на мушке и кричала: 
„Я убила Эрнеста!“

Он не знал, что думать по поводу этого заявления. Одна часть 
Гектора почти верила Мэри, другая списывала это как пьяный бред... 
как галлюцинацию безумной женщины.

Он ушел, уложив Мэри, которая все еще была без сознания, в по-
стель. Горничная принялась названивать врачу.

Что, если Мэри будет продолжать этот бред? Говорить всем, кто 
станет ее слушать, что вышибла Хему мозги?

Гектор понимал, что ему, скорее всего, придется вернуться в До-
зорный дом и проверить, как чувствует себя Мэри. Но она может 
снова взять его на мушку и на этот раз успеть нажать на спуск до 
того, как потеряет сознание.

Гектор отпил еще глоток из стакана и взвесил в руке книгу в бу-
мажном переплете, которую захватил с собой, — единственный 
триллер Донована Криди в дешевом издании, который он нашел в 
проволочной корзине в местной аптеке.

Книга называлась „Убить Хрущева“. На обложке гримасничаю-
щий мужик, слегка напоминающий Шона О’Коннери. Псевдо-Шон 
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красиво ухмылялся, стреляя из автомата в лицо какого-то лысого, 
чересчур мускулистого типа. Шон стрелял, весь отдавшись сраже-
нию и не обращая внимания на полуголую блондинку, обвившуюся 
вокруг его торса. Черт, телка буквально висела на правой руке 
Джеймса Бонда. Милосердный боже...

Гектор посмотрел на корешок — „Силвер Медэллион Пресс“. Он 
знал этого издателя. Парень много лет гонялся за Гектором, просил 
написать предисловие или аннотацию к его изданиям в бумажных 
переплетах. Однажды даже предложил включить его в выходные 
данные, что дало бы ему возможность сформировать свое крыло 
детективной литературы. Гектор ответил коротко:

— Нет, твою мать ...
Он отпил еще глоток и прочел первый параграф романа Криди:

Эстер Прил напоминала высокий бокал с выпивкой. У нее были 
привлекательные длинные волосы, голубые, как кобальт, гла-
за, и, черт, у нее было тело. И она знала, как этим телом поль-
зоваться.

Гектор покачал головой. Он потянулся за ручкой, но вовремя оста-
новился. Вместо того чтобы писать на полях, Гектор начал редакти-
ровать текст мысленно. Имя Эстер Прил не катило совсем. Если 
женщина была хороша, ее следовало назвать... может быть... Митци 
Бишоп. Верно, в этом есть нечто сексапильное. Ее надо сделать ры-
жей, с красивой грудью и крутыми бедрами. „Привлекательные во-
лосы“ не годится. Что касается остального, то подошло бы: „У нее 
были голубые глаза и привлекательная фигура“. Это вполне сгодилось 
бы для читателей подобной макулатуры. Читателей, которым хочет-
ся только, чтобы герой скорее стащил с Митци платье и чтобы даль-
ше под его утробное рычание шли три или четыре параграфа мягкой, 
но откровенной порнографии.
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Тихонько фыркнув, Гектор швырнул книжонку на соседний сто-

лик. Пусть кто-нибудь из яйцеголовых развлечется.
Он сжал шею сзади и покрутил головой. Гектор сжег свою копию 

утерянной главы, а украденный оригинал спрятал в тайном отделе-
нии, которое устроил несколько лет назад в своей машине. Он также 
прочитал странную длинную рукопись, которую он выкрал из До-
зорного дома, — путаный неоконченный роман, который читался 
как любовное письмо к Фиделю и Че Геваре. Подразумевалось, что 
автором сочтут Хемингуэя, но рукопись даже на пародию прозы 
Хема не тянула. Гектор сжег ее в камине в той комнате гостиницы, 
где останавливался Эрнест.

Хотя рукописи уже не существовало, Гектору отчаянно хотелось 
узнать, откуда она вообще взялась... как попала в подвал и, самое 
главное, кто, черт возьми, ее написал. Прочитав первый абзац книги 
Донована Криди, Гектор начал испытывать определенные подозре-
ния относительно происхождения этой рукописи о Кастро. Вряд ли 
два разных писателя могли проявить столь одинаковую беспомощ-
ность, описывая привлекательных женщин.

Гектор приложился к своему слишком сладкому напитку, снял 
очки и потер уставшие глаза. Когда он стал видеть яснее, то за-
метил темноволосую женщину-ученого, которую уже не раз ви-
дел в гостиной. Он прищурился — черт, она вполне могла бы от-
влечь его от мыслей о проклятой, возможно, преступной Мэри 
Хемингуэй.

Женщине не мешало бы причесаться. Это не было небрежно-
стью, просто она не заботилась о прическе. Волосы длинные и рас-
пущенные, не по моде. Гектор не мог сказать наверняка, но, воз-
можно, у нее была неплохая фигура под этими неудачными и плохо 
сидящими тряпками.

Гектор прекрасно знал свой вкус. Его всегда трогали хорошенькие 
женщины в беде. „Птицы со сломанным крылом“ — как называл их 
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его коллега по литературной халтуре Ян Флеминг. Но женщина-
ученый, как показалось Гектору, грустила по собственному жела-
нию — и, следовательно, не совсем подходила под его тип. Однако 
она могла знать кое-что о других яйцеголовых, которые в последнее 
время досаждали Гектору.

Она пила что-то на вид женское из высокого стакана.
Он допил свой напиток и жестом позвал себе в кабинку приятеля-

бармена.
— Привет, мистер Ласситер.
— Привет, Дейв. Та женщина у стойки... что она пьет?
Бармен поморщился:
— Абрикосовую шипучку.
Гектора передернуло.
— Значит так, когда она прикончит эту дрянь, подай ей двойную 

порцию и покажи на меня пальцем, ладно?
Бармен кивнул и нахмурился:
— Она по-моему хорошенькая, мистер Ласситер. Но она была 

тут уже несколько раз. Кто-то вроде учительницы, так я думаю. Вы 
знаете, они собрались сюда на конференцию. — Бармен покачал 
головой. — Господи, ну и рот у этой дамочки.

Гектор недоуменно моргнул...
— Что? Ты хочешь сказать, что она вульгарна? Матерится?
— Я имею в виду, не закрывается. Никогда.
— А... Но все равно сделай то, что я прошу, идет?
— А как же. Еще один „Уайт Бул“, мистер Ласситер?
— Господи, нет, — сказал Гектор. Дейв явно обрадовался. — Я пи-

шу роман о сюрреалистическом искусстве, — объяснил Гектор. — 
А “Уайт Бул“ — любимый напиток этой публики. Говорят, один 
сюрреалист изобрел этот коктейль в свою честь. Так что я пробовал 
его... из любопытства.

— И что скажете?
Гектор скорчил гримасу:
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— Похоже на молочный коктейль, в котором молоко скисло. 

Господь, изобретая текилу, никогда не думал, что ее можно так из-
гадить.

— Так что вам принести, мистер Ласситер?
— На три пальца „Талискера“1. Идет?
Дейв поднял большой палец.
— Претцелей желаете?
— С превеликим удовольствием.
Гектор открыл старый блокнот и начал просматривать некоторые 

записи, которые делал для себя в 1947 году.
Кто-то откашлялся у него над головой, заставив его поднять 

глаза.
— Гектор Ласситер, не так ли? — спросила она.
Он улыбнулся ученой брюнетке:
— Совершенно верно, мисс...
— Патриция Стилберн.
— Я видел вас здесь однажды, Патриция, — сказал Гектор. — Вы 

профессор?
— Штат Луизиана.
Гектор улыбнулся и жестом предложил ее сесть:
— Это там вы полюбили абрикосовую шипучку?
Она пожала плечами:
— Там ее делают из слив.
— Ну, мы же в Айдахо, наконец. — Он положил свой блокнот и 

ручку в нагрудный карман своей спортивной куртки.
Патриция улыбнулась и тихо сказала:
— Не говорите никому из моих ищеек-коллег, но я ваша большая 

поклонница, мистер Ласситер.
— Гектор. — Ее признание удивило его. Он даже спросил: — В са-

мом деле? Вы моя читательница?
1  Сорт шотландского солодового виски.
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— В самом деле, — подтвердила она. — „Земля ужаса и страха“ — 

одна из трех моих любимых книг за прошлый год.
Она не ошиблась в названии. Гектор подумал, что она действи-

тельно может оказаться его читателем.
— Как вы достали книгу? Насколько я могу судить, я ведь вне 

радара „Нортон антолоджи“.
— Вы удивитесь. — Она отпила из чересчур высокого стакана и 

сказала: — Пару лет назад моя способная студентка написала доклад, 
который назвала „Гектор Ласситер и агония постмодернистского 
детектива“. Она убедительно доказала, что вы — один из пионеров 
постмодернистской художественной литературы, хотя многие кри-
тики и относят вас к жанровым писателям.

— Умный ребенок, — сказал Ласситер. — К тому же девушка. 
А мне необходимо расширять круг своих фанатов.

— Разумеется, я уже имела представление о вас как о личности, — 
сказала Патриция. — Я многие годы специализировалась по Хемин-
гуэю, поэтому знала о вашей связи с Эрнестом. Но именно доклад 
моей студентки сделал из меня вашу читательницу.

— Я должен признаться, — сказал он, — в тот вечер я подслушал, 
что вы здесь говорили. Я следил за вами, Патриция. (Она тогда сиде-
ла за столом с Ричардом Полсоном и другими учеными.)

Она улыбнулась уже несколько пьяной улыбкой:
— Почему?
— Потому что мне придется выступать перед парой сотен таких, 

как вы. Это пугающая перспектива для постмодернистского пионе-
ра и автора бульварного чтива со средним образованием.

Она помешала свой коктейль пальцем, выловила вишню, съела и 
сунула черенок в рот. Гектор прищурившись следил за ней. Она 
улыбнулась, вытащила черенок изо рта и уронила его на стол. Ока-
залось, что она языком завязала черенок узлом. Довольно тугим 
узлом, надо сказать.

Ну и ну, подумал Гектор.
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— Прошел слух, что вы отделываетесь от всех ученых, кто пыта-

ется с вами заговорить, мистер Ласситер. Но вот мы разговарива-
ем. — Она улыбнулась, заметив его реакцию на черенок.

Он закусил губу, оторвал взгляд от черенка и посмотрел ей в 
глаза.

— Ну, Патриция, бывает разговор, а случается и допрос. По
следнее меня не интересует. И у этих „всех ученых“ нет ваших глаз 
и улыбки. (И, — подумал он, — они не умеют проделывать та-
кие фокусы с черенком вишни своими маленькими розовыми 
язычками.)

— Значит, мне должно льстить, что вы со мной разговариваете, 
Гектор? У этого разговора есть какая-то цель?

Гектор пожал плечами:
— Расскажите мне про этого Ричарда Полсона. Я его немного 

знаю, но недостаточно. Видел его вчера за вашим столиком.
Патриция улыбнулась:
— Он написал одну хорошую книгу о парижских годах Хе

мингуэя.
— Да, я читал. Не такой уж кошмар.
— Как близко Ричарду удалось подобраться?
Гектор улыбнулся:
— Наверное, довольно близко. Во всяком случае, он уловил дух 

времени.
— Расскажите подробнее, — попросила она, расстегивая сумку 

и доставая оттуда инкрустированный мундштук.
Гектор выудил свою старую „Зиппо“ из кармана и дал ей при-

курить. Она посмотрела на гравировку на зажигалке.

Гектору Ласситеру
“Одно настоящее предложение“

Э. Х.
Ки-Уэст, 1932
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— Боже мой, — воскликнула Патриция, — я читала об этой за-
жигалке и о вашей игре, когда вы заканчивали предложение друг за 
друга. — Она улыбнулась. — Знаменитое „настоящее предложение“, 
когда вы с Папой выдавали друг другу идеально построенные пред-
ложения, открывающие бесспорную правду, изложенную экономно, 
просто и стилистически идеально.

Гектор, пожалуй, не так бы сказал, но суть она уловила.
— Попали, — сказал он.
— И надо же, тысяча девятьсот тридцать второй год. Они делали 

эти зажигалки надолго, верно?
— “Зиппо“ предлагает бесплатную ремонтную программу, — ска-

зал Гектор. Он заметил, как ее рука соскользнула с зажигалки на его 
пальцы. Ее тонкие пальцы поглаживали его руку. Ногти Патриции 
были выкрашены красным лаком, но обгрызены. Гектор еще не знал, 
двинется ли он в этом направлении в жизни, но в голову ему уже 
пришла первая строчка нового рассказа или романа: Когда ты на-
чинаешь спать с женщиной моложе твоей зажигалки, ты знаешь, 
что сделал шаг в сторону печали.

Он запомнил фразу, чтобы обдумать позднее.
— Какую политику поддерживает Ричард? Он не за правое 

крыло?
Патриция сморщила нос:
— Господи, да нет. Мы почти все марксисты, а Ричард еще левее 

меня.
— Я всегда слышал, что все левые носят длинные волосы.
— Тогда зачем вы спрашиваете?
Гектор улыбнулся:
— Допустим, мне не хочется с вами расставаться, тяну время.
Она одарила его заслуженной улыбкой и склонила голову набок. 

Теперь она показалась Гектору более симпатичной. Сексуальный 

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   164 06.02.2015   14:21:36



Крейг Макдоналд Убить Хемингуэя
взгляд, полные губы, длинная шея. И Гектор вдруг почувствовал, что 
ее нога прижалась к его ноге и слегка двигается вверх-вниз.

Она неожиданно нахмурилась:
— Сколько сейчас времени?
Гектор взглянул на свой „Таймекс“.
— Без десяти двенадцать.
— Черт! — сказала Патриция. — Мне надо лететь... я провожу 

занятия в секции. „Хемингуэй и другие“. Вроде как рассматриваем 
Папу через призму Юнга. Вы можете прийти, а потом...

Ее нога снова потерлась о его ногу.
Довольно приятно, но на секцию его терпения не хватит.
— У меня на ближайшие два часа есть дела. Так что боюсь, пойти 

я не смогу, дорогуша. Вы здесь на все время конференции?
— Да, — разочарованно сказала она. — Вы тоже?
— До грустного конца. Давайте продолжим позднее, идет?
Патриция улыбнулась:
— Договорились.
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Если только эти мерзавцы (критики) не 
хвалят вас взахлеб, скажу так: не обращайте на 
них внимания.

— Джон Стейнбек

16. Шакалы
Бродя по темным, обшитым панелями холлам гостиницы, Ханна 
разглядывала черно-белые фотографии в рамках голливудской элиты 
40-х и 50-х годов, которая сделала Сан-Вэлли своей лыжной Меккой: 
Ингрид Бергман и Кларк Гейбл, Говард Хоукс и разномастные олим-
пийские чемпионы. Ханна задержалась у портрета великого челове-
ка с тремя сыновьями и фотографиями его прилипал и двух жен, 
которые ездили вместе с ним в Айдахо, и особенно Мэри, которая 
была с ним во время последней поездки и осталась здесь, чтобы по-
хоронить его.

Ханна, четвертая миссис Полсон, как она стала о себе думать в 
последнее время после краткого визита к Мэри, умудрилась ухватить 
угловую кабинку в слабо освещенной столовой. Она разместилась 
под портретом Папы, где ему уже было за сорок и он успел отрас-
тить животик. Он изображал из себя „толстого женатика“ при усах 
и ухмылке, стоял рядом с Гарри Купером и еще каким-то человеком, 
о котором давно забыли, и двумя настороженными черными соба-
ками. Все они явно гордились тем, сколько птиц им удалось на
стрелять.

„Четвертая миссис Полсон“.
Ханна все еще удивлялась, откуда Мэри узнала так много о личной 

жизни Ричарда. И пока она не могла заставить себя дочитать тот 
экспромт о ее браке с Ричардом. Несколько параграфов, которые 
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она успела прочесть в Дозорном доме, очень ее расстроили. Позднее 
она пыталась расспросить Ричарда. Но он клялся, что ничего не рас-
сказывал Мэри о своей семейной жизни, когда с ней переписывался 
или во время телефонных переговоров перед поездкой в Айдахо.

А как понять эту приманку вдовы насчет участия Ханы в напи-
сании ее биографии? Ханна никак не могла выбросить эту мысль из 
головы, хотя и знала, что Ричард ни за что не согласится.

В конечном итоге она сломалась и поведала Ричарду о том, что 
видела мужчину из ресторана — того самого, который, как она бы-
ла уверена, следил за ними и следовал за ними пешком в гостиницу 
от Дозорного дома, куда приехал вслед за их автобусом. Ричард 
отмахнулся от тревог Ханны, но не так оскорбительно, как она 
опасалась.

— Маленькая деревня с единственной большой достопримеча-
тельностью для туристов... Наверняка Папин двор сейчас главный 
перекресток в Айдахо.

Когда она пила апельсиновый сок, услышала хриплый, женопо-
добный голос:

— Какого черта здесь делает Ричард? Он не выступает с докладом, 
как ты знаешь. Черт, да его не публиковали в „Ревю“ два года, с той 
поры как напечатали его крошечную статью насчет дерьмового не-
подписанного стихотворения, которое он отыскал на стене на Кубе, 
когда мы все там были. Ну, еще была эта небольшая статья насчет 
двусмысленностей в осеннем номере „Сан“, но она была такой не-
брежной и бессодержательной — просто копание в старой грязи.

Другой голос сказал:
— Наверное, нам не следует говорить про Кубу и о том, что там 

произошло. Ты только расстроишься. Снова.
Ханна посмотрела в ту сторону поверх потрепанного дешевого 

издания первого романа Гектора Ласситера „Рапсодия в черном“ на 
пару за соседним столиком. Мужчина и женщина. Ханна немного 
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удивилась: по голосам ей показалось, что разговаривают две женщи-
ны. Мужчина, произнесший последнюю фразу, был лысоват, и кон-
туры его черепа четко проступали под взбитыми, как сладкая пена, 
плохо прокрашенными волосами. Очки темные, в роговой оправе. 
Плечи тесного синего костюма обсыпаны перхотью. Голос грубый, 
но женский.

Женщина, сидевшая напротив этого тролля, закурила свежую 
сигарету и отпила глоток вина из стакана с пятнами бледно-
сиреневой помады. Она напомнила Ханне сразу всех ассистенток, с 
которыми ей довелось столкнуться во время ее не столь долгого 
обучения в аспирантуре на курсах рассказа и критики. Но эта дама 
была довольно симпатичной.

У женщины были длинные темные волосы, кожа цвета слоновой 
кости и пронзительные голубые глаза. В изгибе бровей было что-то 
кошачье и диковатое. Ханна готова была поспорить, что дома, в сту-
дии, у этой женщины живет странная, безволосая кошка с шестью 
пальцами, которую она раздобыла в доме Папы в Ки-Уэсте. Она 
осторожно бродит между стопками книг о Хемингуэе, лазает по его 
отношению к полам, женским прототипам и ненавистникам мате-
рей. Незнакомка была из тех испорченных коварных эстеток, от 
кого Ричард бы отмахнулся как от скучной телки одноразового ис-
пользования.

— Куба, — с горечью сказал мужчина. — Я всегда злюсь по этому 
поводу, Патриция. Никогда не забуду и никогда не прощу. Еще один 
случай, когда Полсон меня кинул. Мы должны были делать ту книгу 
о Париже вместе, ты понимаешь, для продвижения по карьерной 
лестнице. Эта книга сделала его профессором, он получил премию, 
а мне пришлось два года ждать своей должности. Я помогал Полсо-
ну довести до ума эту его книгу. По крайней мере, половина введе-
ния — моя. Но Ричард обманул меня и подписал контракт один. 
Такое вот получилось джентльменское соглашение, поняла? Черт, 
меня даже там не упомянули. Он украл у меня кучу материала и не 
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сделал ни единой сноски на мои работы. Мерзавец! Я говорил ему, 
что подам иск в суд, и тогда он пригрозил, что расскажет о мальчике, 
которого я брал с собой в Памплону в шестьдесят третьем. Полсон 
до сих пор держит это клятое событие над моей головой, как меч. 
Говорит, что доложит на мою кафедру, если я пойду против него. 
Можно подумать, что сам Ричард не трахал всех своих студенток 
подряд. Затем Гавана два года назад и сделка по поводу документаль-
ного фильма для Си-би-эс. Он снова меня обманул. А здесь речь шла 
уже о серьезных деньгах.

Ханна поморщилась. Неужели такое могло быть правдой? Спо-
собен ли Ричард в самом деле украсть работу другого писателя таким 
вот образом? А это замечание насчет студенток?

— Ты постоянно себя подставляешь, Берли, — сказала женщи-
на. — Пора бы уже сделать выводы.

— Что мне надо было сделать, так это нанять какого-нибудь кру-
того парня, чтобы убрать Ричарда, — сказал Берли. — Ты же знаешь, 
это можно было сделать за полтинник, в смысле американских дол-
ларов. Все выглядело бы как уличное ограбление.

Женщина подняла темную бровь:
— Бог мой, Берли, ты так говоришь, будто действительно рыскал 

в поисках киллера.
Берли самодовольно улыбнулся:
— Может и так, Пат. Может и так, черт возьми. — Он взмахнул 

обеими пухлыми руками. — Интересно, а какая здесь такса у кил-
леров?

Ханна даже отпрянула при этих словах. Маленький урод говорил 
вполне серьезно.

— Говори-говори, — сказала женщина, качая головой, — если это 
помогает тебе выпустить пар.

— Да нет, не помогает... — Он сел ровнее и ткнул пальцем в сторо-
ну женщины: — Ты в курсе, что эта лживая сволочь Ричард в „Флори-
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дите“ громко назвал меня „maricon“1 и заявил, что я „люблю малень-
ких мальчиков“? Мне повезло, что удалось убраться оттуда живым...

Мужчина приложился к своему джину с тоником и сунул одну 
толстую ногу под другую.

— Не знаю уж как, но ему удалось втереться в доверие к Мэри, 
она его слушает. Он сейчас там, я столкнулся с ним, когда он уезжал. 
Злющая старая сука встречается только с Ричардом, никого больше 
не принимает. Не знаю, как ему удалось установить контакт, не го-
воря уж о том, чтобы получить аудиенцию. Эта стерва воздвигла 
вокруг себя стену высотой в милю, чтобы никто из нас не пробрал-
ся. Трудно представить себе, что, с учетом его последней приличной 
работы, Ричард из всех жен Папы будет всерьез думать о биографии 
Мэри. Вообще-то, ему очень нужна удача. Я слышал, что декан его 
факультета начинает в нем разочаровываться. Прошел уже год с по-
явления небольшой статьи о переписке Байрона, которая была за-
мечена только в Европе. А теперь Стю практически прикарманил 
эту тему. Возлагает на нее большие надежды, хочет воспользоваться 
ею в своем варианте биографии, над которым сейчас работает.

Ханна закрыла глаза и потерла виски. Ричард может потерять 
свою работу в университете? Это объясняло некоторые из его наи-
более странных последних высказываний...

— Кто сейчас впереди, кстати? Стю или Эдди?
У этой женщины, Патриции, хриплый голос, подумала Ханна. 

Наверняка курит не меньше трех пачек в день.
— Стю во всем. Хотя если верить слухам, Эдвард вырвался вперед, 

он первый, кто собирается воспользоваться материалами „Райского 
сада“ для своей версии биографии.

— Не могу сказать, что мне понравилась его книга о Хауэллсе.
— Не могу сказать, что мне нравится Хауэллс. Он годится толь-

ко для нищих коллекционеров антикварных книг и людей, кото-
1  Педераст (исп.).
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рые считают Арлена литературой. И вообще, Ричард — muy 
jornalero1.

Ханна, которая почти не знала испанского, постаралась запом-
нить выражение, чтобы посмотреть его в одном из книжных мага-
зинов в гостинице.

Внезапно толстячок с неухоженным скальпом выпрямился:
— Ты не думаешь, что эта старая шлюха допустила Ричарда до 

оригиналов „Сада“? Этот материал по праву должен принадлежать 
мне. Имея его и то, что я уже сделал по „Крутому повороту“, да еще 
то, что мы знаем по „Островам“, я смогу раздолбать эту чушь соба-
чью, весь мачизм этого мудака навсегда. Ты действительно не дума-
ешь, что Мэри допустила Ричарда до „Островов“?

— Я слышала, что Мэри не в деле, что касательно „Райского сада“, 
совсем не в деле, — сказала похожая на кошку женщина. — Тут 
Скрайбнер от начала и до конца. Если Мэри настоит на своем, то, 
как я слышала, „Сад“ никогда не будет издан.

Ханна закрыла глаза, слушая голос женщины. Он был похож 
на голос в телефонной трубке, но твердо Ханна сказать не могла. 
И все же...

— Бедняга Ричард, — сказал толстяк. Его голос немного напоми-
нал голос его спутницы. — Хотел бы я знать, что он задумал? По 
крайней мере, он все еще пытается, тут надо отдать ему должное. 
Хочет добиться нового глубокого проникновения.

Ханна допила сок и оставила на столике мелочь в уплату счета и 
чаевые.

— Бедный, бедный Ричард — услышала она стенания толстяка за 
своей спиной. Тут он внезапно взбодрился и спросил: — Да, ты ви-
дела, что эта толстая шлюха Барбара тоже здесь? Она все никак не 
может понять, насколько непроницаем наш парень для этой толпы, 
собравшейся поплясать на могиле писателя. Господи! И эта книжка 

1  Просто поденщик (исп.).
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„ученой поэзии“, которую она выпустила — „Губки для прокажен-
ных“. Какое жалкое подражание Жаку и Роланду. И она сперла на-
звание у долбаного Бада Фиске, черт побери.

Ханна вздохнула и огляделась. На другой стороне столовой она 
заметила Гектора Ласситера. Он сидел в своей собственной угловой 
кабинке с чашкой кофе и блокнотом; пиджак он снял, рукава за-
катал. Руки у него были покрыты волосами. Несмотря на его возраст, 
в нем определенно было что-то мальчишеское. Он носил очки в про-
волочной оправе — по всем статьям писатель. И полностью сосре-
доточен на работе. Он ничем не показал, что заметил присутствие 
Ханны. Ни малейшего признака того, что он подслушивал разговор 
профессоров. Ни малейшего намека на то, что он сознавал, где на-
ходится, — он был весь там, где находились герои рассказа или ро-
мана, который он в данный момент писал.

Ханна почувствовала себя виноватой, что подглядывает, как он 
пишет. Она еще немного понаблюдала за ним, затем вернулась в 
свою комнату к своему собственному блокноту.

Через двадцать минут кто-то громко постучал в ее дверь. Ханна 
лежала на боку на кровати, все никак не могла найти удобное по-
ложение, чтобы сосредоточиться на рассказе. Она с трудом подня-
лась, приложив руку к животу, и спросила:

— Кто там?
— Привет, — ответил знакомый голос. — Ричард здесь?
— Нет, — ответила Ханна и нахмурилась. — В чем дело? Что-

нибудь случилось?
— Я друг Ричарда. Мне нужно с ним поговорить.
— Его нет.
— Я уверен, что вы могли бы мне помочь, — сказал голос. — Мо-

гу я войти?
— Нет, — сказала Ханна, подходя к двери. — Извините, я только 

что из душа и неважно себя чувствую.
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— О, мне очень жаль. Вы миссис Полсон?
— Да, — сказала Ханна и нерешительно спросила: — А вы кто?
— Друг, коллега. Ричарда, я имею в виду.
— Да, я понимаю, — сказала Ханна, стараясь вспомнить, где она 

слышала этот грубоватый, хриплый голос. — Как вас зовут?
— Ричард собирался дать мне номер телефона миссис Хемингуэй, 

но мы оба об этом забыли, когда разговаривали раньше, — сказал 
голос, проигнорировав вопрос Ханны. — Если вы могли бы дать мне 
этот номер, вы бы очень меня выручили. Я запаздываю со сроками, 
а мне обязательно нужно с ней связаться.

Ханна прокралась ближе к двери и посмотрела в глазок. Это был 
Берли, толстый коротышка, ученый, занимающийся Хемингуэем. 
Его искаженная линзой улыбка напугала Ханну.

— Простите, пожалуйста, — сказала она, — но я не знаю но
мера.

— Может быть, вы бы меня впустили, и мы бы поискали. — Ве-
роятно, он держал руку на ручке двери, потому что она начала мед-
ленно вращаться, пока ее движение не остановил замок.

Ханна начала паниковать.
— Уверен, что номер в каком-нибудь блокноте, — сказал Бер-

ли. — Это очень важно для меня и для Ричарда. Я могу дать вам 
время одеться.

— Простите, но нет, — сказал Ханна, чувствуя, как в голос вкра-
дывается дрожь, хотя она изо всех сил старалась говорить спокой-
но. — Кстати, в данный момент Ричард у миссис Хемингуэй, так что 
он никак не мог опоздать.

— О да. Тогда конечно.
Ханна снова взглянула в глазок. Берли хмурился, лицо его нали-

лось кровью. Он сделал последнюю попытку:
— У меня есть кое-что важное для передачи Ричарду, как раз 

когда он с миссис Хемингуэй. Это важно для их переговоров. Если 
бы я мог...
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На этот раз Ханна его перебила:
— Простите. У меня в самом деле нет номера, по которому ей 

или ему можно дозвониться. Если вы назоветесь, я передам Ричарду, 
что вы пытались с ним связаться.

Через глазок Ханна видела, как толстяк резко дернул головой и 
одними губами произнес слово „блядь“.

— Нет, — сказал он, — тогда будет уже поздно. Пожалуйста, не 
говорите, что я заходил. Все нормально. В самом деле. Спасибо.

Ханна закусила губу.
Она осталась стоять у двери и увидела, что ручка снова вращается. 

Тогда она ударила по двери ногой и посмотрела в глазок. Берли бежал 
по коридору. Теперь она впала в панику. Ведь она была одна.

Ханна оглядела номер в поисках чего-то для защиты себя и ре-
бенка. Она тяжело дышала и боялась, как бы ей не стало дурно.

Она увидела потрепанную книгу на кровати. Вспомнила, что ска-
зала Мэри Хемингуэй об авторе романа: „Человек, который прожи-
вает то, что пишет, и пишет то, что он проживает“.

Она позвонила регистраторше:
— Мистер Ласситер все еще в столовой?
Минутная пауза. Автор детективов, по-видимому, ушел из сто

ловой.
Ханна попросила:
— Не могли бы вы соединить меня с его комнатой?
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Когда сюжет тормозит, вводи человека со 
стволом.

— Рэймонд Чандлер1

17. На посту
Он снял трубку на второй звонок. Девушка с трудом переводила 
дыхание, казалась насмерть перепуганной.

Гектор чувствовал, что между ним и Ханной образовалась какая-
то связь в доме Хема, к тому же, разумеется, они были коллегами. 
Теперь, оказавшись в опасности, Ханна обратилась к нему первому. 
Ему это было приятно и польстило. В его возрасте от того, что моло-
дая женщина видит в нем достойного защитника, может закружить-
ся голова.

И Гектор знал, куда это может привести, ведь он сам неодно-
кратно шагал по этой дороге.

За все эти годы ощущение опасности приводило к нему не одну 
женщину — напряжение подстегивало эмоции и обостряло стрем-
ление к близости.

Страх зачастую оказывался очень сильным афродизиаком.
Отчасти Гектор удивился, что ему захотелось проявить свой ин-

терес к Ханне. Что, если он вступит в игру? Может быть, в этом 
случае все получится удачнее, чем в других обстоятельствах, когда он 
вмешивался, чтобы помочь молодой красотке. А может быть, на это 
раз все кончится бедой и разрушением.

И черт, в практическом, физическом смысле их единение каза-
лось предопределенным: комната Гектора находилась всего в четы-

1  Рэймонд Чандлер (1888–1959) — автор детективных романов, амери-
канский писатель-реалист, критик.
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рех дверях от новой комнаты Полсонов, которые переехали в саму 
гостиницу на время конференции.

Черт, зачем сопротивляться тому, что может быть судьбой?
Ну, в первую очередь имеется этот чертов муж.
К тому же она от него беременна.
И все же...
Ладно, неважно, как оно там выйдет, но он рискнет. Вообще-то, 

он не мог отказаться, поскольку Ханна попала в беду и обратилась 
к нему за защитой.

Хотя, черт бы все побрал, несмотря на вопли о помощи, каким 
опасностям может подвергаться молодая, домашняя, беременная 
женщина-шотландка на курорте, где полно интеллектуалов, многие 
из которых c большим приветом?

Держа трубку между плечом и ухом, Гектор причесался и запра-
вил рубашку, только что полученную из прачечной, в брюки.

— Просто выйдите в коридор, лапочка, — сказал он. — Я достав-
лю вас сюда в целости и сохранности.

Ханна огляделась, запирая замок. Ее руки тряслись.
Автор криминальных романов уже стоял в коридоре, улыбался и 

протягивал руку.
— Все в порядке. — сказал он. — Я посмотрел: он исчез.
Ханна кивнула. Он стоял, такой спокойный и улыбающийся, 

как будто это еще одна случайная встреча. Но все на самом деле 
было не так. Он был успешным писателем, умеренно популяр-
ным, при этом харизматичным мужчиной, прославившимся 
своими эскападами спортивного рыболова, охотника, драматур-
га и военного корреспондента. Она мало читала его произведений, 
зато была знакома со сплетнями в журналах о кино, чтобы знать 
несколько старлеток, романтически связанных с Гектором Лас-
ситером.
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Он был человеком из другого мира, далекого от ученых и начи-

нающих писателей, которые окружали ее в колледже. Гектор Лас-
ситер занимался делом, а не болтовней. Она потрясла головой, хватит 
анализировать; все дело в том, что с их короткой встречи в Дозорном 
доме Ханну уже тянуло к Гектору, то есть, если честно признаться, 
он оправдывал свою репутацию дамского угодника.

Когда она подошла к его комнате, ее снова поразили его рост и 
ширина плеч. Гектора отлили совсем по другим шаблонам, чем Ри-
чарда. И он обладал такой харизмой, что казалось, будто в комнате 
не хватает кислорода. Папа назвал бы это machismo — мужской 
шарм того свойства, который, как чувствовала Ханна, уже становит-
ся большой редкостью в нашем мире. Какая жалость, что она бере-
менна, вот если бы она была такой, как раньше, спортивной... да что 
там, такой, как женщины в романах Гектора.

Он отступил в сторону, и Ханна вошла в гостиную — номер со-
стоял из двух комнат, вторая, как она догадывалась, была спальней. 
Гостиная имела окна по кругу и была наполнена солнечным светом. 
Телевизор, два кресла, два длинных дивана, письменный стол и ка-
мин недалеко от двери.

Оказавшись с ним наедине, Ханне не захотела, чтобы он видел в 
ней перепуганную курицу, нуждавшуюся в помощи, маленькую бе-
ременную жену, шарахающуюся от теней. Она не хотела, чтобы 
Гектор видел в ней перепуганного полуребенка-полуженщину. Ей 
противно было думать, что ее страх мог позабавить мужчину, по-
добного этому писателю, который, по всеобщему признанию, видел 
много бед в своей полной приключений жизни. И все же ее пани-
ческий звонок привел ее в его номер. Теперь надо выбираться из 
ситуации, в которую она попала по своей же собственной вине.

— Простите, пожалуйста, что я вас побеспокоила, — сказала 
она, — но мой муж уехал, и я совершенно не представляла, кому еще 
можно позвонить. Возможно, я зря волнуюсь...
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Гектор едва не расхохотался... Те же старые пляски. Ему вдруг 

показалось, что он играет сцену в одном из миллионов фильмов ка-
тегории В, сценарии к которым он доводил до ума в конце сороко-
вых годов.

Следуя по проторенному пути, он одной рукой обнял Ханну за 
плечо и повел ее к раздвижным стеклянным дверям, выходящим на 
его личное патио. Он придержал ее за руку, когда она осторожно 
садилась в кресло, прижав другую руку к животу. Похоже, им обоим 
не хотелось отпускать руки друг друга. Ханна смущенно улыбнулась 
и первой отняла руку.

Гектор убедился, что находится по ветру от Ханны, и достал пач-
ку „Пэлл-Мэлл“ из кармана. Скорее всего, она права, волнуется она 
зря, просто какой-то пьяный ученый женоненавистник орал на жен-
щину с безопасной позиции — из-за запертой двери.

Тем не менее в этом маленьком горном городишке интриг было 
навалом. Может быть, Ханна попала в какой-то переплет, связанный 
с делишками ее супруга.

Через облако голубого дыма он сказал:
— Значит, вам звонят с угрозами. Какие-то ученые поносили толь-

ко что вашего мужа в столовой. Незнакомый мужчина пытался про-
никнуть в вашу комнату. Что-то еще, о чем вы умолчали?

Ханна удивилась, что он заметил ученых... заметил ее.
— Время от времени я замечала одного и того же человека, он за 

нами следил, так я думаю. Я видела его в ресторанах. Видела, как он 
едет за нами. Сопровождает нас в рестораны, магазины, в гостиницу. 
Он проводил нас до самого дома Мэри. Я показывала его Ричарду, 
но он отмахнулся.

Гектор кивнул. Черт, Ричард Полсон так рвется в своей погибели, 
что не заметит утра субботы после ночи в пятницу. Он сказал:

— Тот человек, которые таскался за вами, он был костлявый? 
Краснолицый? Лицо обожженное солнцем или обветренное?
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Ханна открыла рот от изумления. Она явно поразилась, что он 

тоже видел этого типа. Расчетливый бабник в Гекторе шепнул ему, 
что крючок засел прочно, если он намеревается двигаться в этом 
направлении.

Господи, перестань, подумал он.
Молодая шотландка была милым, беременным ребенком, кото-

рого он встретил в странном городе. Была связана с пьяным и жал-
ким мужем. С сукиным сыном и алкоголиком, который якшается 
с Донованом Криди. Гектор продолжил:

— Волосы у него темные, так я думаю. Он начинает лысеть спе-
реди, теперь у него уже большие залысины. Носит очки. Угадал?

Глаза Ханны расширились, губы дрожали. Она кивнула, прижав 
руки к груди:

— Точно! Да. Но как...
Ну вот опять, он балансирует на лезвии ножа, раздираемый же-

ланием покрасоваться, поразить ее своими знаниями, своим про-
никновением в темные дела, которые сейчас кружатся вокруг них, 
и простым обязательством успокоить беременную женщину, кото-
рая, вполне вероятно, действительно попала в трудное положение.

Гектор поколебался, затем сказал:
— Оттуда, где вы сидите за столом, вам не видно, но через дорогу 

есть каток. Он сейчас там с биноклем и следит за нами.

Ханна не могла остановить дрожь. Но одновременно почувство-
вала облегчение — ведь теперь она убедилась, что ничего не выду-
мывала! И возбуждение, которое, она боялась, Гектор сможет за-
метить на ее лице.

Здесь, на балконе с Гектором, она чувствовала себя в безопас
ности.

Еще она ощутила невольную симпатию к автору детективов за 
то, что поверил в ее страхи.
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Впервые за долгое время Ханну охватило странное чувство радо-

сти... даже голова закружилась.
Ричард наверняка бы от всего отмахнулся, но Гектор был полно-

стью на ее стороне, более того, он был настороже, готовый дейст
вовать.

Ханна постаралась выглядеть обеспокоенной, боящейся того, что 
случится дальше.

— Итак... — сказала она.
— Итак, вам стоит подождать здесь, — заявил Гектор. — Здесь 

вы в безопасности. Я же спущусь вниз и поговорю с этим типом... 
прямо сейчас. Сниму его с вашего хвоста, причем быстро.

Он оставил Ханну на балконе и пошел в спальню. Трудно сказать, 
что он собирался делать дальше и с какой реакцией он столкнется 
у преследователя Ханны.

Одно дело таскаться за Гектором, совсем другое — запугивать 
молодую беременную женщину.

Гектор надел спортивную куртку и проверил, на месте ли упако-
ванная колбаска монет, склеенных скотчем, которую он всегда носил 
в кармане пальто.

Этот тип не был похож на ученых, с которыми ему до сих пор 
приходилось встречаться. Гектор вытащил из-под подушки кольт и 
сунул его за ремень брюк.

Он запер за собой дверь, спустился по лестнице, вышел во двор и 
направился туда, где засел их преследователь. Он поднял голову и 
взглянул на балкон, увидев наблюдающую за ним Ханну. Она улыб-
нулась, затем снова начала наблюдать за шпионом.
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Миром правит насилие. Но, думается, об 
этом лучше помолчать.

— Боб Дилан

18. Человек, который проживает то,  
что пишет

Перебегая через лужайку, Гектор низко пригнул голову в надежде, 
что, скрыв лицо, ссутулив плечи и надев спортивную куртку, обманет 
следящего за ними человека.

Он глубоко вздохнул. Наступал второй этап его слишком знакомой 
роли — сколько раз за свои шестьдесят пять лет он проигрывал один 
и тот же сценарий (в жизни, никогда на печатных страницах)?

Господи, в шестьдесят пять лет все еще играть „хорошего парня“? 
Практически в каждой области есть обязательный возраст ухода на 
пенсию, но это не касалось писателей... а он еще изображает героя 
в субботнем дневном спектакле.

Когда Гектор оказался примерно в пятидесяти ярдах от человека 
с биноклем, тот его заметил и рванул в противоположную сторону. 
От того, как этот человек вел наблюдение, ФБР не пахло. Черт, да он 
даже не соблюдал принятый в ФБР дресс-код. Но и на ученого этот 
тип никак не смахивал тоже...

Гектор сделал несколько поспешных шагов, затем решил, что ему 
не догнать более молодого человека на таких просторах. Черт, да он 
его и во дворе бы не догнал. Гектор усомнился, что он сумел бы до-
гнать незнакомца, даже если бы он был в своей лучшей форме. Затем 
Гектор выругался и все равно побежал за мерзавцем, даже пере-
прыгнул через низкий заборчик катка, заскользил по льду, уворачи-
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ваясь от катающихся девушек в коротких юбочках, добрался до 
противоположного заборчика и перепрыгнул через него на другую 
сторону катка.

Когда его ноги коснулись утрамбованной земли, он едва не 
упал.

Незнакомец прорвался через пару дверей, едва не сбив с ног не-
сколько туристов. Гектор последовал за ним, обегая молоденьких 
красоток в коротких юбчонках и обтягивающих свитерах с конька-
ми в руках.

Гектор пробежал через вестибюль гостиницы и вырвался через 
несколько дверей на другую сторону, снова на свежий воздух, от-
куда помчался к роще.

Незнакомец наполовину бежал, наполовину падал по склону, за-
росшему соснами. Гектор побежал за ним вниз, их все еще отделяли 
пятьдесят или шестьдесят ярдов, а он уже задыхался. Черт бы побрал 
„Пэлл-Мэлл“... черт бы побрал возраст. Господи!

Гектор замедлил бег, уже с трудом спускаясь по крутому, зарос-
шему лесом склону и радуясь тому, что Ханна не может видеть его 
на таком расстоянии. Его состояние в данный момент, вероятнее 
всего, покончит со всякими намеками на преклонение перед героем, 
замеченное им раньше.

Затем он услышал клик.
Гектор замер.
Еще один резкий звук.
Возможно, сломалась сухая ветка от ветра...
Или кто-то перегнул ружье, затем вставил патрон.
Впереди что-то блеснуло в листве.
Остатки росы на листьях?
Может быть, это солнце отражается от обертки от жвачки, ко-

торая оказалась в птичьем гнезде, будь она неладна?
Или эта сволочь припрятал где-то здесь, в лесу, ружье? Хуже того, 

у этого урода может быть сообщник — отличный снайпер. Может 

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   182 06.02.2015   14:21:36



Крейг Макдоналд

183

Убить Хемингуэя
быть, солнечные зайчики — отражение от оптического прицела 
снайпера? Черт бы побрал его богатое воображение.

Гектор оставил очки в гостинице, так что теперь все казалось ему 
мутным пятном. Каждая ветка или лист так расплывались, что впол-
не могли оказаться источником потенциальной угрозы.

Гектор теперь мог понять, что чувствовала Ханна, когда, запертая 
в спальне, слушала угрозы через дверь.

Вот только Гектор не Ханна.
Он сражался — официально и неофициально — в войнах и рево-

люциях, был ранен в экзотических, мрачных, иностранных портах, 
но каждый раз ему удавалось вывернуться. Теперь здесь, на писа-
тельской конференции в Айдахо, в лесу около спортивного комплек-
са международного класса, ясным, солнечным днем он пугается, 
услышав клики и увидав блеск между деревьями.

Во что ты вляпался старик, а?
Тут Гектор вновь услышал этот звук.
Он не был полностью уверен, но похоже было, что кто-то вставил 

обойму в автомат.
Чтобы не испугать стрелка, Гектор медленно повернулся, показав 

свою спину любому, кто мог сейчас держать его на прицеле. Еще боль-
ше ощущая себя комиком на подмостках и ругая себя за все растущее 
ощущение бессилия, Гектор поднял руки, сдаваясь врагу, которого, 
вполне вероятно, и не было, и принялся выбираться из низины.

Он шел и прикидывал, кто же он такой: параноик, пьяница бок-
сер, у которого не хватило ума вовремя повесить на гвоздь перчатки, 
или попросту трус. Тем не менее он старался держаться так, чтобы 
стволы деревьев прикрывали ему спину, пока он взбирается к гости-
нице и Ханне.

Гектор прошел через гостиничный двор, опустив голову и сунув 
руки в карманы. Он остро ощущал свой возраст и ненавидел себя за 
то, что не сумел догнать мерзавца. Черт, возможно, ситуацию надо 
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будет использовать в романе, но только с участием второстепенного 
персонажа. День, когда герои Гектора начнут сталкиваться с таким 
обломами, станет днем, когда действительно нужно будет повесить 
перчатки на гвоздь.

Господи, неужели больному Хему пришлось столкнуться со всем 
этим в конце? Тогда ничего удивительного...

Гектор немного скривился, почувствовав боль в коленях. От 
прыжков по треклятому холму побаливало ахиллово сухожилие.

Когда Гектор приблизился к двери своего номера, мысленно 
перечисляя, что и где болит, он увидел, что у дверей номера Ханны 
присел мужчина и что-то делает.

Оказалось, что он приложил ухо к двери, возле ручки, и слу
шает.

Сердце Гектора екнуло: господи, неужели это тип из леса? Обо-
гнал его и явился сюда? Ладони Гектора взмокли. Худший вариант — 
он мог быть еще одной шестеркой Криди. Может быть, какой-
нибудь молодой бычок со знанием кулачного боя, который легко 
надерет Гектору задницу.

Но нет...
Гектор даже улыбнулся, осознав, что не угадал в обоих случаях. 

Тогда он на знакомой территории, и его ждет простой поединок, 
хорошая драка. Драка? Да нет, скорее избиение

Даже сзади Гектор узнал мужчину по его ужасной перхоти и 
неухоженным волосам. Это был разобиженный яйцеголовый, кото-
рого он видел в столовой внизу, — Берли.

Гектор улыбнулся и покачал головой. Что же, он не сумел до-
гнать того типа внизу, но он наверняка справится с этим уродом, 
вернет себе немного самоуважения, решив эту небольшую проб
лему Ханны.

Он вытащил свой кольт и сунул его в жирные складки на шее 
Берли. Указательный палец другой руки он прижал к губам. Затем 
он схватил ученого за шиворот и поставил на ноги. Провел его по 
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коридору и вывел на общий балкон, выходящий во двор. Было про-
хладно и ветрено, так что, кроме них, там никого не оказалось. Гек-
тор продолжал держать дуло своего пистолета под профессорским 
подбородком.

— Что за игрища, Берли?
Гектор взглянул на лицо перепуганного ученого. Еще один бедо-

лага. Несмотря на все те гадости, которые Берли говорил о Ричарде 
Полсоне, Гектор не исключал, что они могут быть в сговоре. Может 
быть, сошлись как ученые в этом странном зловещем сюжете, ко-
торый закрутили Ричард с Криди. Перепуганный Берли взглянул на 
пушку и пробормотал:

— Черт, а я решил, что вы Ричард Полсон!
— Вы с Полсоном вместе работаете?
Берли трясся и не отводил взгляда от большого кольта под своим 

подбородком. По цвету кожи Берли, которая краснела на глазах, и 
по красным ушам Гектор видел, что у него поднимается давление; 
колени ученого дрожали. Черт, только бы в обморок не грохнулся.

— Я ученый, — объяснил Берли, дрожа подбородком. — Полсон 
тоже ученый, но мы не работаем вместе. — Он облизал губы и по-
просил: — Не могли бы вы убрать пистолет? Он меня пугает.

— А для чего тогда пистолеты? Под „работаем“ я имел в виду, что 
вы участвуете в его затее с Мэри Хемингуэй?

— „Затее“? Нет, этот сукин сын уже выкинул меня из книжного 
проекта. Я никоим образом не участвую в той биографии или в чем-
то там еще, что эта старая корова дает Ричарду. Как я уже сказал, я 
ненавижу этого сукина сына! — Берли двинул головой так, чтобы 
смотреть прямо на пистолет Гектора у своего горла. — Этот писто-
лет... Что здесь вообще происходит? Что происходит с Ричардом?

— Я надеялся, что вы меня просветите, — заметил Гектор.
— Ну, тут, наверное, что-то очень важное... В смысле, у Ричарда 

откуда-то появились деньги. — Берли начал держаться наглее. — 
Я хочу сказать, что он иногда платит по счетам. Обычно во время 
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таких конференций Ричард всегда медленнее всех достает бумаж-
ник, когда надо платить по счету в баре.

— Новые деньги, а? — заметил Гектор, закусывая губу.
— Вот именно. Это... и то, что Мэри выбрала Ричарда, только Ри-

чарда, чтобы встретиться... — Берли покачал головой, затем, почув-
ствовав, как давление дула кольта на его шею возросло, заторопил-
ся: — Я хочу сказать, что вряд ли Полсон лучший из нас... у него 
почти нет никаких заслуг. Эта долбаная награда, которой он удо-
стоился за свою парижскую книгу... Поговаривают, что комитет, 
присуждавший премии, разделился. Ходили слухи, что решающий 
голос принадлежал судье, который внезапно получил грант от 
какого-то занюханного фонда федерального правительства. Лично 
я считаю, что Ричард каким-то образом этот голос купил. Сволочь!

Опять эти свары. Гектору захотелось взвыть. Хотя, с другой сто-
роны, если в том, что говорил этот неумытый ученый, есть доля прав-
ды, то стоит вспомнить — когда федералы начали обращать внима-
ние на лауреатов литературных премий? Какое подразделение фе-
дерального правительства подсластило кашу этого судьи по 
литературным премиям?

— Ладно, Берли. Тогда у меня есть еще один вопрос. Ты слышал 
о типе, которого зовут Донован Криди?

Берли отрицательно затряс головой. Он снова выглядел озада
ченным.

— Никогда не слышал. Он из какого университета? — Гектор 
вздохнул и покачал головой. Берли сказал: — Если он друг или по-
мощник Ричарда, мне не стоит тратить на него время. Я стараюсь 
держаться подальше от Полсона и от всех, с кем он общается.

Гектор убрал пистолет. Берли глубоко вздохнул.
— Так это все? — спросил он. Гектор сообразил, что этот яйцего-

ловый действительно способен резко переключиться и теперь дума-
ет лишь об одном: как бы вернуться в свой номер и начать строчить 
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какое-нибудь эссе, которое прочтут, в лучшем случае, с десяток таких 
же „ученых“.

— Нет, — сказал Гектор. — Ты пугал ту женщину. Угрожал Хан-
не Полсон. Это должно немедленно прекратиться. Только посмей 
ее еще раз побеспокоить по телефону или через закрытую дверь, 
рискни даже взглянуть на нее... Скажу тебе прямо, приятель. Я яв-
люсь на собрание твоей секции и словесно разберу тебя на части 
перед твоими идиотами-коллегами. Мало не покажется.

Гектор наклонился ближе к лицу ученого и впился бледно-
голубыми глазами в грязно-карие гляделки Берни.

— Ты меня понял?
— Понял. — Подбородок Берли вновь задрожал. — Так я теперь 

могу уйти? — Этот идиот был настолько не от мира сего, что дей-
ствительно думал, что сможет обойтись без физических последствий 
своего безобразного поведения. Что же, в данном случае он не оши-
бался. Гектор просто не мог себя заставить вмазать этому жалкому 
типу.

Он хлопнул Берли по спине так сильно, что тому невольно при-
шлось сделать два шага вперед.

— Конечно. А теперь покажи мне свою спину, Берли, и ради бо-
га, разорись на хороший шампунь... мухи могут лепить снежных 
ангелов на твоих плечах.
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Герой — это человек, который делает, что 
может.

— Ромен Роллан

19. И пишет то, что проживает
Дрожащая Ханна плотнее затянула на себе фуфайку. Человек на лу-
жайке убежал, прежде чем Гектор сумел его догнать. Но, по крайней 
мере, он тоже видел этого человека и, следовательно, признает, что 
угроза существует, чего не сделал Ричард.

Гектор направился назад к гостинице, уже исчез под балконом, 
должен вот-вот появиться. При мысли, что что-нибудь могло слу-
читься с Гектором, Ханна снова задрожала. Господи, что же такое 
происходит в этом городе? Незнакомец преследует нас? Ученые 
пытаются проникнуть в наш номер?

Это же всего-навсего литературная конференция, черт побери... 
Или нет?

Ханна сделала попытку встать, когда Гектор вышел на балкон. Он 
жестом остановил ее.

— Не беспокойтесь.
— Все в порядке?
Ему хотелось сказать: один сбежал, зато я хорошо поговорил с 

тем яйцеголовым, который вам надоедал.
Но девушка и так переволновалась, так что ей незачем знать, что 

ученый сделал еще одну попытку.
— Я не смог его догнать. И видел только со спины. В следующий 

раз он от меня не уйдет.
— Я рада, что вы его видели.
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Гектор кивнул. Черт, этот шпион даже не слишком прятался. Ес-

ли только Дик куда-то основательно не впутался, можно твердо ска-
зать, что Ханна была права насчет их упорного преследователя. Он 
сказал:

— Вы говорили, что ваш муж не хотел верить, что кто-то вас пре-
следует? Почему?

Ханна попыталась защитить Ричарда или, по крайней мере, объ-
яснить его поведение.

— Ричард с головой ушел в этот своей проект с Мэри Хемин
гуэй, — сказала она. — И рассматривает все остальное как помеху. 
Наверное, так. — Автор детективов продолжал смотреть на нее, 
ждал более резонного объяснения. И Ханна не сдержалась: — Мы в 
последнее время иногда ссорились. Ричард полагал, что я должна... 
Ну, короче... Я была на учете у психиатра. — Она боялась встретить-
ся с Гектором взглядом и увидеть его реакцию. — Из-за беремен-
ности я не пью никаких лекарств, вот Ричард и думает... — Она не 
могла подобрать слова.

Гектор задумался... он не впервые сталкивался с такой ситуацией. 
Решил не заострять вопрос, но все же спросил:

— Он думает, что вы, как бы это сказать, придумываете... немно-
го страдаете паранойей?

— Может быть, — призналась Ханна, стараясь смягчить си
туацию.

— Знаете, дорогая, у вас определенно нет никакой паранойи, — 
резко сказал Гектор, причем его техасский акцент стал заметнее. — 
Теперь у вас есть еще одна тень, — сказал он. — Я. — Он подмиг-
нул. — С данного момента я не спущу с вас глаз. Пока не буду уверен, 
что вы в безопасности. Пока мы не узнаем, кто этот незнакомец 
внизу и что ему нужно.

Гектор осторожно притянул ее к себе. Обнял ее, остерегаясь на-
давить на живот. Поцеловал в лоб сквозь белокурые локоны.
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— Послушайте, я умираю с голоду, к тому же нам следует раз-

работать план сражений, — сказал он. — Вы уже были в „Рэме“?
— Нет.
— Это одно из любимых старых местечек Папы здесь, — объ-

яснил Гектор. — Я всегда отдавал Хему должное: он умел выбрать 
лучшие места, где можно поесть и выпить.

Он остановился у кровати, подумал и сунул старый кольт под 
матрас. Он не слишком доверял Берли, тот вполне мог доложить 
полиции насчет кольта. Будет скверно, если его задержат для допро-
са, а при нем будет оружие.

Гектор криво улыбнулся на ее реакцию при виде пистолета.
— Не время с ним сейчас появляться, я так думаю. Кроме того, 

ваши враги все разбежались — по крайней мере, пока.
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В литературе каждый новичок прежде все-
го старается обрести литературный язык, тог-
да как опытный писатель делает все, чтобы от 
него избавиться.

— Джордж Бернард Шоу

20. Разговор на профессиональные темы
Гектор шел относительно медленно, чтобы Ханна за ним легко по-
спевала. Она взяла его под руку, но он, улыбаясь, убрал ее. Ханна 
почувствовала, что залилась краской, застыдившись, что вела себя 
так вольно со старшим по возрасту писателем. Гектор покачал голо-
вой, улыбнулся и поцеловал ее в макушку:

— Это не то, что вы думаете, дорогуша. Просто я правша. — Он 
протянул ей левую руку, и она ее взяла.

— Если Берли или другой тип... — начала она.
— Именно поэтому вы идете слева, — перебил Гектор. — Мне 

надо иметь возможность размахнуться... Хотя я полагаю, что Берли 
уже исчез с горизонта. — Гектор неуверенно улыбнулся. Солнце 
окончательно спряталось за тучи, и ветер принес запах дождя. — Как 
раз успели, — сказал он, когда они подошли к ресторану, так как 
пошел дождь, холодный и сильный.

Гектор огляделся — один человек все же сопровождал их до ре-
сторана, но он был не опасен. Гектор его знал — Энди Лэнгли, млад-
ший федеральный агент.

В данный момент Гектор совсем не возражал против присут-
ствия Энди. У мальчишки наверняка был пистолет, и, если начнется 
заварушка, Гектор предпочитал думать, что Энди будет на его сто-
роне.
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Придерживая дверь ресторана для Ханны, Гектор еще раз оглядел 

ее. Если забыть про ее акцент, было что-то весомо европейское в том, 
как она двигалась, как она смотрела на мужчин.

Пока они ждали, когда их посадят, Гектор спросил:
— Ваш акцент...
— Шотландский.
— Северное нагорье, так я думаю.
— Совершенно верно. — Ее удивило, что он так хорошо слышит 

акценты.
— Гленко, угадал?
— Поразительно, — изумилась Ханна. — Кинлохлевен... почти то 

же самое, что и Гленко.
— После последней войны — последней большой войны — я до-

мой не торопился, — сказал Гектор. — Я бродил по Северному на-
горью и влюбился в него. В конце сороковых и начале пятидесятых 
я ездил туда каждый год или каждые два года. Возвращался и бродил 
по нагорью. Рыбачил на Лох-Левен и Глен-Орхи. Купил себе малень-
кий домик в Ски. После моего последнего визита прошло очень 
много времени. Этот ваш акцент пробудил во мне желание съездить 
туда в последний раз.

“Последний раз“ не понравился Ханне, причем сильно не понра-
вился. Гектор казался ей таким живым...

Обслуживали их медленно. В ресторане, кроме них, никого не 
было, за исключением молодого человека, который шел за ними. 
У официантов был перерыв, и их обслуживал бармен.

Она сказала:
— Тут есть еще один человек, сидит за угловым столиком. По-

хоже, он за нами наблюдает.
Гектор взглянул через плечо:
— Вы правы. Но, лапочка, не обращайте на него внимания. Это 

моя тень. ФБР. — Он обратил внимание на ее реакцию, улыбнулся 
и попросил: — Не смотрите на меня так, Ханна. Не надо беспоко-
иться, я не заразился паранойей Хема насчет Бюро. Они за мной 
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ходят с тысяча девятьсот пятьдесят восьмого. В основном Эндрю. 
Это тот, который сейчас сидит за тем столиком. Они ведь и в самом 
деле за Хемом следили. За Теннесси Уильямсом... даже за старым 
Карлосом Сэндбергом. Слышал, что Гувер приставил соглядатаев и 
к Стейнбеку и Норману Мейлеру. Мне следовало вас сразу предупре-
дить. Теперь у Гувера, возможно, будет заведено на вас дело за то, 
что вы общались со мной. И если вы напишете роман, особенно о 
молодежи...

— Мне все это безразлично, — перебила она его и нахмурилась. — 
Что вы такое сотворили, чтобы оправдать это внимание со стороны 
ФБР?

Надо ли ему все ей объяснять? Рассказывать о продолжительной 
кампании ФБР не только против него, но практически против каж-
дого видного американского романиста? Надо ли ей рассказывать 
про Нэшвилл и про то, что он сделал, чтобы рассердить Гувера? Да 
нет... зачем портить момент? Он подмигнул:

— Ваша ошибка: использовать слово „оправдать“ и „ФБР“ в одном 
предложении.

Гектор посмотрел в окно ресторана на непрекращающийся 
дождь. Во влажном стекле отражались мужчины с ружьями, при-
ближающиеся к ресторану.

С ружьями?
Гектор прищурился — все стрельбища находились на другой сто-

роне города.
Он снова посмотрел. Среди них был Донован Криди. Даже через 

мутное от влаги стекло он узнал мерзавца. Неожиданно во рту Гек-
тора пересохло, подмышки вспотели.

Криди разговаривал с двумя мужчинами, которые держали ружья 
на оленей. Показал им на залитое водой окно. Мужчины кивнули, и 
Криди передал им пачку купюр.

Гектор с трудом сглотнул. Вот оно и наступило — тотальная 
война.
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Мужчины сели на лавку под навесом ресторана и принялись 

ждать.
Гектор автоматически сунул руку под куртку, чтобы нащупать 

надежную твердость деревянной рукоятки кольта. Затем вспомнил, 
что оставил своего „миротворца“ под матрасом.

Черт бы все побрал!

Со стола уже убрали грязную посуду. Гектор едва прикоснулся к 
еде и надеялся, что Ханна этого не заметила. Повар заметил, но Гек-
тор поднял руку, прежде чем он успел произнести обязательное:

— Что-то не так?
Если ты сидишь за столиком Хема в „Рэме“, ожидается, что ты 

наешься до отвала и выпьешь океан спиртного.
Гектор отказался от алкоголя, поскольку Ханне нельзя было пить 

и, вообще, одного алкоголика в жизни ей достаточно. К тому же, учи-
тывая мужиков, ожидавших снаружи, он не должен был затумани-
вать себе мозги. Их ведь было двое, к тому же они вооружены. Гектор 
еще раз мысленно выругал себя за то, что оставил кольт в номере.

Теперь Гектор тянул время над кофе, стараясь придумать способ 
выбраться из ресторана и вернуться в гостиницу живым и невре
димым.

Ханна снова смотрела на него. Вопросительно. Он понял, что лучше 
всего будет ее отвлечь. После того страха, который нагнал на нее тол-
стый ученый, он с ужасом представлял себе, как она прореагирует на 
сообщение, что два бандита ждут их у входа в ресторан с ружьями.

Он не сводил глаз с мужиков, сидевших на скамейке, но сказал:
— Значит, вы говорите, что пишете беллетристику. Уже печата-

лись?
— Я только что закончила колледж, — сказала Ханна. — Изучала 

сочинительство.
— Изучала сочинительство, — повторил Гектор.
Ханне показалось, что он сказал это как о чуждом понятии, как 

будто он сомневался, что этому можно научиться в университете.
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Гектор кивнул, сжимая и разжимая пальцы под столом. У него 

была его колбаска с монетами, так что, возможно, он не разобьет 
костяшки пальцев, если ему удастся подобраться достаточно близко, 
чтобы нанести удар. Он спросил:

— Что пишете, романы?
— Пока рассказы, — ответила Ханна. — Вернее, я пытаюсь. Не 

представляю, как можно написать что-то такое длинное, как роман.
— Это задача, к которой подбираются постепенно, — сказал Гек-

тор, оглядывая ресторан. Если бы только эти клятые декораторы 
выбрали что-нибудь более подходящее для украшения стен, напри-
мер винтовку или охотничье ружье, которым он мог бы воспользо-
вался, чтобы напугать этих бандюг, ожидающих у входа...

Гектор заметил табличку со стрелкой в туалет. Ему необходимо 
было убрать Ханну с линии огня, тут бы очень подошло путешествие 
в дамскую комнату.

Он сказал:
— Пишите пять страниц в день, каждый день, и через пару ме-

сяцев окажется, что вы написали роман. — Он щелкнул пальцами, 
не отрывая глаз от окна. Один из охотников постоянно дергал себя 
за ухо, чесал шею. У мужика к тому же был нервный тик, от чего его 
голова то и дело дергалась в одну сторону. Гектор начал думать, что 
этот парень, скорее всего, наркоман...

— Я ваши книги читала в местной библиотеке, — сказала Хан-
на. — Еще я читала о вас. Говорят, что вы пишете больше тридцати 
или сорока страниц в день.

— То были дни дешевых журналов, — сказал Гектор. — Я был 
работающим писателем. Приходилось зарабатывать себе на жизнь. 
Но этот темп убивает. Темп, при котором колодец пересыхает. — Он 
уже придумал, что будет делать. — Я бы очень хотел почитать то, что 
вы пишете, дорогая, — сказал он и потянулся погладить ее по руке. 
При этом он опрокинул ее стакан с молоком. — Черт, какой же я 
неуклюжий, — огорчился он, нахмурился и вернул стакан в верти-
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кальное положение. Молоко потекло по столу и закапало на колени 
Ханны.

— Ой, нет! — воскликнула она.
Он встал и протянул руку, чтобы помочь ей подняться.
— Туалетные комнаты прямо по коридору, — подсказал он.
Он продолжал держать ее за руку, пока вел по коридору.
— Приведите себя в порядок, — сказал он, — и мы вернемся в 

гостиницу. Кстати, вы слышали такое имя — Донован Криди?
Ханна нахмурилась, пытаясь промокнуть молоко салфеткой:
— Нет. А должна была?
— Вовсе нет, — сказал Гектор. Он снова осмотрел зал. Эндрю 

Лэнгли наслаждался стопкой блинов, залитых взбитой сметаной с 
клубникой. В зале все еще никого не было, кроме Гектора, офици-
анта и Энди.

Гектор жестом подозвал официанта. Кивком показал на Энди и 
сказал:

— Я хочу расплатиться, и за того парня тоже. Только сделайте это 
как можно незаметнее, приятель, договорились?

Эндрю Лэнгли сидел, наслаждаясь блинами и обстановкой.
Он следил за Гектором Ласситером уже два года. Надо сказать, 

он считал, что ему повезло, когда он получил автора детективов в 
качестве задания. Многим парням в Бюро приходилось днями и но-
чами бродить тенью за бандитами, коммунистами и извращенца-
ми — разными политическими агитаторами. Наблюдение за такими 
типами неизбежно было связано с проживанием в гостиницах с 
клопами, грязными барами или тайными явками.

Энди вырос в Айове. До того как он стал агентом ФБР, самым 
большим городом, в котором ему довелось побывать, был Де-Мойн. 
Но слежка за Гектором Ласситером (мужиком крутым, иногда скан-
далистом, этого не отнимешь, но ничего такого не попадало в от-
четы Энди, потому что ему старик некоторым образом нравился) 
значительно расширила горизонты Энди.
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Гектор Ласситер жил масштабно: посещал экзотические места, 

останавливался в лучших гостиницах и заглядывал в лучшие бары. 
Общался он только со знаменитостями, спортсменами и красивыми 
старлетками. Энди даже иногда тайком посылал своей мамаше в 
Фонтанелле копии снимков, которые делал по долгу службы, с изо-
бражениями наиболее знаменитых друзей и девиц Ласситера.

Самое печальное, что Энди постоянно ждал, что какой-нибудь 
козел из бухгалтерии Бюро все ему испортит, повнимательнее озна-
комившись с огромными расходами Энди. Он с ужасом думал, что 
его могут снять с этого задания.

Ощутив движение, он поднял голову.
К нему быстро шел Гектор. Старик наверняка снова примется 

его дразнить: „Эй, Энди, я собираюсь сесть за карты с Фрэнком и 
Дином. Те хочешь быть четвертым?“ Наверняка что-нибудь в этом 
роде.

Энди вернулся к своему блокноту. Надо будет ему достать сло-
варь, чтобы проверить пару слов. Его начальники всегда были недо-
вольны, если он допускал ошибки. Все еще улыбаясь, он поднял гла-
за как раз вовремя, чтобы уловить направленный ему в лицо кулак 
Гектора.

Гектору было ужасно неприятно так поступать. Конечно, он за-
платил за завтрак мальчишки, но это вряд ли компенсирует то, что 
он для него подготовил.

От удара Энди слетел со стула. Хотя Гектор был уверен, что пар-
нишка его не услышит, он тихо пробормотал:

— Мне ужасно жаль, Энди, но если я этого сейчас не сделаю, то, 
полагаю, те типы на улице могут меня убить.

Гектор поднял агента ФБР на ноги и пихнул на стул, отодвинув 
блины и уложив его голову на столешницу. Вид у Энди был такой, 
будто он вздремнул. Гектор выглянул в окно — оба мужика все еще 
были там, они веселились и проверяли свои ружья.

Гектор сунул руку под куртку Энди и достал пистолет.
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Он вполне допускал, что официант мог подкрасться к нему со 

скалкой или поварешкой, но, повернувшись, обнаружил, что тот 
стоит с отвисшей челюстью и держит в руке два чека.

Гектор быстро отделил несколько банкнот от пачки и сказал:
— Когда моя девушка появится, принесите ей кусок пирога. Ска-

жите, что я быстро вернусь. — И Гектор выскользнул под дождь 
через дверь черного хода.

Двое мужчин все еще сидели на скамье под навесом и следили за 
входной дверью. Явно ждали, когда Гектор и Ханна выйдут. Парочка 
курила и передавала друг другу фляжку. Один был наверняка пья-
ницей... второй же явный наркоман. Они. Вне сомнения, местные 
бандиты, строящие из себя киллеров или что-то в этом роде.

Чтоб он сдох, этот Криди.
Гектор направил пистолет между ними. Они резко подняли го-

ловы, ружья все еще лежали на коленях. Наиболее сообразительный 
из них, пьяница, сказал:

— Обоих сразу не пристрелишь, старик. Нас больше.
— Ну, я вполне мог бы пристрелить вас обоих, — возразил Гек-

тор, — хотя бы потому, что я трезв и мой пистолет уже на вас на-
правлен. — Явная бравада, особенно если учесть, что костяшки его 
пальцев уже начали распухать и терять подвижность, после сопри-
косновения с подбородком Энди. — Ружья на землю, ребята, — ско-
мандовал он.

Мужики переглянулись и пожали плечами. На такое они явно не 
подписывались. Гектор внимательнее к ним присмотрелся и решил, 
что они оба наркоманы. Он утихомирил их на какое-то время, но 
от обдолбанных наркоманов никогда не знаешь, чего ждать. Все мо-
жет измениться очень быстро.

Оба казались смущенными, чесали в затылках. Самое время сде-
лать еще ход. Если судить по их поношенным пальто и штанам, с 
деньгами у них было туго. Возможно, еще немного почесавши в за-
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тылке, они согласятся на все что угодно — включая убийство, — что-
бы заработать.

Гектор левой рукой достал из кармана бумажник и сказал:
— Тот, кто первый врежет другому, получит двадцатку.
Он не успел договорить, как пьяный наркоман зарычал, размах-

нулся и вырубил своего напарника ударом наотмашь.
Гектор присвистнул и заметил:
— Некрасиво. Но ты победил. — Он взглянул на человека, лежа-

щего на мокром асфальте у его ног. Нельзя оставлять этого придур-
ка тут валяться, вдруг кто-нибудь из других жильцов гостиницы 
решит наплевать на дождь и заявится сюда выпить или пообедать, 
пока Гектор дает инструкции наркоману, все еще стоящему на но-
гах. Поэтому он распорядился: — Быстренько посади своего прияте-
ля назад на скамейку.

Когда мужик поменьше пристроил своего более крупного прия-
теля на скамейку, Гектор сунул ему пистолет Энди между бровей и 
спросил:

— Теперь признавайся: какой приказ получил? Напугать меня 
или убить?

Мужик с трудом сглотнул и признался:
— Идти за вами, пока вы не освободитель от девчонки, и тогда...
Убить вас.
Было ясно, чего не договорил пьяница охотник.
Глядя на Гектора, мужик скреб шею аж до воротника пальто и 

яростно терся щекой об отворот. Затем спросил:
— Как насчет моей двадцатки?
Гектор еще раз огляделся, убедившись, что свидетели так и не 

появились. Он поднял вверх купюру в двадцать долларов и сказал:
— Вот она, видишь? Но сначала я хочу, чтобы ты запомнил, что 

нужно передать тому типу, который тебя послал. — Гектор улыб-
нулся. Когда дошло до выкорчевывания врагов, счет оказался в его 
пользу, сегодня уже трое... совсем не плохо для уверенности в себе. — 
Скажи ему, что я принимаю такие вещи очень близко к сердцу.
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Затем вмазал рукояткой кольта между глаз наркомана.
Он оставил его лежать поперек бесчувственного тела его напар-

ника. Порылся у них в карманах и нашел остатки зелья, которое они 
употребляли, и шприцы. Отбросил все в сторону. Решил, что пока 
они будут искать свое достояние и лечиться, им будет не до него.

Он подумал и вложил двадцатку в руку второго мужика. Пусть 
они еще насчет этого поспорят, когда придут в себя.

Гектор осторожно обошел ресторан и вошел внутрь через дверь 
черного хода. Ханна уже сидела за их столиком и возила вилкой по 
тарелке кусок чизкейка. Возня у входных дверей не привлекла ее 
внимания.

Она улыбнулась:
— Я уже начала беспокоиться... — Затем тихо добавила: — Агент 

ФБР, похоже, решил вздремнуть.
Гектор предложил Ханне левую руку и помог подняться:
— Да, я в последние дни просто загонял беднягу Энди. Пусть про-

спится.
Дождь почти перестал и, когда они вышли, лишь слегка моросил. 

Ханна нахмурилась, увидев двух охотников, лежащих друг на друге 
в такой странной позе, что походили на любовников.

— Что эта парочка здесь делает? — прошептала она ему на ухо.
Гектор пожал плечами:
— Трудно сказать.
Ханна хихикнула:
— Может быть, греются? Или любовь одолела?
Он предложил Ханне свою левую руку, о которую она оперлась.
— Все может быть, дорогая, — сказал он.
Он отвел ее подальше от бесчувственных мужиков. Гектор не вы-

нимал правой руки из кармана спортивной куртки, где лежал пи-
столет Эндрю Лэнгли, и внимательно смотрел, не появится ли До-
нован Криди или кто-нибудь из его шестерок.
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В войне самое главное — разбить враже-
скую стратегию.

— Сунь-цзы1

21. Искусство воевать
Гектор проводил Ханну в свой номер, придержал за руку, пока она 
сбрасывала туфли и садилась на кровать.

— Отдохните немного, дорогая, — сказал он. — Мне надо кое-
куда позвонить, заняться стратегией.

— Еще раз большое вам спасибо, Гектор, — сказала Ханна. — Ес-
ли бы вы не оказались здесь...

Он улыбнулся и поцеловал ее в щеку:
— Будете меня благодарить, когда я в самом деле что-то сделаю, 

детка.
Он проверил замки на двери, затем перешел в гостиную. Он снял 

этот номер, где всегда жил Хемингуэй, еще на несколько дней, но 
теперь он ощущал реальную опасность, особенно сейчас, когда Кри-
ди начал посылать самодеятельных киллеров по его душу, поэтому 
решил, что есть смысл перекантоваться где-нибудь в другом месте, 
где проще защититься. Гектор не знал город достаточно хорошо, 
поэтому, кроме Дозорного дома, ему ничего не пришло в голову.

Если только он сможет наладить отношения с Мэри...
Было ясно, что за вдовой необходимо присматривать. С тактиче-

ской точки зрения представлялось идеальным собрать беременную 
женщину в беде, вдову, которой угрожают, и бумаги Хема в одном 
месте — этом внушительном бетонном сооружении, которое Хем 

1  Сунь-цзы — древний китайский стратег и мыслитель, автор знаменито-
го трактата „Искусство войны“.
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выбрал для своей собственной финальной сцены. И черт, все его 
многочисленные ружья все еще там, их хватит, чтобы вооружить 
внушительный отряд партизан. Затем еще следовало учесть Мэри и 
ее ужасное признание. Он должен принять меры, чтобы она не по-
вторила это „признание“ никому, оказавшемуся поблизости.

Закусив губу, Гектор порылся в бумажнике, нашел номер и по-
звонил Мэри. Он думал, что трубку снимет горничная, но Мэри сама 
отвечала на свои звонки:

— Гектор? Куда ты пропал? Когда же наконец ты появишься, 
чтобы мы могли начать работать над книгами?

Странно — никаких угроз. Никаких воплей по поводу его копа-
ния в рукописях Хема.

— Ну, после вчерашнего... — начал он. Гектор не закончил фразы, 
не зная, как себя вести.

— Давненько я так не напивалась, — сказала Мэри. Он по голо-
су понял, что Мэри улыбается. Она кокетливо сказала: — Я просну-
лась в своей постели и не могла вспомнить, как я там очутилась. Это 
ты меня туда отнес, красавчик?

— Гм... да.
Она все еще улыбалась:
— Ты еще молодцом.
— Это точно, — сказал Гектор. — Послушай, здесь в Сан-Вэлли 

происходят странные вещи. Я хочу воспользоваться твоим пригла-
шением и остановиться у тебя, если ты еще не передумала.

— У меня полно места, — сказала Мэри, явно очень довольная.
— Это здорово, потому что я привезу с собой Ханну Полсон. Ее 

муж уехал в Бойсе, но, возможно, ты уже знаешь, раз он с тобой 
работает. Учитывая последние события, получается, что миссис Пол-
сон тоже нуждается в безопасном месте.

— Конечно, привози ее. Она мне понравилась. Вы скоро при
едете?

— Да, до конца дня. Если придется спать на диване, я не возра-
жаю, но мне нужно захватить с собой еще одного человека. — Гектор 
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понимал: чтобы иметь возможность действовать, ему нужен по
мощник под рукой, кто-то надежный, кто бы смог прикрыть ему 
спину.

— У меня апартаменты для гостей за главным зданием. Комнаты 
небольшие, но там тепло и тихо, — сказала Мэри. Затем заколеба-
лась: — Этот друг мужчина или женщина?

Черт. Это будут долгие несколько дней, подумал Гектор. И боль-
шая часть времени будет потрачена на то, чтобы отбиваться от про-
клятых приставаний Мэри, если он все понял правильно, а он на-
верняка не ошибался. Пошло оно все к черту.

— Нет, — ответил Гектор, — это не женщина. Скорее Бэтмен. 
Еще немного мускулов.

— Тогда он может жить в гостевом помещении, — сказала Мэ-
ри. — Дела действительно так плохи, что тебе требуется бандит, 
чтобы прикрывать спину?

— Похоже на то.
— Напоминает Кубу в пятьдесят девятом, все с начала.
— Давай надеяться, что дела все-таки не так плохи, — сказал 

он. — До скорой встречи, лапочка.
Гектор повесил трубку и уставился в свой пустой стакан. Ни сло-

ва о своем признании. Даже никакого намека на то, что это случи-
лось...

Гектор налил себе виски и добавил воды из-под крана.
Он заглянул в спальню и увидел, что Ханна уже спит. Он накрыл 

ее одеялом и закрыл дверь между комнатами.
Затем уселся со своей черной записной книжкой и принялся зво-

нить старым друзьям, стараясь найти такого, кто был бы на ты с 
пистолетом и находился бы не слишком далеко от его теперешнего 
местоположения.

Еще он подумал о Мэри. Вдруг Мэри еще в постели и недомогает 
из-за той гадости, которую ей подсунул этот козел Ричард Полсон и 
которая едва не довела ее до смертоубийства. Странно.
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Никто не достоин правды.
— Эверетт Говард Хант1

22. Искусство в крови
Гектор потратил час, чтобы разобраться, что происходит с Мэри. Не 
мог же он привести Ханну в Дозорный дом, если его хозяйка больна 
на всю голову.

Но теперь Мэри была такой, как всегда. Создавалось впечатление, 
что после первого глотка отравленного Полсоном коктейля она не 
помнила абсолютно ничего. Она решила, что все дело в том, что Ри-
чард смешивал слишком крепкие напитки. Вот она и напилась и 
отключилась. Похоже, что она даже не помнила, что едва не при-
стрелила Гектора из ружья.

Мэри не роптала по поводу появления Ханны. Она привыкла, что 
Хем таскал в Финку целую череду своих юных поклонниц. То же 
самое происходило в Испании и Венеции. И теперь Мэри изобра-
жала из себя сестру и болтала с Ханной о требовательных и вечно 
недовольных мужьях. Гектору было плевать на Ричарда, но ему не 
нравилось, когда Мэри говорила пакости о Хеме. Черт, он все никак 
не мог забыть Мэри с двустволкой, нацеленной на него...

Так что теперь Мэри и Ханна сидели в гостиной на втором этаже 
и обменивались историями о брачных войнах. Гектор надеялся, что, 
приведя ее в этот дом, не поставил в еще более неприятную ситуа-
цию, чем когда она была одна. Но дом надежный, и отсюда Гектор 
мог ставить свои условия.

1 Э веретт Говард Хант (1918–2007)  — офицер ЦРУ, писатель, одно из 
главных действующих лиц Уотергейта.
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С этой целью он перетащил старую печатную машинку Хемин-

гуэя в комнату, где хранились документы и где он сейчас сидел, уста-
вившись в пустую стену, — чтобы ничего не отвлекало Гектора Лас-
ситера. Он думал о том, что писать.

Он заявил женщинам, что не выполнил своей дневной нормы по 
количеству слов и поэтому должен нагонять. Они поверили. Хотя он 
привез свою собственную портативную машинку в Айдахо, Мэри не 
стала возражать, когда он позаимствовал машинку Папы. Это было 
необходимым условием, центральным фактором его стратегии.

Но он обнаружил, что все эти крутящиеся вокруг него интриги 
отвлекают его. Слишком многое было против него: недовольные 
ученые, уязвимая беременная женщина, которая считает, что она 
психологически ущербна... И Мэри Хемингуэй, у которой и вправду 
с головой не все в порядке и которая, ко всему прочему, была горь-
кой пьяницей.

И еще Донован Криди.
Гектор жалел, что мало знал о Доноване Криди. Этот гад был 

скверным писателем, он в этом убедился по „Убить Хрущева“: свин-
цовая, косноязычная проза и абсолютно предсказуемый сюжет. 
И огромное количество восклицательных знаков!

Ему нужно было узнать побольше об этом типе и о том, чем он 
занимается.

Думы о Криди и о Хеме вернули Гектора в старые парижские 
дни.

А думы о Ханне, молодой писательнице, к которой, он чувствовал, 
неудержимо его тянуло, невольно напомнили Гектору о другой по-
трясающей женщине, с которой он познакомился в Париже зимой 
1924 года. Женщине, которая в основном сделала из него того пи-
сателя, каким он сейчас является, — его возлюбленной Бринке Дев-
лин. Столько лет прошло, но она все еще владеет его снами.

В голову Гектора пришла сумасшедшая идея: он сделает то, о чем 
все эти злобные типы только мечтают. Если Криди и другие теневые 
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фигуры пытались напасть на Хема, на него самого и даже на такую 
невинную постороннюю девушку, как Ханна, и делали это, уродуя 
работы Хемингуэя, вставляя туда подделки, Гектор будет отвечать 
им той же монетой. Он напишет свой собственный фальшивый рас-
сказ Хемингуэя.

Только подделка под Хемингуэя, выполненная Гектором, будет 
такой, с какой никто из других писателей не сможет соревноваться 
в свои самые лучшие дни за письменным столом.

Поддельный рассказ Хемингуэя в исполнении Гектора будет аб-
солютно идеальным. Бесподобно убедительным. Гектор напишет 
рассказ, какие Хем писал в свои безмятежные дни. Шедевр. Не про-
сто пустячок.

Особенно если учесть, что у него будет другая, темная цель: внутри 
убедительной прозы в стиле Хемингуэя будет спрятано нечто вроде 
тайного кода или водяного знака. Тайной целью Гектора было сде-
лать из рассказа наживку — ловушку.

Потом, когда в другом контексте рассказ всплывет как работа 
Хема, Гектор сможет выступить вперед и заявить, вооружившись 
коротким тайным параграфом:

— Слушай, ты, лживый урод... — Это разрушит весь карточный 
домик, который Криди пытается соорудить. Если один поддельный 
рассказ оказался в бумагах Хемингуэя? Тут ученые все навострят уши 
в поисках других фальшивок, которыми смогут воспользоваться.

Это была тщеславная мысль — написать идеальный рассказ Хе-
мингуэя и спрятать в нем тайное послание. Сможет ли он сделать и 
то и другое? Стоит попробовать.

Но теперь, совершенно трезвый, сидя в одиночестве в одной из 
комнат, по которой Хем проходил в последний раз, в окружении 
собственных слов Хема, и положив пальцы на клавиатуру последней 
его машинки, он понял, что задача вряд ли выполнима.

Гектор закурил сигарету, затем протянул руку через стол и взял 
лежащую там кожаную сумку. Этот импровизированный саквояж 
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был на самом деле старой седельной сумкой Гектора, оставшейся с 
его кавалеристских дней, — сувенир экспедиции Першинга. После 
неудачной погони за Панчо Вилья Гектор превратил сумку в храни-
лище документов. Гектор достал из сумки стопку бумаг с рассказами 
Ханны, надеясь, что энергия молодой писательницы подстегнет его 
собственную музу. Прошло чертовски много времени с той поры, 
как Гектор написал свой последний рассказ. С конца 50-х он писал 
только романы и сценарии.

Стиль Ханны соблазнил его, он был особенным и сильным, хотя 
порой не отточенным. Гектор дочитал первый рассказ Ханны. Он 
произвел на него сильное впечатление. Стиль прозы Ханны был пря-
мой и чистый, она также удачно справлялась с диалогами. По сути, 
она развивала свои рассказы с помощью диалогов в манере, которая 
отчетливо напомнила ему тактику написания рассказов Папы.

Но рассказы Ханны, которые Гектор прочитал, не были эмоцио-
нально закончены. Они казались незавершенными, лишенными 
финала. Гектор подумал, что интересно было бы узнать, когда Ханна 
их написала: до того, как ей пришлось прекратить принимать ле-
карства, или после, — и какие отупляющие лекарства эти костоломы 
ей прописывали. Этот вопрос его мучил.

Хему бы тоже понравились рассказы Ханны, подумал Гектор. 
И Хем бы обязательно в нее влюбился. Он обязательно бы звал сим-
патичную шотландку „дочкой“ и наверняка бы уже успел придумать 
ей много прозвищ.

Хем бы окончательно вывел Мэри из себя, настаивая, чтобы Хан-
на поселилась с ними, чтобы стала их постоянной спутницей в пу-
тешествиях, как Хем поступал со многими молодыми женщинами 
ближе к своему концу.

Но, если бы Ханна стала музой Хема, ее собственная проза бы 
сильно пострадала или же ей вообще пришел конец, как случилось 
с Паулиной и ее журналистикой.

Это же Хем упорно пытался сделать с Мэри.
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И Хему удалось сделать это с Мэри и ее собственной начинаю-

щейся, но, по всеобщему признанию, маловыдающейся журналист-
ской карьерой.

Он вдруг осознал, что перестал думать о рассказах Ханны, а при-
нялся размышлять о ней весьма своеобразным образом. Он думал о 
ее золотистом ореоле, ее красоте, ее испуганных голубых глазах, ко-
торые, казалось, ничего не скрывали, хотя это было обманчивое впе-
чатление. Он чувствовал, что в молодой девушке скрывается много 
неразгаданного — нюансы и страсти, о которых она сама не дога-
дывалась. Он вспомнил знаменитую метафору Хема, касающуюся 
его писательской техники, так называемый принцип айсберга, у ко-
торого только одна восьмая часть находится над водой. Ханна тоже 
показалась Гектору такой — широкая нетронутая равнина, которую 
изучит какой-нибудь отважный путешественник с голосом поэта и 
который будет в состоянии сообщить, что он обнаружил.

Итак, вывод ясен: Гектор хотел Ханну.
Он невольно вспомнил Бринке Девлин. Она была единственной 

у Гектора любовницей-писательницей. Единственной коллегой во 
всех смыслах в длинной череде женщин, деливших с Гектором по-
стель.

Ханна? Что же, тут явно наблюдалась симметрия.
Бринке появилась в жизни Гектора в дикие годы начинающего 

писателя. Она сформировала его, поставила перед ним цель и тол-
кнула его на путь автора детективов.

Теперь, когда позади куда больше лет, чем впереди, он ощущал 
себя устаревшим, как те детективы, которые он продолжал писать, 
но появилась Ханна, еще одна трепетная, привлекательная, молодая 
писательница, представительница нового поколения.

В 1958 году, после всей этой заварухи в Теннесси, которая обе-
спечила ему постоянное внимание со стороны ФБР, Гектор всерьез 
задумывался, а не сменить ли ему курс. Уже тогда „Гектор Ласси-
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тер“ — расхожий публичный товар — начал казаться ему смири-
тельной рубашкой. В последние годы Гектор все больше думал о том, 
чтобы все бросить. Может быть, вместо этого стать таким писателем, 
каким он хотел быть в Париже в двадцатые годы. Но его примире-
ние с Хемом в начале 1959-го и вытекающие отсюда последствия 
расстроили его планы.

Но теперь? Черт, его собственная персона становится все более 
тяжелой ношей.

ФБР постоянно рядом. Он, твою мать, устает от этого и ощущает 
клаустрофобию.

Еще Гектор ясно чувствовал, что интерес читающей публики к 
его романом ослабевает. Ей уже не нравятся книги с именем автора-
мачо на обложке.

В его голове прозвучали слова Бекки-студентки: Роман умер.
Если он позволит себе влюбиться в Ханну, если он уведет ее от 

этого бездарного пьяницы лузера, ее мужа, возможно, это даст ему 
материал для новой книги, по крайней мере... совсем другой книги, 
чем он обычно пишет. Ханна может стать калиткой в это давно не-
обходимое самообновление, к которому он когда-то стремился.

И бог мой, что за кошмарная мысль? Использовать Ханну таким 
образом?

Гектор помнил, что Скотт Фицджеральд сказал о Хеме: ему, мол, 
постоянно нужна новая жена, чтобы накачать вдохновение для но-
вого романа.

И все же бесполезно отрицать: Гектор чувствовал прилив вдох-
новения при мыслях о Ханне, о том, чтобы втянуть ее в свою жизнь. 
Она может стать его музой, а он — ее учителем, это будет, до из-
вестной степени, равноценный обмен. Муза/учитель — они же не 
обязательно исключают друг друга... так ведь?

Вдохновленный этой мыслью, Гектор принялся сочинять свой 
собственный рассказ „под Хемингуэя“.
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Сумерки. Криди считал, что его рабочий день закончился.
Он снял пиджак, но все еще в галстуке и ботинках уселся перед 

своей пишущей машинкой, чтобы начать свое ночное творчество. 
Это были часы, ради которых он жил.

Как обычно, начинать было трудно. Так было с самого начала. Он 
понимал, что многие писатели, такие как Хемигуэй или, скажем, 
Ласситер, заставляли себя приобретать опыт, чтобы было потом о 
чем писать романы. Они нарывались на опасность и разнообразные 
приключения, чтобы иметь материал для своих книг. Криди пришел 
к выводу, что он в эту профессию попал с другого конца, более слож-
ного, а это, по его мнению, делало его большим художником.

Криди заставлял себя писать и таким образом приобретал опыт. 
Черт, ведь не мог же он использовать свою жизнь и свой опыт для 
написания художественного произведения. Его жизнь была настоль-
ко забита интригами — по большей части гротескными и неесте-
ственными, — что он никогда не мог во всем этом толком разо-
браться или придумать, как все это можно использовать в книге, 
чтобы она продавалась.

И другие писатели, такие как Хемингуэй и Ласситер, были муж-
чинами, тут уж ничего не скажешь, и в случае с Хемингуэем все его 
мужики в романах и рассказах были одним и тем же мужчиной, 
неким вариантом самого Хемингуэя. А Ласситер? Этот тоже начал 
уподоблять героев себе в своих романах.

Но Криди сыграл столько ролей в своей бурной жизни, носил 
столько масок и настолько по-разному проявлял себя перед разны-
ми начальниками, что сам уже не знал, какой он на самом деле, в 
душе уже даже и сомневался, есть ли она вообще у него, эта душа. 
Иногда он представлял себя чем-то вроде русской матрешки — сни-
ми одну, с физиономией Сталина, и обнаружишь под ней Ленина. 
Криди приходилось лезть глубоко под свои шпионские маски, чтобы 
выбрать там нечто для основы каждого романа.
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Однажды он позволил себе начать пить, чтобы подстегнуть свою 

музу, может быть, получить доступ в свое подсознание с помощью 
наркотиков или абсента, как получалось у Байрона и у некоторых 
других. Во всяком случае, они так утверждали.

Результат ужаснул и сбил с толку Криди. Написанные страницы 
представляли собой хаос визгливых голосов, противоречащих самим 
себе, какофонию характеров, которая сбила Криди с толку. Ему да-
же пришлось перестать писать и на несколько месяцев лишить чи-
тателей голоса их любимого писателя.

Со временем он перешел на другую тактику. Он регулярно зна-
комился с самыми продаваемыми произведениями в своем жанре 
и синтезировал голос рассказчика, который впитывал в себя все, что, 
с его точки зрения, привлекало читателей в работах других авторов.

Если и было в этом определенное вероломство, то Криди верил, 
что оригинальная концепция, лежащая в основе каждой его опубли-
кованной работы — его безусловная писательская гениальность, — 
возрождала и возвышала его рукописи.

Каждый роман был частью более широкой концепции: в закон-
ченном виде для читателей и для самого создателя эти работы будут 
представлять несомненное достижение — не больше и не меньше 
как великое литературное наследство XX века. Века, который Криди, 
как автор и шпион, помог сформировать. Со временем, уверял себя 
Криди, он обретет заслуженное место в Западном Каноне. Он этого 
достоин.

Зазвонил телефон. Криди снял трубку:
— Докладывай.
Молодой агент, с трудом переводя дыхание, сказал:
— Сэр, ни одно подслушивающее устройства в Дозорном доме 

не работает.
Криди швырнул трубку.
Забавно, но сцена в его новом триллере, над которым он сейчас 

работал, странным образом совпадала с тем, что в данный момент 
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происходило в Айдахо. Два способных и опытных разведчика пыта-
ются перехитрить друг друга.

Cобытия, связанные с Ласситером, всегда были пищей для рома-
нов Криди.

Вот только теперь Криди необходимо самому прожить эту сце-
ну — выполнить приказ Гувера.

А в последнее время Криди все больше и больше хотелось сидеть 
в своем кресле и писать.

Криди уставился на машинку, сознавая, что выбора у него нет.
Он грохнул по столу кулаком и пробормотал:
— Гребаный Ласситер...
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Просто напиши это на бумаге, а дальше мы 
посмотрим, что с этим делать.

— Максвелл Перкинс1

23. Ученица
Мэри протянула Гектору его кофе и сказала:

— Ты правда думаешь, что сейчас нужно ехать в аэропорт, Лассо? 
Ты же говорил, что происходят разные... плохие вещи.

Гектор кивнул:
— Правда, но все, похоже, направлено против меня... ну, и слегка 

против Ханны тоже. Думаю, тебе здесь ничего не грозит. К тому же 
я скоро вернусь.

Он никак не мог встретиться с Мэри глазами. Все вспоми- 
нал, как она хвасталась, что пристрелила Хема. Он уже в это не  
верил, вернее, думал, что не верит, но сама мысль, что она такое 
сказала...

Гектор опустил дубликат ключа от комнаты с документами в кар-
ман. Другой ключ положил на полочку в кухне, как раз туда, где его 
нашел Хем в то проклятое утро. У Гектора было ощущение, что он 
слегка поворачивает нож в ране. Но Мэри никак не прореагировала, 
даже если и поняла намек на то, что спрятала ключ на самом видном 
месте. И хранение ключа в таком доступном месте естественно об-
легчит задачу Криди или Полсона, пожелай те заполучить уже под-
порченные рукописи Хемингуэя... и заодно наткнуться на рассказ 
Ласситера, подделку под Хемингуэя, например.

1  Максвелл Перкинс (1884–1947) — знаменитый редактор Эрнеста Хе-
мингуэя.
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— Очень важно, — заметил Гектор, — чтобы ты никогда больше 

не позволяла этому ублюдку смешивать твои коктейли, дорогая. Что-
бы Ричард уже не смог так тебя отравить, как в прошлый раз.

— Да нет... — Мэри покачала головой.
По наущению Гектора она возмущалась всем происшедшим. Гек-

тор не просветил ее достаточно для того, чтобы как следует разо-
браться. И все же плохие вещи творились вокруг нее... она не вполне 
осознавала, что именно, потому что все было странно и скрытно. Она 
понимала, что ей нужен союзник, она нуждалась в помощи Ласси-
тера. Но Мэри ненавидела свою от него зависимость.

Гектор наклонился и поцеловал ее в макушку:
— Ты только меня послушайся, лапочка. Доверься мне, Мэри, — 

сегодня тот самый день, когда мы сможем все повернуть против 
этих ублюдков.

Мэри подняла брови:
— Кто эти ублюдки, Лассо?
Он решил рискнуть:
— Они разные, но в основном ФБР.

Гектор придерживал руку Ханны, когда она осторожно, пятясь, 
садилась в его синюю „белэр“. Они направлялись в аэропорт Кет
чума.

Ханна печально сказала:
— Вы не поверите, но всего год назад я была настоящей спор-

тсменкой. — Она еще раз пожалела, что Гектор не мог видеть ее в 
хорошей форме. Глупо было воображать себя женщиной Гектора, 
которая участвует в его творчестве в качестве любовницы, но она 
никак не могла отделаться от этих мыслей. Он был куда лучше, более 
настоящим, чем Ричард. И в ее теперешнем физическом состоянии? 
Разве она могла понравиться Гектору?

— Я догадываюсь, — сказал Гектор, — это осталось. Пройдет со-
всем немного времени, и вы будете прежней.
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Шел дождь, и Гектор прибавил скорости дворникам. Они направ-

лялись в Хейли, чтобы встретить друга Ласситера — копа-ирландца 
в отставке, которого Ласситер встретил в Европе столько лет назад, 
что и считать не хочется.

— Значит, вы с Мэри много болтали, пока я писал. Какие-нибудь 
откровения? — спросил Гектор.

— Мэри сомневается в мотивах Ричарда, — сказала Ханна. — 
Очень сомневается.

Гектор быстро взглянул на нее:
— Почему? Что такого сделал Дик, чтобы вызвать подозрения?
— Получается, что Ричард делал вещи, о которых я даже не по-

дозревала — ужасные вещи. — Гектор поднял брови. — Он запросил 
отчет патологоанатома. Говорил с работниками морга.

Он взглянул в зеркало заднего вида и закусил губу:
— Эти отчеты патологоанатомов... они касались смерти Хема?
Она кивнула.
— А работником морга был человек, который готовил Хема к 

погребению?
Зачем это было нужно Ричарду?
— Мэри тоже хотела бы это знать, — сказала Ханна.
Он протянул руку через сиденье и сжал ее ладонь, затем вернул 

ее на руль и снова посмотрел в зеркало заднего вида:
— А что об этом знает Ханна?
Ханна вздохнула. Ричард поставил все, включая их совместную 

жизнь, какой бы она ни была, на свою патологическую теорию и ее 
значение для его карьеры. Но она доверяла Гектору, поэтому сказала:

— У Ричарда есть эта безумная теория.
— Насчет смерти Хема? — спросил Гектор.
— Это очень важно для его карьеры, — сказала Ханна. — Я не 

могу вам рассказать, вдруг...
— Что? Расскажу кому-то еще? Никогда. Теперь просветите меня 

насчет теории Ричарда, Ханна.
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Она поколебалась, потом сказала:
— Ричард думает, что Мэри убила Папу.
Милостивый боже. Снова об этом. Один бог ведает, какую окон-

чательную цель преследует Ричард — и Криди, — но ведь эта же 
теория привела в Айдахо Гектора: подозрение, что, возможно, Хем 
сам в себя не стрелял. Гектор снова мысленно представил себе Мэри 
на ступеньках, с безумными глазами и наведенным на него ружьем... 
и ее крик, что она убила Эрнеста.

Гектор кивнул:
— Я бы соврал, если бы сказал, что такие мысли время от време-

ни не приходили мне в голову. Может быть, дело в том, что я пишу 
детективы и всегда в определенных обстоятельствах ожидаю от лю-
дей худшего. Но я об этом думал, когда было время. Что-то в этой 
стрельбе, в поведении Мэри и в том, что сразу последовало... ну, мне 
всегда казалось, что там что-то не так. И частично я здесь сейчас по-
тому, что хочу провести побольше времени с Мэри и сделать соб-
ственные выводы. Например, забыть об этих диких мыслях раз и 
навсегда.

Ханна забеспокоилась, что Гектор сам заинтересовался этим во-
просом и может помешать Ричарду выступить с сенсационным за-
явлением.

— Вы обещали, — напомнила она.
— Да, обещал, — улыбнулся Гектор. — И собираюсь сдержать 

слово. Но вы должны знать, что сюда меня привело несколько при-
чин. Одна из причин как раз то, что делает Ричард: разнюхать не-
много о смерти. Мы с Хемом были лучшими друзьями много лет. 
Если с ним случилось что-то криминальное, то я просто обязан сде-
лать все, чтобы это доказать. Я должен это сделать для его же репу-
тации. Я хочу сказать, что если я смогу доказать, что он не покончил 
с собой, а был убит, это будет иметь огромное значение для его за-
тяжной игры.

Она сморщила нос:
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— Затяжной игры? Это еще что такое?
— Посмертные ставки. Литературная репутация и наследство. 

Затяжная игра.
Ханна задумалась. Мысль о том, что писатель может рассматри-

вать свою карьеру с такой точки зрения, не приходила ей в голову, 
но теперь, когда Гектор об этом упомянул, ей идея очень понрави-
лась.

— По-видимому, — сказала она, — вы считаете, что Мэри спо-
собна убить Папу.

— Возможно, — сказал Гектор. — Я думаю, что Мэри способна 
на многое, в том числе на опрометчивые поступки. Но убийство? Не 
знаю. Я знаю одно — Мэри позвонила мне в то утро, в утро, когда 
прозвучали выстрелы. Это был странный звонок. Она была в жутком 
состоянии. Но, даже учитывая обстоятельства, звонок все же был 
странным. И то, что произошло потом. Звонки были еще несколь-
ким людям до того, как позвонить в полицию. Родственники и дру-
зья до некоторой степени подчистили место „преступления“. До 
этого эксперты там не работали. Один бог ведает, какие следы были 
ликвидированы. Я хочу сказать следы, говорящие о криминале.

— Вы говорите как Ричард.
Гектор пожал плечами:
— Что же, возможно, насчет этого Дик и прав.
Ханна присмотрелась к нему и сказала:
— Вы постоянно смотрите в зеркало заднего вида.
— За нами едет машина, возможно, это хвост. И не спрашивайте, 

нет, это не моя тень из ФБР.
Ханну передернуло, и Гектор, неправильно ее поняв, включил 

печку. Ханна сказала:
— Мне вообще-то жарко. Чем ближе к родам, тем чаще мне бы-

вает жарко.
Гектор кивнул, выключил печку и немного опустил стекло на сво-

ей стороне:
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— Не думайте о том, кто едет за нами. Мы оторвемся от него, 

когда убедимся, что это наш хвост. Если так, то мне надо увидеть его 
номерные знаки и марку машины. Тогда я смогу с ним разобраться. 
Моей первой мыслью было не тащить его в аэропорт. Но сейчас я 
думаю, что именно это мне и следует сделать. Полагаю, что ему по-
лезно будет знать, что у меня есть помощники.

— Понятно. — Она явно нервничала.
Гектор решил сменить тему, перестать пугать девушку. Он под-

мигнул и сказал:
— Я прочитал ваши рассказы, дорогая. Парочка просто замеча-

тельные, вполне готовы к печати в том виде, в котором они есть. Я не 
вращаюсь в нужных литературных кругах, это очевидно, но я сделаю 
все, что смогу, чтобы помочь вам с публикацией. Я могу передать 
рассказы моему агенту, если хотите. Так вы подготовите его к тому 
моменту, когда предложите ему роман для публикации.

Ханна обрадовалась, но спросила:
— А остальные?
— Мне кажется, что остальные являются частями романа, кото-

рый вы никак не возьметесь написать. Я расположил их в иной по-
следовательности, чем они были у вас, и обнаружил сюжетную ли-
нию. Требуется связующая ткань, один абзац тут, два абзаца там, и 
вы получите примерно четверть хорошего первого романа. — Он 
поколебался и спросил: — Какого года урожай?

— Что вы имеете в виду?
— Как давно вы написали то, что дали мне прочитать?
— Последние полгода.
Гектор подумал и сказал:
— Ну, получилось отлично. Чисто и честно. Вы можете писать, 

детка.
Ханна не могла перестать улыбаться, она была счастлива.
— Мэри, возможно, захочет, чтобы я тоже писала ее биогра-

фию, — сказала она. — Она несколько дней назад об этом говорила. 
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И сегодня утром снова повторила. — Ханна поколебалась и добави-
ла: — Она беспокоится, что Ричард не сумеет все довести до ума.

Гектор внутренне поморщился. Черт бы побрал эту старую вдо-
ву. Ему претила мысль, что Ханна может отложить свое собственное 
творчество в сторону ради чего-то сенсационного, но не художе-
ственного, что исчезнет с книжных полок магазинов через несколь-
ко недель и никогда уже там снова не появится даже в бумажном 
переплете.

Отказаться от своей чистой и страстной прозы, чтобы стать на-
емным биографом, практически призраком — эта мысль была от-
вратительна Гектору, и он полагал, что это неверный путь для Ханны 
как писательницы.

Он сказал:
— Даже если бы вы уводили эту книгу не у вашего собственного 

мужа, вы бы никогда не рвались к такого рода работе, так ведь, Хан-
на? Вы беллетрист, вы только-только обретаете свой голос. Эта био-
графия будет, в самом лучшем случае, помехой. В худшем — она 
приведет вас в тупик, откуда вы уже не найдете выхода.

Он оторвал глаза от дороги и посмотрел на ее лицо. Ханна отвела 
глаза и сказала:

— Конечно нет.
Гектор кивнул:
— Писатели очень легко могут сбиться с пути, солнышко. — Он 

посмотрел в окно на низкие дома городка, в который они въезжали, 
и сказал: — Грустное зрелище, не так ли? — Хейли был уменьшен-
ным, более ущербным вариантом Кетчума. — Эзра Паунд здесь ро-
дился, — сказал Гектор. — Отсюда до поэзии, до Парижа, до тюрьмы 
за поддержку Муссолини длинный путь, верно? Но мы ведь все 
откуда-то вышли. Эзра — еще один писатель, который оступился. 
Это стоило ему карьеры. Затяжная игра ускользнула от Эзры самым 
неприятным образом.

— Вы были знакомы с Эзрой Паундом?
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— Не так близко, как Хем, но да, мы с ним несколько раз выпи-

вали. Делились мыслями. Он был великим поэтом, но довольно жал-
ким мыслителем... как все авторы, которые лезут в политику. Еще 
Эзра был ужасным антисемитом.

Ханна сказала:
— Доверяй искусству, не художнику, так, кажется, говорят?
Гектор снова протянул руку, сжал ее ладонь и не убрал руки:
— Да, именно так и говорят. Наверное, придумал эту фразу 

какой-нибудь презренный, гадкий, творческий тип.
Она улыбнулась:
— Похоже на то.
Гектор убрал руку, переключил передачу и резко свернул налево. 

Машина, за которой он приглядывал, немного поколебалась, затем 
решительно продолжила путь в прежнем направлении. Однако за 
ними последовали еще две машины. Черт побери! Ханна заметила:

— Я из-за дождя почти ничего не вижу. Не могу понять, что за 
машина, и номера не разберу. Ничего не видно.

— Я тоже, — сердито признался Гектор. — Вообще-то я не слиш-
ком уверен, что он за нами следил. Но если следил, то бросил это 
занятие по вполне понятной причине.

— Мне — не понятной, — заметила Ханна.
Гектор похлопал ее по бедру, затем крутанул руль, возвращаясь 

на дорогу, по которой они до этого ехали, ведущей из Кетчума.
— Отсюда в Сан-Вэлли всего одна дорога, — сказал он. — Он мо-

жет снова увязаться за нами где-нибудь. Но сейчас его нет, так что 
мы можем ехать в аэропорт, чтобы забрать оттуда моего друга.

— Расскажите мне о нем, — попросила Ханна. — Кто он такой?
— Его зовут Джеймс Хэнрахан. Полицейский до мозга костей. 

И если вы не сообразили по имени, еще один кельт.

Джеймс Хэнрахан был примерно шести футов ростом. За время, 
прошедшее с последней встречи Гектора с отставным детективом 
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из Кливленда, он набрал несколько фунтов. Уже совсем седой, не-
сколько подуставший с виду, Джимми все еще сохранил своей ир-
ландский выговор, причем налегал он на акцент с особенным стара-
нием в стратегические моменты. Руки его были величиной со свиные 
окорока. Джимми только что ловил рыбу в Монтане, где купил ма-
ленький ломик.

Теперь Джимми с трудом вместился на заднее сидение „белэр“ 
и рассказывал Ханне истории о войнах бутлегеров на Великих озерах 
и об Элиоте Нессе, безумные истории о былых эскападах, в которых 
они участвовали вместе с Гектором, регулярно вставляя кельтскую 
фразу, чтобы угодить Ханне.

Прервав свои собственные воспоминания, Джимми сказал:
— Ты заметил, что за нами следуют три машины, Гектор? Могу 

добавить: вряд ли это команда. Я думаю, что за тобой три разных 
хвоста.

— Ага, — согласился Гектор. — Один — ФБР, молодой парнишка, 
зовут Лэнгли, — это моя тень. Второй, скорее всего, связан с этим 
типом Криди, о котором я тебе рассказывал.

Джимми крякнул:
— А третий, в „импале“?
— Таинственный незнакомец. Он возбуждает мой самый острый 

интерес.
— Так что будем делать?
— Вернемся в Дозорный дом... окопаемся там, я введу тебя в курс 

последних событий.
— Я за такое денег не беру, Гектор. Я все еще у тебя в долгу за...
Гектор перебил его:
— Джимми, твой гонорар будет выплачен из фонда Хемингуэя, 

так что пользуйся. Видит бог, Хем всегда так делал.
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Хемингуэя обвинили в симпатиях к комму-
нистам, хотя мы знаем, что он решительно от-
рицал и продолжает отрицать любые связи с 
коммунистами или свои к ним симпатии.

— Агент ФБР Раймонд Ледди, конфиденци-
альное сообщение Эдгару Гуверу

 Криди  
Куба, 1947

Криди уже давно удалось пристроить жучок в машину Хемингуэя. 
Теперь он ехал за ним по скользкой извилистой дороге и вслуши-
вался в каждое слово.

Хосе Луис Херрера, давний врач Хемингуэя на Кубе, сказал:
— Никто из тех, кого мы знаем — а мы все презираем Трухи-

льо, — не хочет никоим образом касаться этой подготовки к вос-
станию в Доминиканской Республике, Папа.

Хемингуэй ответил:
— Я знаю. Черт возьми, я все это знаю.
— Любая поддержка не годится, Папа, но самому выписывать 

чеки, чтобы финансово поддержать эти планы? Настоящее безумие. 
Когда они доберутся до этих чеков...

Хемингуэй сказал:
— Черт возьми, Хосе, я все знаю. Я ведь отправляюсь в Нью-Йорк, 

как ты советовал, верно ведь?
— Они задерживают самолет. Тебе обязательно надо успеть, Папа.
Хемингуэй повысил голос:
— Добавь газу, Хуан.
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— Через несколько месяцев, — сказал Хосе, — возможно, все уля-

жется, и ты сможешь вернуться незапятнанным, Папа.
Когда они приехали в аэропорт, Хемингуэй выпрыгнул из маши-

ны, схватил чемодан, который на скорую руку собрал ему Рене, и 
заторопился к самолету, слегка прихрамывая.

Криди снял с головы наушники, вышел из-под командирского 
навеса и пошел наперерез Хемингуэю.

Стараясь перекричать рев пропеллеров, Хемингуэй сказал:
— Я тороплюсь, агент Криди.
Агент ФБР мерзко ухмыльнулся, продолжая жевать зубочистку:
— Не сомневаюсь. Это была довольно дурацкая идея, Папа, само-

му выписать чек, чтобы финансировать свержение банановой ре-
спублики, причем сделать это на берегах еще одной банановой ре-
спублики. И чего ты добился, проклятый поклонник черномазых? 
Трухильо прекрасно справлялся, держал этих черножопых в узде.

— Да уж, — заметил Хемингуэй. — Убивал их тысячами. Сам и 
его отряды смерти с мачете.

— Считаю, лучше позволить им убивать друг друга. Насколько ты 
был пьян, когда решил выписать этот чек, Папа? Ну ты и вляпался 
на этот раз!

— Я должен успеть на этот самолет, Криди, — сказал Хемин
гуэй. — Мы поговорим об этом в другой раз.

— Знаю я, что тебе нужно на самолет, — ухмыльнулся Криди. — 
Вот почему у тебя вдруг возникли проблемы с паспортом. Может 
быть, ты успеешь на следующий рейс, когда разрешатся вопросы по 
поводу твоих документов? Разумеется, если кубинские власти не по-
спеют сюда первыми. А знаешь, они поспеют.

— Не делай этого, Донован, — сказал Хемингуэй. — Отпусти ме-
ня, агент Криди.

— А пошел ты, Папа, — ухмыльнулся Криди. — Заметил, что в 
последнее время у тебя что-то ничего не выходит из печати? Сколь-
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ко времени уже прошло? Десять лет? Моя пятая книга выйдет через 
месяц.

— Значит, повезло тебе, ублюдок. Слушай, агент, не испытывай 
моего терпения. Поверь мне, ни одному из нас не поздоровится, 
если ты переборщишь.

— Это что, угроза, Папа?
Хемингуэй пожал плечами:
— Твои слова, агент, не мои.
— Вернись со мной в терминал, Хемингуэй. Нам надо посмотреть 

на твой паспорт.
Стюард самолета стоял у трапа, махал рукой и показывал на часы, 

призывая Хемингуэя подняться в самолет.
— Мне действительно нужно сесть в самолет. Тебе лучше уйти с 

моей дороги.
— Пошел ты на хер. — Агент ФБР схватил Хемингуэя за руку. — 

Давай пошли.
Хемингуэй закусил губу, затем взял руку агента и отвел ее в сто-

рону:
— Только запомни, Донован, как бы все ни закончилось, это ты 

заставил меня сделать это признание. Это твоя вина. Уверен, Дирек-
тор тоже так же решит.

— Что заставил сделать?
— Я знаю, что́ вы, парни из Бюро, обо мне думаете: что я какой-то 

беспутный писатель с левым уклоном, который слишком много вре-
мени проводит за рубежом. Но я был журналистом. Во многом, са-
мом важном, я им и остался. У меня есть опыт. Я писал о преступле-
ниях, войнах и революции. Брал интервью у президентов, деспотов 
и садистов. Если мне что-то требуется, я знаю, как это раздобыть.

— Ты это к чему, Папа?
— Много лет назад я рассказал тебе, что у Гувера пропало свиде-

тельство о рождении. И оно неожиданно всплыло, когда Гуверу ис-
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полнилось сорок три года. Так вот, я еще кое-что слышал. Я знаю, 
кто у Гувера были родители. Скажи ему об этом.

— Какая разница? Что такого в его родителях?
Хемингуэй улыбнулся:
— Ты передай Гуверу мои слова, а затем, если под этими полоса-

тыми штанами есть яйца, ты задай этот вопрос ему. Спроси у Эд-
гара Гувера, кем были его родители, Криди. Так как, ты вынудишь 
меня опоздать на самолет? Если так, то я разболтаю про родослов-
ную Гувера международной прессе, которая сразу сбежится, когда 
кубинская полиция задержит меня за эту другую банановую рес
публику.

Криди, физиономия которого стала пунцовой, отступил в сторону:
— Садись в этот проклятый самолет, Хемингуэй. Но ты прав — ты 

в самом деле не ведаешь, что ты сейчас сделал.
Хемингуэй прошел мимо него, поднялся по трапу и обернулся.
— Даже не пытайся организовать для меня какой-нибудь не-

счастный случай, агент, — крикнул Хемингуэй. — Если со мной что-
нибудь случится, эта информация попадет к людям, куда более опас-
ным, чем я. Я, пожалуй, уже сейчас могу назвать человека, который 
будет знать, как ее использовать с наиболее катастрофическими по-
следствиями. — Хемингуэй одарил Криди своей фирменной улыб-
кой, наслаждаясь выражением лица агента ФБР. — Я всегда буду 
помнить, как ты только что выглядел, Криди, — сказал Хемингуэй.

— Мистер Гувер этого тоже не забудет, говнюк.
При этих словах улыбка с лица Хемингуэя исчезла.
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Ни один художник не выносит реальности.
— Ницше

24. Комнаты Хема
Ричард воспользовался любовью Мэри к сладкому и принес ей ко-
робку вишни в шоколаде, которой его снабдил тот человек. Конфе-
ты уложили вдову на обе лопатки.

Слава богу. Несмотря на уверения, что Мэри не вспомнит свое 
признание и игрища с ружьем, Ричард все же ее немного опасался.

И еще другое было важно: он услышал признание Мэри, но по-
скольку она ничего не помнила — она наверняка будет все отри-
цать... Так что сенсационная бомба Ричарда была под большим во-
просом. Он не мог не понимать, что ему придется вытаскивать это 
признание из нее без помощи зелья того человека...

И неизвестно что делать с Гектором Ласситером, который тоже 
слышал это признание Мэри.

Когда Ричард проверял, действительно ли Мэри заснула в своем 
кресле, он услышал грохот на кухне. Он пошел на шум и обнаружил 
горничную Мэри, мексиканку, валявшейся на кафельном полу. Жен-
щина стащила две или три конфеты. У этой глупой храпящей суки 
весь рот был все еще в шоколаде.

Профессор посадил горничную за кухонный стул, пристроив ее 
голову на столе. Стер шоколад с губ. С этой целью смочил под кра-
ном тряпку. И неожиданно увидел на полочке над раковиной 
ключ — на том самом месте, куда старая сука положила ключ, ко-
торым, по ее собственным словам, воспользовался Папа, чтобы до-
браться до ружей.
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Ричард схватил ключ, пробрался в кладовку и зажег свет.
Бог мой, сколько же там везде рукописей, писем и просто бумаг.
И на всех легко различимый почерк Папы или его знаменитой 

пишущей машинки.
Ричард начал копаться в бумагах и обнаружил, что это в основном 

разные варианты „Праздника, который всегда с тобой“.
Но он также нашел пару писем, содержавших параграфы, по-

новому освещавшие отдельные события в жизни Папы, — материал, 
за обладание которым его коллеги не пожалеют собственных яиц.

Ричард сунул письма под рубашку. Туда же последовали несколь-
ко страниц из „Праздника“. Эти страницы повторялись в других 
вариантах, так что вряд ли их кто-то когда-нибудь хватится.

Там не было ничего, что помогло бы ему в карьере, но это был 
почерк Хемингуэя.

И вообще, если ему когда-нибудь понадобятся деньги, страницы 
можно будет продать за приличную сумму богатеньким коллек-
ционерам через продавцов редких книг в Нью-Йорке или на аук-
ционах.

И тут Ричард увидел его. Его освещал луч солнца из окна кладов-
ки — подобно небесному лучу, появившемуся специально ради не-
го. Ричард с трудом сглотнул. Это был тот самый момент. Он это 
чувствовал.

Рядом с машинкой Хема лежал напечатанный на ней рассказ.
Заголовок был не знаком профессору. Милостивый боже!
Ричард уселся в стоящее перед машинкой кресло, начисто забыв 

в этот момент, что Хемингуэй был знаменит тем, что писал и печатал 
стоя. Он взял стопку листков. Да, никакого сомнения, перед ним 
неизвестный рассказ Хемингуэя.

В некотором роде это было более крупное открытие, чем при-
знание Мэри.

Он сразу же прочитал рассказ, захваченный ясной, великолепно 
краткой прозой Хемингуэя. Он наслаждался необычными, проник-
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новенными, нежными мазками, которыми была выписана женщи-
на, центральная фигура рассказа, молодая писательница, влюбив-
шаяся в опытного прозаика, много старше ее по возрасту. Этим 
рассказ немного напомнил Ричарду Генри Джеймса с его „Уроком 
мастера“. Он дочитал рассказ в полном ошеломлении.

Потрясающий... трогательный... это был ранний Хемингуэй.
Ричард надолго задумался. Он взял рукопись вместе с еще не-

сколькими страницами из „Праздника“ и письмами и сбежал по 
лестнице, чтобы спрятать все во взятой напрокат машине.

Вернувшись, Ричард запер кладовку и положил ключ на место. 
Взял коробку с отработавшими конфетами и пошел к реке Вуд. Там 
швырнул коробку в бурлящую воду.

Затем Ричард снова забрался на холм, решив попробовать раз-
будить Мэри. Надо будет сказать что-нибудь вроде: „Не позвать ли 
врача? Мне показалось, что вы потеряли сознание...“

Он думал о ближайших шагах, но мысли продолжали возвращать-
ся к рассказу Хемингуэя. Он с нетерпением ждал, когда останется 
один. Тогда он сможет перечитать и изучить рассказ.

Гектор и Джимми стояли на густо заросшем соснами холме над 
Дозорным домом. Солнце стояло высоко над головой, в высокой 
траве шуршали змеи. Джимми достал очередную сигарету, и Гектор 
дал ему прикурить, выудив из кармана „Зиппо“.

Гектор терпеть не мог заниматься наблюдением. Если бы он был 
один, то, по крайней мере, мог бы захватить с собой блокнот и за-
няться сочинительством, но в присутствии Джимми это было не 
совсем прилично. Джимми, будучи полицейским в отставке, спо-
койнее мирился с необходимостью наблюдения за домом. Это и 
было частью его бывшей работы, но, простояв более часа в лесу на 
холоде, он заметил:

— Вот об этой части моей работы я никогда не скучаю.
Гектор сказал:
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— Я немного беспокоюсь, что Полсон бродит по дому, когда там 

только Мэри и горничная. Если он ее снова чем-нибудь не опоил, я 
не представляю себе, как...

Джимми передал Гектору свой бинокль:
— Твой парень снова выходит из дома, на этот раз у него в руках 

полно бумаг.
Да, Ричард все-таки на это купился. И это, по сути, ответ на во-

прос: что случилось с Мэри, раз она позволила ему эти бумаги 
украсть? И куда он со всеми этими бумажками двинулся? Назад к 
Криди? И все эти бумаги в его руках... Ричард захватил значительно 
больше, черт побери, чем один подложенный Гектором рассказ. Он 
никогда не думал, что ученый осмелится на прямое воровство, это 
ведь как могилу разграбить. Черт, ему придется вернуть все это об-
ратно, прежде чем бумаги попадут в руки Криди... или на рынок 
коллекционеров...

Гектор сказал:
— Придется пойти и вернуть назад все, что этот урод взял, по-

мимо того, что я сам ему подсунул. Ты возвращайся в дом, Джимми, 
убедись, что он ничего не сделал с женщинами.

Джимми покачал головой:
— Похоже твоя затея с фальшивым рассказом приносит плоды, 

возможно, даже с перебором, но все же... это не решает другой про-
блемы. Я имею в виду тот вред, который наносит вдовушка наследию 
твоего друга своим „редактированием“.

— Всему свое время, — заметил Гектор. — Я еще ничего не при-
думал толкового насчет Мэри. Пока.

— Эта девица, она знает о твоих подозрениях касательно ее му-
женька? — спросил Джимми.

— Черт, нет, конечно, — сказал Гектор. — Полагаю, Ханна не в 
курсе насчет того, что задумал ее муж. Не знает, что он заодно с 
Бюро.
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— Мама родная, — сказал Джимми, пыхтя при спуске с холма к 

дому и тому месту, где они спрятали машину.
— Точно, тут полная неразбериха, — кивнул Гектор.
Джимми подмигнул и выпустил облако сигаретного дыма:
— Это само собой разумеется, но я есть я, так что все равно ска-

жу, Гектор: если Ханна узнает, что ты от нее скрываешь, а также о 
твоих активных действиях против ее мужа...

— Ну да, — согласился Гектор, — я знаю. — Он вытащил ключи 
и позвенел ими. — Я хочу, чтобы ты тут занял оборону, приятель.

Уже четыре часа дня, а Ричард все еще не звонил. Ханна обиде-
лась, узнав, что Ричард с утра пораньше поехал к Мэри, не сообщив 
ей. И теперь снова рванул в Бойсе, и опять ни звука. Ханна не имела 
представления, в какую гостиницу позвонить, чтобы спросить о нем, 
и в такое время никто в университете не снимет трубки.

Некоторое время назад она пообедала вместе с Гектором и от-
ставным копом, Хэнраханом, в ресторане гостиницы „Сан-Вэлли-
Лодж“. Вернее, они по-быстрому перекусили перед возвращением 
в Дозорный дом. На этот раз обошлось без толп ученой публики, 
занимающейся ерундой и сплетнями.

Не было и красномордого человека с лысиной спереди, который 
следил за ней, во всяком случае, если он там и был, она его не заме-
тила.

Возможно, вся эта жуткая публика застряла в Бойсе.
И все же Ричард должен был ей по крайней мере позвонить. Хо-

тя на самом деле ее радовало расстояние, она наслаждалась одино-
чеством и возможностью во всем разобраться. Ей довелось увидеть 
Гектора Ласситера довольно близко. Он представлял собой своего 
рода эталон для поколения писателей-джентльменов, которые пы-
тались делать себя по образцу и подобию Хемингуэя и Ласситера... 
харизматичных мужчин действия, чье бахвальство и самонадеян-
ность скрывали книжные, интеллектуальные качества, которые эти 
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настоящие мужчины в себе не одобряли. Ханну это очень трогало... 
и привлекало.

Ричард спрашивал ее, какой из жен Хемингуэя она бы хотела 
быть. Она все еще отказывалась верить, что могла бы попасться в 
ловушку, в которую попали другие женщины Хема, привлеченные 
славой и затем страдавшие от его эгоизма.

Нет, выйти замуж за Папу означало стать чем-то вроде спутника, 
вращающегося по определенной орбите под действием силы тяже-
сти великого человека и выдающейся знаменитости.

Возможно, с женщинами Ласситера происходило то же самое...
После того как Гектор ушел, высказалась Мэри. Она заявила, что 

намеревается прервать свои отношения с Ричардом — его пьянство 
таит слишком большую опасность для их совместной книги. Но, 
добавила Мэри, если Ханна даст окончательное согласие и подпишет 
контракт на совместную работу над книгой вместе с Ричардом, тог-
да Мэри может передумать.

— Самое время женщине написать книгу о ком-нибудь из Хе-
мингуэев, — сказала Мэри.

Несмотря на предупреждение Гектора, Ханна предварительно 
согласилась.

— Но, — сказала она, — это вам придется убеждать Ричарда, что 
я должна ему помочь, Мэри. Думаю, он впадет в ярость.

— У Ричарда нет такой роскоши, как выбор. Ведь в конечном 
итоге речь идет о моей жизни, — сказала Мэри. — Следовательно, 
это моя книга. Если он станет кривляться, тогда напишете вы, и это 
будет наша книга, Ханна.

Ханна все еще старалась придумать, как она признается Гектору, 
что временно изменила художественной литературе. Ведь Гектор 
едва не зарычал на нее, когда она рассказала ему о предложении 
Мэри написать ее биографию. Такая бурная реакция Гектора все 
еще заставляла Ханну раздумывать, не нужно ли ей отказаться от 
этого предложения.
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Действительно ли Гектор прав, утверждая, что решение напи-

сать книгу о Мэри большая стратегическая ошибка?
Перед его уходом она снова пыталась заговорить с ним на эту 

тему, и автор детективов, когда-то не считавший зазорным печатать-
ся в журнале „Черная маска“, удивил ее, приведя малоизвестную 
цитату из Уильяма Блейка: „Если ты, кого Божественное провидение 
выбрало для духовного общения, отказываешься и закапываешь свой 
талант в землю, печаль и отчаяние будут преследовать тебя всю 
жизнь, а после смерти на твою голову падет вечный позор... И на-
зовут тебя презренным Иудой, который предал друга“.

Ханна сдвинула брови и заметила:
— Звучит пугающе.
Гектор только улыбнулся и подмигнул.
— Нет, это всего лишь правильные слова, чтобы беллетрист оста-

вался честным.
Теперь Ханна взяла старый роман Гектора в бумажной обложке, 

но мысли ее метались, и она не могла сосредоточиться.
Джимми сидел внизу с Мэри. Гектор вернулся в гостиницу, чтобы 

посмотреть, как он сказал, нет ли там кое-кого, кто там остановился. 
Когда его спросили, кого он ждет, Гектор ответил туманно:

— Да одного человека из прошлого. Показалось, что несколько 
дней назад я его видел в гостинице. Если он во все это замешан, то 
тогда получат объяснение многие странные вещи, которые здесь 
происходят, дорогая.

Она долго лежала, не в состоянии принять такое положение, в 
котором перестала бы болеть спина.

Ее мысли постоянно возвращались к Гектору Ласситеру. Ханна с 
трудом села и закусила губу. Решившись, она прокралась в пустую 
комнату Гектора.

Гектор оставил свою седельную сумку рядом с пишущей ма
шинкой.
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Облизав губы, Ханна осторожно достала из кожаной сумки стоп-

ку листов рукописи.
Она перевернула несколько первых страниц и начала читать ру-

копись, которую Гектор назвал „Торос и Торсос“. Она удивилась, 
поняв, что это рассказ о Гекторе. Гектор писал о себе в третьем лице. 
Он использовал свое настоящее имя и свои биографические данные. 
И Хемингуэй был одним из героев книги.

Сначала Ханна подумала, что это мемуары, но, продолжая читать, 
поняла, что Гектор хотел, чтобы произведение читалось как роман.

Она вспомнила, что говорила Мэри о жизни художника, и по-
думала, что Гектор является ярким примером. Но смешение таким 
образом своей жизни с работой изумило Ханну. А проза Гектора? 
Она переступала все законы жанра. Она подумала, что у Гектора 
хватило бы таланта и хватки, чтобы стать настоящим литератором, 
вздумай он этого добиваться.

Ханна почувствовала вину за то, что копалась в бумагах Гектора. 
Она аккуратно сложила листы и вернула их в сумку. Села за стол с 
блокнотом и стопкой своих рассказов, подобранных Гектором в 
определенном порядке, и пронумеровала их. У нее имелось немно-
го времени до того, как ей придется отложить свою творческую ра-
боту и заняться биографией Мэри.

Она воспользовалась машинкой Гектора, чтобы написать связую-
щие параграфы по совету Гектора, теперь ее нового учителя (а она 
уже привыкла так о нем думать), чтобы превратить рассказы в на-
чало романа.
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Вы должны помнить, что во время моей не-
давней беседы с президентом он сказал, что он, 
президент, получил послание от Хемингуэя 
через некого общего друга...

— Дж. Эдгар Гувер

Криди  
Африка, 1954

Агент Криди сказал, понизив голос:
— Я у гостиницы, сэр, да, в буше, и хотя местность здесь пло-

ская, вести наблюдение значительно труднее, чем нам представ-
лялось дома.

Донован Криди уже некоторое время вел двойную игру.
Когда об этом в 1951 году узнал Гувер, он разрешил Криди рабо-

тать на ЦРУ, одновременно сохраняя статус агента ФБР, только по-
тому, что уникальные и агрессивные расистские цели агента совпа-
дали с его собственными.

А статус агента ФБР делал Криди ценным кадром в глазах его 
руководителей из ЦРУ.

— Давайте возьмем некоторые из этих оправданий и превратим 
их в энергичное действие, направленное на реализацию моих же-
ланий, агент, — заявил Директор, заходясь от гнева. — Давайте сде-
лаем хоть что-то, что бы соответствовало выполнению моих поже-
ланий, агент Криди. Я хочу видеть, что вы снова работаете на меня, 
как в былые времена.

— Да, сэр, я так и сделаю, сэр, — сказал Криди и подумал: Греба-
ный козел.

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   234 06.02.2015   14:21:38



Крейг Макдоналд

235

Убить Хемингуэя
— Самолет грохнулся около водопада Марчинсон, — сказал Ди-

ректор. — Якобы он задел телеграфные провода, повредил пропеллер 
и упал среди стада слонов. На борту были мистер и миссис Хемин-
гуэй, а также летчик, которого звали Марш. Пилот посылал сигналы 
бедствия, которые мы вовремя приказали игнорировать всем мест-
ным самолетам... разумеется, это было сделано по секретным кана-
лам. Над фонограммой поработали.

— Разумеется, сэр.
— Разбитый самолет заметили с проходящего мимо торгового 

судна, — продолжил Директор. — Выживших людей они не за
метили.

— Понятно, сэр.
— Ничего вам не понятно.
Гомосек ублюдочный. Криди исхитрился пробормотать:
— Ничего мне не понятно, сэр.
— Вот именно. Мир уже почти смирился с возможной смертью 

Хемингуэя, — сказал Директор. — У нас имеется редкая возмож-
ность нейтрализовать его угрозу. Я хочу, чтобы вы подтвердили, что 
он умер. Если он еще не на том свете, то помогите мистеру Хемин-
гуэю туда перебраться. Ясно?

— Ясно.
Черт бы все побрал. У него нет на это времени, он как раз подо-

брался к заключительной стадии операции по убийству другого че-
ловека для ЦРУ, того самого, от которого исходила угроза вспышки 
борьбы африканцев за независимость, которая легко могла обрести 
большие масштабы, навредить интересам колонизаторов по всему 
континенту и подорвать установившуюся власть белых.

Криди потратил много месяцев на планирование операции и хо-
тел, нет, ему было необходимо быть там и проследить, чтобы все про-
шло по плану. И он хотел видеть, как падет этот черный дьявол.

Директор сказал:
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— Вы пошевеливайтесь, агент Криди. Мне тут сказали, что Афри-

ка очень большая. И я очень рассержусь, если все не пойдет соглас-
но моему плану. Причем рассержусь так, что перестану закрывать 
глаза на ваше иное, прямо скажем, затруднительное положение. 
Я ясно выразился?

— Да, — с трудом выговорил Криди.
— И да пребудет с вами Господь.

Агент легонько придерживался за сиденье и опущенное стекло 
джипа, который его водитель вел по ухабистой дороге. Вся эта тряска 
и удары по копчику убедили Криди, что он вылезет из машины на 
дюйм короче, чем в нее садился.

Все стремительно полетело ко всем чертям: Криди добрался до 
первого места катастрофы — причем его едва не затоптали слоны — 
только для того, чтобы выяснить, что Хемингуэи и их пилот получи-
ли незначительные травмы и покинули место падения самолета.

После беспокойной ночи среди всех этих слонов жертвы аварии 
остановили проходивший мимо туристский теплоход — тот самый, 
который снимался в „Африканской королеве“, — и на нем добрались 
до Бутиабы. Только Хемингуэй...

Криди было решил, что у него не получится помочь Хемингуэю 
добраться до могилы, но потом передумал. Осмелев, но все еще злясь, 
что ему помешали выполнить первоочередную задачу и удавить Джо-
мо Кениату1 в его камере, Криди связался с одним из своих помощ-
ников, человеком по имени Стейплтон, и договорился с ним о том, 
что он вместо механика „починит“ следующий самолет Хемингуэя.

Только Хемингуэй способен перенести два авиакатастрофы под-
ряд и даже ничего не заподозрить. Криди решил, что это все проис-
текает от величия писателя как человека.

1  Джомо Кениата (1891–1978) — первый президент Кении, возглавлял 
партизанскую борьбу за независимость Кении от Великобритании.
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Когда Криди добрался до Бутиабы, следующий самолет, на кото-

ром Хемингуэй пытался добраться до Энтеббе, упал сразу после 
взлета на землю и загорелся. Точно как было задумано.

Вскоре Криди получил сообщение: Хемингуэй спасся во второй 
авиакатастрофе за свою жизнь.

И снова Криди повредил кулак, которым в гневе колотил по сто-
лу, услышав новости.

Они добрались до Бутиабы, и Криди поспешно выскочил из ма-
шины и побежал, поднимая пыль и увертываясь от туземцев. Нищий 
ребенок протянул руку, коснувшись его рукава. Криди пинком едва 
не убил тощего, как скелет, малыша.

Криди сунул руку в карман своей полевой куртки и снял лежав-
ший там пистолет с предохранителя. Одновременно он оглядывал-
ся по сторонам, разыскивая говорящего по-английски человека, 
который мог бы направить его в больницу.

Если бы он нашел Хемингуэя в больнице, можно было бы вос-
пользоваться специальными препаратами и шприцами, чтобы по-
мочь ему добраться до могилы, как того желал этот чертов Гувер.

Вне себя от злости, он наконец поймал говорящего по-английски 
врача и все от него узнал.

Черт бы все побрал!
Он их упустил, снова.
В тот момент Хемингуэй уже летел в третьем самолете, так ему 

сообщили. Травмы писателя значительно серьезнее, чем он сам готов 
признать, сказал доктор, но смерть Папе не угрожает.

Криди вышел из больницы как в тумане и тут же нашел пивнуш-
ку. Заказал бутылку пива „Таскер“ и стал слушать музыку, доносив-
шуюся из-за стойки. Радио работало на коротких волнах, и иногда 
можно было слышать сообщения на английском.

Он выяснил из передачи, насколько основательно обмишурился 
с „Делом Хемингуэя“. Папа уже выступал перед мировой прессой, 
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держа в руках бутылку джина и связку бананов, лыбился и за
являл:

— Это все мое везение, оно меня не бросает.
Менее сентиментальные источники сообщали, что Хемингуэй 

забился в свой гостиничный номер, где выздоравливает и с удоволь-
ствием изучает собственные некрологи.

Криди скрипнул зубами. И услышал:
— Источники сообщают, что явная попытка убийства заключен-

ного в тюрьму лидера движения за африканскую независимость 
была сегодня утром успешно предотвращена.

Криди впал в такую ярость, что его вышвырнули из бара. Он под-
нялся с земли и отряхнулся. Затем нашел Стейплтона, самолет и 
направился в Энтеббе.

Криди решил, что пристрелит Хемингуэя прямо на больничной 
койке.

Выглядел Хемингуэй плохо. Взгляд мутный. Возможно, сотрясе-
ние, подумал Криди. А джин, к бутылке с которым Хемингуэй то и 
дело прикладывался, вряд ли помогал выздоровлению.

Хемингуэй взглянул на Криди и потряс нечесаной головой.
— Надо же, как, оказывается, верно говорят, — проговорил он 

хриплым от боли голосом. — Мир тесен. И очень жаль, мать твою.
Криди держал в кармане пистолет 45-го калибра. Рука уже вспо-

тела и дрожала, так что пришлось убрать палец с курка, чтобы по 
неосторожности не отстрелить себе что-нибудь нужное.

— Однако тебя нелегко прикончить, — заметил Криди. Хемин-
гуэй как-то странно взглянул на него. — Я хочу сказать, две авиака-
тастрофы. И ты выжил в обеих. Удивительно.

— Мне все еще везет.
Криди криво улыбнулся:
— Тебе надо придумать что-то новое. Это уже было во всех га

зетах.
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Хемингуэй жестом показал на стопку газет у него на кровати:
— Я читал. Говнюки с их некрологами. Господи! Нельзя никого 

заставлять читать свой собственный некролог, Криди. Чего только 
эти мудаки не понаписали.

— Ну, им же не с руки было писать о твоем творчестве, верно? 
Твой последний роман провалился. „За рекой, в тени деревьев“. Ку-
сок дерьма.

Хемингуэй еще раз приложился к бутылке:
— Плохо, что приходится лежать и слушать, что ты несешь. Уби-

райся отсюда, Криди. Слышишь? Проваливай.
— Ты мне сегодня дорого обошелся, — заметил Криди. — Очень 

дорого.
Хемингуэй с трудом усмехнулся:
— И в чем же дело, засранец?
— Я... не могу сказать.
Криди хотелось пристрелить негодяя, но ему ни за что не вы-

браться из здания после этого. Какой мрази тут вокруг только нет! 
Черномазые прикончат его, причем так, что мало не покажется. Это 
он знал. Он подумал о Гувере — гребаный Директор. Может быть, 
ему следует уйти из Бюро. Уйти самому и лишить Гувера удоволь-
ствия его уволить. Он сказал:

— Гувер тобой просто одержим. Все эти выпады, которые ты по-
зволил себе против него за многие годы, его достали. Он человек 
глупый, его не стоит провоцировать, Хемингуэй. Но тебе все удержу 
нет. Кстати, я передал ему то, что ты просил. Насчет его свидетель-
ства о рождении. Он мне чуть голову не откусил. Ладно, что ты его 
все время дразнишь, но я все равно не могу понять, почему он тебя 
так сильно ненавидит... почему он одержим тобой.

Хемингуэй пожал плечами, разглядывая очередной некролог.
— Может быть, это из-за того, что мне известно.
— Что ты такое мог нарыть, Хемингуэй? С чего ты взял, что ты 

что-то знаешь насчет Директора и его родителей?
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Хемингуэй выпил еще глоток джина и облизнулся:
— Ты помнишь, что еще в двадцатые ходили слухи, что у прези-

дента Гардинга в роду были негры? А ты помнишь, что Гувер пришел 
в Бюро при Гардинге? Яблоко от яблони? Знакомые мне люди наш-
ли доказательства. Похоже, предки Гардинга были рабовладельцами. 
Всякое происходило на этих плантациях. Я-то не возражаю. Я чело-
век терпимый. Но вот люди там, дома? Это другое дело...

Криди прищурился и закусил губу:
— Нет... Не это...
Хемингуэй продолжал читать свои некрологи. Сказал:
— Так или иначе, а Директор мулат. Ты только себе представь 

такое, а, Донни? Самый могущественный расист Америки — чер-
ный. Это все равно что обнаружить, будто Гитлер был евреем. — Хем 
поднял глаза и мутным взглядом посмотрел на дверь, давая Криди 
понять, что пора убираться.

Криди, как в тумане, прошел к двери.
И Хемингуэй сказал ему в спину:
— Я бы на твоем месте на эту тему не распространялся, Донни. 

Директор угрожал всем своим родственникам, черным и белым, 
суровым наказанием, если они проболтаются.
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Я с сожалением вынужден признать, что 
мы в Бюро бессильны действовать в случаях 
орально-генитальной близости, если это не ме-
шает торговле между штатами.

— Дж. Эдгар Гувер

25. Допрос
Если верить дорожным указателям, они находились примерно в пя-
ти милях от государственного университета в Бойсе. Гектор держал-
ся примерно в двух машинах от Ричарда, когда они выехали на ули-
цы с более плотным движением.

Гектор уже готовился сократить это расстояние, чтобы успеть 
схватить Ричарда, когда он выйдет из взятой напрокат машины, и 
отнять у него все украденные бумаги Хемингуэя, когда два черных 
седана обогнали его машину.

Машины Бюро, Гектор в этом не сомневался.
Он резко затормозил. Отстал и затем съехал на обочину, в высо-

кую траву. Осторожно выскользнул из машины с биноклем и при-
нялся наблюдать.

Первый черный седан обогнал машину Ричарда, загородил про-
фессору дорогу и притормозил, чтобы заставить Полсона сбросить 
скорость. Второй седан ударил машину Ричарда в задний бампер, от 
чего она крутанулась и соскользнула в канаву, где и осталась лежать 
на боку.

Удар был достаточно сильным, чтобы покорежить машину Пол-
сона. Гектор прикинул, что, будучи пьяным в стельку, профессор все 
же имел шанс выжить и отделаться легкими травмами.
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Крупный мужчина в черном костюме монтировкой разбил стек-

ло со стороны водителя и вытащил Полсона.
Пока они грузили Ричарда в одну из своих машин, Гектор осто-

рожно выбрался из травы и подобрался к разбитой машине.
На полу перед передним сидением лежал саквояж. Пока парни 

из Бюро запихивали Ричарда в багажник, Гектор наклонился и схва-
тил саквояж. Он щелкнул замком и убедился, что он набит украден-
ными бумагами Хемингуэя. Гектор откатился в сторону от машины 
в высокую траву, когда мальчики из Бюро вернулись к машине Ри-
чарда и начали в ней рыться.

Гектор на четвереньках пополз к своей машине, волоча за собой 
драгоценный саквояж.

Парни из Бюро вылезли из машины Ричарда, огляделись, затем 
один отвинтил от чего-то крышку и швырнул это в разбитое окно 
машины. Гектор зажал уши и открыл рот, ожидая взрыва и пожара 
взятой напрокат машины.

Черный дым не помешал ему увидеть, как агенты ФБР уезжают. 
Он дал им немного отъехать и последовал за ними в своем „шев
роле“.

Гектору пришлось поездить за мужчинами, которые похитили 
профессора. Сначала через аккуратные окрестности университет-
ского городка, затем через слабо населенные жилые районы и, на-
конец, на узкую, двурядную, извилистую, проселочную дорогу, ко-
торая шла через обширные пустые территории, а потом заросшие 
лесом предгорья. Негодяи наверняка знали, куда они направляются, 
хотя Гектор плохо себе представлял, какую базу может иметь ФБР 
в столь пустынных местах.

Седаны остановились у бревенчатого дома на окраине города. 
Вывеска на фасаде гласила: „Международное братство сохатых“.

Гектор кое-что знал об этом заведении. „Клуб львов“ собирал 
деньги на мероприятия по спасению зрения. „Клуб Сертома“ рабо-
тал со слабослышащими. „Братство сохатых“ вроде бы занималось 
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борьбой с весьма сомнительным заболеванием, носящим название 
„синдром беспокойных ног“.

На фасаде дома висел щит с изображением огромного термо-
метра и словами: КАК МЫ СЕГОДНЯ? Показания термометра за-
стряли на $6.200.

Похоже, сохатые братья старались собрать деньги для клиники, 
где бы лечили людей с трясущимися конечностями.

Гектор подумал, настоящий конец света, но тут увидел, как Ри-
чарда вытаскивают из первого седана. Теперь на голове ученого 
появился черный капюшон. Руки в наручниках заведены назад. Лю-
ди в черном потащили Полсона куда-то на задний двор. Черт, все 
выглядело довольно неприятно для этого клятого яйцеголового.

Гектор снял спортивную куртку и вытащил с заднего сиденья 
черный плащ. Надел его, застегнул молнию и поднял воротник. 
Вынул пистолет из бардачка и сунул его за ремень брюк сзади. Вы-
лез из машины и последовал за мужчинами, скрывшимися за углом 
дома.

Донован Криди стоял в главном зале дома, и ему казалось, что он 
сходит с ума.

Секция братства в Бойсе состояла из бывших федеральных аген-
тов — отставников службы стратегического обслуживания и так 
далее. Братья были склонны поддерживать Бюро и Управление, 
поэтому согласились предоставить Криди помещение в задней части 
дома для „разбора полетов“ с Ричардом Полсоном.

Но Криди желал иметь помещение в своем собственном распоря-
жении. Он намеревался вытрясти душу из Ричарда, а также из дру-
гих персонажей, замешанных в темные делишки.

Процедура могла стать... шумной.
Тут как раз и случилась загвоздка. Оказалось, что это была „Оле-

нья ночь“ — попойка, устраиваемая раз в квартал, ради которой 
члены „братства сохатых“, любившие принять на грудь, практически 
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и жили. В эту ночь мужики срывались с поводка, напяливали дурац-
кие костюмы, пили до одури и смотрели затертые порнофильмы.

Они также развлекали президента секции — Великого сохато-
го — и отказывались двинуться с места, несмотря на настойчивое 
требование Криди перенести свое мероприятие в другое место.

— Мы это место выбрали, и оно наше, агент, — сказал Честер 
Коулман, президент самого большого банка в Бойсе и нынешний 
Великий сохатый. — Я с удовольствием предоставлю вам комнату в 
задней части здания, но мы не собираемся тесниться и уступать свое 
место, приятель. Черт побери, да я самолетом привез несколько осо-
бых девушек из Лос-Анджелеса (он сделал неправильное ударение 
в слове Анджелес, от чего Криди снова скрипнул зубами). Я заказал 
полно деликатесов, которые не подлежат хранению, и бочки с пи-
вом, которое не становится холоднее от того, что я тут стою и болтаю 
с вами. Значит так, вы идете в свою комнату или убираетесь вон, но 
в любом случае я не позволю вам изгадить мою вечеринку, прия-
тель.

Президент повернулся к Криди спиной и отошел, чтобы с силой 
хлопнуть по спине толстяка в феске с фетровыми рогами лося 
сверху.

Криди, задыхаясь от желания отомстить, сунул руку в карман 
плаща и достал лежавшую там запасную склянку. Ладно, мы еще 
поглядим.

Злорадно усмехнувшись, он вытащил пробку из склянки и вылил 
содержимое в чашу пунша со специями.

Теперь этим несговорчивым мерзавцам будет чем заняться, так 
ведь?

Гектор осторожно прокрался вокруг дома. В него стекались муж-
чины, одетые в фески с лосиными рогами и волосатые коричневые 
жилеты. На некоторых были халаты, напоминающие одеяния брат-
ства: пунцовые простыни, вышитые золотом. На других были гроте-
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сковые маски Марди-Гра. Несколько „братьев сохатых“ прибыли с 
явными потаскушками.

Гектор решил действовать бесшабашно и рванул к своей машине. 
Открыл багажник, порылся там и отыскал банку со стартовой жид-
костью.

Он намочил в жидкости тряпку и прижал эту тряпку к лицу муж-
чины, который только что начал выбираться из машины. Тот не-
сколько секунд посопротивлялся, потом обмяк под действием эфи-
ра. Гектор позаимствовал у него феску и черную маску домино. На-
шел членскую карточку мужчины в его бумажнике и пошел следом 
за несколькими вновь прибывшими „братьями сохатых“.

Матерь Божья, вечеринка стремительно превращалась в оргию. 
Братья уже еле держались на ногах. Некоторые занимались сваль-
ным грехом, другие приступили к кулачным дракам. Один голый 
мужик в феске с рогами колотил окровавленной головой по уже не 
белой стене, на которой мелькали кадры фильма про охоту. Гектор 
поморщился, переступил через совокупляющуюся пару и вышел в 
темный коридор.

Слабые крики привели его к закрытой двери. Гектор попробовал 
дверь соседней комнаты и обнаружил, что она открыта. Между ком-
натами имелось вентиляционное отверстие, расположенное под 
потолком. Гектор снял с себя феску с рогами и маску и подтащил 
стул поближе к отверстию. Через металлическую решетку он раз-
глядел привязанного к стулу Ричарда Полсона, который извивался, 
когда мужчина в черном костюме колол его шприцем. Вскоре у не-
го пошла изо рта пена... он дико таращил глаза и дергался.

Черт возьми! Что же, если у Гектора и были какие-то сомнения 
насчет связи Полсона с Криди, то теперь они исчезли. Но тут, по-
хоже, между сообщниками произошла ссора. Ричард выглядел так, 
будто с ним вот-вот случится приступ.

Гектор не знал, как поступить. Пусть все идет своим чередом? 
Ворваться и освободить Ричарда из этого жалкого положения, не-
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смотря на свою собственную неприязнь к пьянице ученому? Или 
отсидеться в сторонке и позволить Криди расчистить дорогу для 
него и Ханны? Может быть, это зелье, каким он накачивает Дика 
Полсона, сделает Ханну вдовой?

Гектор наклонился поближе к решетке, чтобы лучше видеть. Черт, 
эти люди там явно из Бюро, натренированные для рукопашного боя 
и прекрасно владеющие огнестрельным орудием. Силы неравные.

А Полсон? Он сейчас напоминал припадочного безумца, его и из 
комнаты не выведешь. И, безусловно, он не помощник, если дойдет 
дело до перестрелки. Кроме того, там, в Дозорном доме, при виде 
ружья в руках Гектора Ричард явно струсил.

Теперь Ричард раскачивался взад-вперед, изо рта текли слюни. 
Да уж, и думать не стоит о том, чтобы вызволить Ричарда сейчас: его 
по меньшей мере придется нести.

Гектор тихо выругался: придется ждать подходящего момента.
Раздался голос. Скорее всего, Криди, догадался Гектор.
— Я ценю, что ты снял отпечаток с ключа от кладовки, Ричард. 

Я ценю, что ты приехал в Бойсе для этой нашей беседы. Но я много-
му из того, что ты мне рассказал, не верю, Ричард. Я хочу знать под-
робности того, что случилось в доме, когда ты с криком выбежал 
оттуда. Я хочу знать, что там делал Ласситер в тот день, когда Мэри 
Хемингуэй призналась в убийстве своего мужа. Я хочу знать значи-
тельно больше того, что ты мне рассказал, Ричард. Потому что вы-
ходит, что ты рассказал мне очень мало. Я хочу знать, что ты украл 
из комнаты с документами, о чем ты умолчал и где сейчас эти бума-
ги. Столько бумаг... ты наверняка не смог справиться с искушением, 
Ричард... Ты знаешь, что мы за тобой наблюдали, так ведь?

Последовало недолгое молчание. Затем Криди спросил:
— Что с ним такое? Почему он не реагирует?
Ответил другой голос:
— Он был здорово пьян... да и со здоровьем нелады, особенно с 

печенью, я не думаю, что он сможет ответить членораздельно. Он 
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сейчас в улете, сэр. — После напряженной паузы голос добавил: — 
Боюсь, что у него припадок.

Ричард пробормотал:
— Это правда, я все время пью... Правда. Кувшин сангрии каждый 

вечер, пока пишу эту книжку про Париж. Мой так называемый ше-
девр. Дерьмо. Семь вечеров в неделю на вине весь год, чтобы выта-
щить эту проклятую книгу из себя. — Ричард покачал головой и 
хихикнул. Хихиканье перешло в рыдание. Затем он сказал: — Пошел 
ты на хер, Криди.

Пораженный Криди наклонился к нему ближе:
— Откуда ты знаешь это имя, Ричард?
Ричард пожал плечами:
— Нашел книжонку в вестибюле гостиницы, Криди... „Убить Хру-

щева“. Открыл ее, и, пожалуйста, там твой портрет. Кто бы мог по-
думать, что ты умеешь писать. — Ричард снова всхлипнул. — Столь-
ко выпивки...

Криди покачал головой:
— Ничего удивительного, что твои гребаные книги читаются как 

вымоченная в джине чушь собачья. Ни уму ни сердцу. Читаются как 
импровизация. Сплошной анекдот... — Криди приблизил свое лицо 
к лицу Ричарда: — Я пишу трезвым, Ричард. Беру все из головы. Толь-
ко так можно написать что-то путное.

Ричард пожал плечами.
— Я читал ваш триллер, — сказал профессор. Он произнес слово 

„триллер“, будто это было что-то липкое и грязное, силком сунутое 
ему в рот. — Я читал ваш триллер, — повторил Ричард. — Затем я 
нашел еще один... тоже прочитал.

Криди не смог удержаться:
— Какой еще мой роман ты прочитал?
— Ваш триллер о Гражданской войне в Испании — „Смерть 

каждого действует на меня“, — ответил Ричард. — Там у вас герой 
под Хемингуэя — усраться можно.
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Криди довольно улыбнулся:
— Ну, я подразумевал этот образ как сатиру...
Нетерпеливо тряхнув головой и с трудом выговаривая слова, Ри-

чард сказал:
— Я не имел в виду, что это было смешно, придурок, я подразуме-

вал, что это кусок дерьма.
Тут Криди ударил Ричарда, причем сильно. Схватил профессора 

за редеющие волосы:
— Какие бумаги Хемингуэя ты спер, Ричард?
— Гребаный Папа смотрит на меня и ухмыляется. Почему Хе-

мингуэй ухмыляется?
— Какого черта? — нахмурился Криди.
Ричард сказал:
— Вон он там, сзади, ухмыляется, показывает мне средний палец. 

И водолазки. Только взгляни на всех этих Пап в водолазках. Кто, 
мать твою, ходит в водолазках в Ки-Уэсте в августе?

Один из помощников Криди сказал тихо, но твердо:
— Он, как я и сказал, совсем в улете, сэр. У него галлюцинации. 

Он вот-вот потеряет сознание.
Тихие ругательства, затем снова голос Криди:
— Уберите его отсюда. Приведите другую парочку. Мы тогда 

займемся тем кризисом.
Криди еще поматерился потом сказал:
— Что мы будем делать с Полсоном? Профессор уже никуда не 

годится во всех отношениях. Может быть, устроить рейд на Кетчум 
и забрать все имеющиеся там бумаги, до последнего клочка? Мож-
но будет повесить эту кражу на какого-нибудь ученого вроде Пол-
сона или группу сговорившихся продавцов книг.

— Увезите его в университет. Выбросите на передней лужайке. 
Может, он там и сдохнет. Если нет, то хотя бы еще больше навредит 
своей репутации. Надеюсь, этот препарат основательно повредит 

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   248 06.02.2015   14:21:38



Крейг Макдоналд

249

Убить Хемингуэя
его мозги. Такое случается постоянно, примерно в трех случаях из 
шести.

Гектор слез со стула и выскользнул в коридор. В главном зале раз-
гул достиг апогея. „Братья сохатых“ творили такое, от чего бы по-
краснел сам Калигула. Это напоминало Памплону в былые дни, 
только все было поднято, или, скорее, опущено в новые глубины 
плотского разврата.

Гектор прошел через все это безобразие к входной двери, наме-
реваясь последовать за „фордом“ к университету. Мальчики из ФБР 
волокли Ричарда прямо через главный зал, не обращая внимания на 
оргию вокруг.

Но что-то нарушало общую картину... был один человек, который 
нагнулся к одному из „братьев“, но не с сексуальными или насиль-
ственными намерениями. Затем что-то щелкнуло в мозгу Гектора: 
согнувшийся человек был тенью Полсона, тот самый, с лысиной и 
красной мордой. Он низко склонился над одним из бесчувственных 
„братьев“ и снимал с него феску с рогами и темные очки.

Он явно хотел проникнуть дальше в дом, как только что сделал 
Гектор.

Человек увидел Гектора, зарычал, уронил феску, вскочил на ноги 
и кинулся к двери. Гектор все еще был слишком далеко, чтобы до-
гнать его. Вместо этого он швырнул в него бутылку с пивом, которая 
попала мужчине в голову, от чего он подался вперед, лбом выбил 
стекло в двери и упал. Незнакомец поднялся, прижимая руку к кро-
воточащей ране на лбу, и побежал.

Гектор погнался за ним по парковочной площадке. Мужчина с 
разбитой головой уже садился в зеленую „импалу“, все еще прижи-
мая окровавленную руку ко лбу. Он завел мотор и направил маши-
ну прямо на Гектора, вынудив автора детективов перекатиться через 
капот „бьюика“, чтобы не попасть под колеса.

Затем Гектор услышал еще визг шин, и его ослепил свет фар. Это 
был седан, в который сунули Полсона.

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   249 06.02.2015   14:21:38



Национальный  bestселлерСША
Гектор кинулся к своему „белэру“. К этому времени хвостовые 

огни „импалы“ уже скрылись из виду — слишком далеко, не догнать. 
Но зато Гектор знал, куда направляется машина, увозящая Полсона. 
Он чертыхнулся и направился к университету, вдавив педаль газа в 
пол, чтобы сократить расстояние до черного седана.

Он все никак не мог додуматься, кем бы мог быть этот человек с 
лысиной. Мужик напоминал наемника... возможно, он дешевый де-
тектив. Гектор велел себе не забыть посмотреть „Желтые страницы“, 
когда он окажется в Сан-Вэлли... узнать, не работает ли какой част-
ный детектив по эту сторону гор.

Приспешники Криди сделали точь-в-точь, что было велено: под-
катили к лекционному залу, вытащили Ричарда и выбросили его на 
мокрую от росы траву.

Гектор дождался, когда агенты уедут, выбрался из машины, по-
дошел к Полсону и пощупал у него пульс. Ученый был еще жив.

Гектор подтащил профессора к своей машине за ноги и втиснул 
на пассажирское сиденье. При этом сказал:

— Если ты обмочишься или заблюешь мою машину, богом кля-
нусь, я удавлю тебя голыми руками, Дик.

Криди в доме „Братства сохатых“ оглядел клубок извивающихся 
голых тел и сказал:

— Позвоните в местную полицию. Пусть их арестуют. Обвинят 
в аморальности. Они везут сюда девок из-за пределов штата... это 
может считаться нарушением закона РИКО1, если правильно сфор-
мулировать. Я подумаю о других обвинениях. — Проследив за одной 
совокупляющейся парой, Криди заметил: — Черт, в этом мерзком 
штате все еще могут существовать законы против содомии.

1  Закон о борьбе с организованной преступностью и коррупцией.
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Никто и никогда не написал после стакана 
выпивки ничего лучшего, чем на трезвую голову.

— Ринголд Ларднер1

26. Пернатые хищники
– У тебя какие-то проблемы, верно, детка? Все дело в том, что он 
пьет? — Мэри позвонила, призывая горничную принести очередной 
коктейль до ленча со своей гостьей. — Дикки любит выпить. — Мэ-
ри взглянула на нее и спросила: — Он тебя бьет?

— Никогда, — ответила Ханна. — Он злой, когда пьяный, но не 
дерется. Просто становится еще более критичным в отношении всех 
в пределах видимости. Я с этим могу справиться.

— Папа ударил меня несколько раз, — сказала Мэри.
— Мне очень больно это слышать. Почему вы не ушли? — Ханна 

отнеслась к признанию Мэри скептически. Жизнь Папы прошер-
стили густым гребешком, но Ханна не припоминала, чтобы кто-
нибудь упоминал о том, что он бил своих жен. Обижал психологи-
чески? Но это же совсем другое дело.

— Я ему подходила, — сказала Мэри.
Ханна заметила:
— В Шотландии есть поговорка: „Господь дает спине форму гру-

за“. Господь не взваливает на человека больше, чем он в состоянии 
унести.

После захода солнца температура упала на несколько гра- 
дусов.

1  Ринголд Ларднер (1885–1933)  — американский писатель, фельето-
нист, спортивный обозреватель.
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Но Мэри и Ханна остались сидеть на террасе Дозорного дома, 

наблюдая за четырьмя грифами с черными крыльями, которые низ-
ко летали над соснами, растущими на склоне холма. Они явно на-
блюдали за чем-то умершим или умирающим, скрытым плотно 
растущей вечнозеленой растительностью, — возможно, каким-то 
животным, которое было ранено и не подобрано бездушным охот-
ником, лишено того, что Папа называл „даром смерти“.

Ханна вздрогнула и плотнее завернулась в пестрое мексиканское 
одеяло, которое было близнецом такого же, накинутого на плечи 
Мэри. Она откинула голову назад и глубоко вздохнула, почувствовав 
запах дождя в воздухе.

Они обе обернулись, когда на террасу вышел Джимми Хэн
рахан.

Джимми протянул Мэри ее коктейль, затем передал кружку 
горячего какао Ханне. Сам Джимми пил кофе, приправленный 
виски.

Ханна сказала:
— Но сегодня, когда Ричард звонил, он поклялся, что приедет 

завтра. — Это было ложью: у нее не было никакого контакта с му-
жем. — Этот проект с учебным центром в Бойсе продвигается мед-
леннее, чем ожидалось. Вы же знаете, какие эти ученые: каждый 
хочет оставить свой след, ведь центр будет назван в память о вашем 
муже, потому так трудно достичь консенсуса.

Мэри хихикнула:
— Милостивый боже, уж я-то знаю, как это бывает. Я всех этих 

ублюдков знаю как облупленных. Это такая шваль, все эти ученые. 
Каждый прогнил до основания. Вообще-то, тут есть чему порадо-
ваться. В их распоряжении уже так давно нет живого, двигающего-
ся и работающего человека, на которого можно было нападать, что 
эти клятые критики и ученые норовят вцепиться в глотки друг дру-
гу. Мешают друг другу работать, обгаживают драгоценные изыска-
ния друг друга и их якобы удивительные проникновения в романы 
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и рассказы Папы. Это как с акулами и крысами: рань одну — и от 
запаха крови ее сестры и братья впадают в безумие. Они кидаются 
друг на друга и внезапно превращаются в стадо гребаных канниба-
лов, готовых рвать на части не только других, но и себя. Так, кстати, 
этим сволочам и надо. Хуже всего проклятые бабы. К искусству они 
слепы, а мужчину им подавай. Все они потаскухи, не больше и не 
меньше... — Мэри подмигнула Ханне: — Зря ты не записала мою 
маленькую тираду про критиков для нашей будущей книги. Я бы с 
удовольствием прочла это в своей биографии. Что бы они на это 
сказали?

Ханна потерла руки:
— Нельзя поносить критиков и ждать от них благородства. Вы-

ступить так в прессе — все равно что нырнуть в пруд с пираньями.
— Догадываюсь, — признала Мэри. — Но ты же сама литератор, 

Ханна, ты знаешь, чт я имею в виду.
— Папа славился своими непродуманными нападками на кри-

тиков, — сказал Джимми. — Он сеял ветер и пожинал бурю, разве 
не так, Мэри, дорогая?

— Да. Эрнесту иногда лучше было бы заткнуться, — согласилась 
Мэри. — Но это трудно, если они на тебя нападают. Спроси Гекто-
ра, если мне не веришь. И, Ханна, если хочешь писать, то должна 
понимать, что это далеко не просто.

Ханна пожала плечами:
— На шестьдесят процентов я согласна. Оставшиеся сорок про-

центов подсказывают мне, что есть серьезные критики, которые 
помогают отделить зерна от плевел. И каким бы навязчивым и от-
кровенно глупым ни было иногда их внимание, даже самые худшие 
из них вносят определенный вклад в сохранение интереса к работам 
писателя долгие годы после его ухода из жизни. Я их воспринимаю 
как неизбежное зло. — Это были слова Ричарда, не Ханны. Ханна 
даже слегка покраснела.

Мэри фыркнула:
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— “Серьезные критики“. Какой, твою мать, оксюморон. И по-

дожди, когда они возьмутся за что-нибудь, написанное тобой. Вот 
тогда мы и поговорим. Увидим, насколько милостивы вы тогда бу-
дете к критикам, мисс.

Пернатые хищники все приближались, сужали круг, опуская чер-
ные крылья к своей, по-видимому, давно мертвой жертве. Мэри про-
тянула Джимми бинокль, которым она время от времени пользо-
валась, чтобы проследить за грифами. Джимми посмотрел на птиц, 
которые уже держали крылья неподвижно, под углом, и было видно, 
что с внутренней стороны они серебристого цвета. Красные головки 
грифов были маленькими и лысыми, на них не росли перья, потому 
что они могли испачкаться и подцепить инфекцию в процессе ко-
пания в раздувшихся, отвратительных, вонючих трупах.

— Как ты думаешь, что они ищут? — спросил Джимми.
Какое-то движение на периферии его бинокля привлекло вни-

мание Джимми. Он повернул бинокль влево и вниз. И увидел в поле 
мужчину, который тоже смотрел в бинокль. Мужчина был высоким, 
худым, в черном костюме и при галстуке. Джимми всегда безоши-
бочно угадывал агентов ФБР.

Мэри рассмеялась:
— Ну, дохлый кролик или заблудившаяся овца. Может быть, 

мертворожденный олененок. Папа часто тут сидел и наблюдал за 
ними часами. Он даже имена им дал: Фентон, Эдмунд, Янг и Кар-
лос. — Мэри начала складывать плед. — Уже очень холодно. — Гри-
фы уже опустились ниже крон деревьев. — Пойдемте в дом, — пред-
ложила она. — Мне надо найти свою прислугу, чтобы мы могли по-
есть...

Вдова неожиданно задержалась в дверях и улыбнулась Ханне:
— Знаешь, чем больше я думаю, тем сильнее мне хочется, чтобы 

ты написала мою биографию соло. К черту Ричарда. Ты — писатель-
ница, а не самодеятельный психолог с контрактом на книгу. И у нас 
с тобой, дочка, столько общего, да поможет нам бог. У меня пред-

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   254 06.02.2015   14:21:39



Крейг Макдоналд

255

Убить Хемингуэя
чувствие, что ты сможешь написать книгу так, как не сможет никто 
другой, особенно мужчина. И может, особенно твой мужчина.

Ханна покачала головой:
— У меня нет ничего, кроме начала романа, который вряд ли 

удастся опубликовать. Ричард утверждает, что это типичный первый 
роман — „сплошная помпезность и исповедь“. Он говорит, что там 
слишком много описаний. И все же я никак не могу вычеркнуть 
хотя бы слово — хотя, возможно, в этом и есть острая необходи-
мость, — потому что это мои первые настоящие слова.

Ханна почувствовала большую руку Джимми на своем плече.
— Ханна судит себя слишком сурово, — сказал он. — Гектор чи-

тал некоторые ее рассказы. Сказал, что они очень даже неплохие. 
И девушка теперь работает над романом с помощью Гектора. Она 
не биограф.

Ханна с изумлением взглянула на ирландца. Получается, что Гек-
тор заручился поддержкой Джимми, чтобы отговорить ее от на-
писания биографии Мэри.

Вдова криво улыбнулась:
— Так и я бы с удовольствием почитала ее рассказы. Я уверена, 

что они лучше, чем она сама думает, раз уж Гектор, этот старый 
бабник, так полагает.

Джимми закусил губу, услышав, что Мэри назвала Гектора ста-
рым бабником. Он достаточно давно знал Гектора, чтобы понимать, 
что в этой нелицеприятной оценке Мэри есть правда. Джимми всег-
да осуждающе качал головой, когда Гектор волочился за молодень-
кими. Да, он еще помнит одну девчушку в 1950-м, в Огайо, ко
торая...

Мэри сказала:
— Кстати, мне и не нужен никакой гребаный биограф. Мне ну-

жен переводчик. Так или иначе, ты должна дать мне что-нибудь свое 
почитать, например рассказ. Или дай мне взглянуть, что у тебя уже 
есть для первого романа. Может быть, потом я отправлю его Чарли, 
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ты ведь его знаешь? Устрою его в старое издательство Папы. По-
могу тебе довести его до ума и издать. Ведь сумела же я подчистить 
Папин „Праздник“, и теперь этот чертов роман — современная 
классика. Мы неплохо справлялись после этого события летом 
шестьдесят первого года, верно?

— Совсем неплохо, — согласился Джимми. — Послушай, у меня 
кончились сигареты, дорогая. Придется съездить в город... я тут же 
вернусь.

Но, выйдя через главную дверь, Джимми обошел Дозорный дом, 
прячась за деревьями, осторожно пробрался к тому месту, где он 
заметил агента ФБР. Но мужчина уже исчез.

Когда Джимми вернулся к входной двери Дозорного дома, он с 
трудом дышал и сильно вспотел. Все эти игрища были ему уже не 
по возрасту. Он услышал гудок автомобиля. К дому на своей „белэр“ 
подъехал Гектор. Он помахал ему рукой, поставил машину в гараж 
и вылез.

Подойдя, он пожал Джимми руку и сообщил:
— Я только что доставил Полсона в гостиницу. Профессор был в 

полной отключке. Наверное, мне стоит пойти и сказать его жене, 
что муж вернулся. И в очень плохом виде.
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Мне жаль людей, которые не пьют. Когда 
они просыпаются утром, они чувствуют себя 
так, как потом будут чувствовать весь день.

— Фрэнк Синатра

27. Блудный сын
– Я не уверен, что стоит сегодня встречаться с Диком, — сказал Гек-
тор, направляя машину к центру Кетчума. — Он совсем развалился. 
Не в себе.

Ханна смотрела в ветровое стекло:
— Пьяный, вы имеете в виду.
— В лучшем случае. Но возможно, что-то еще. — Гектор не упо-

мянул наркотики, потому что не знал, как сказать ей об этом, не 
рассказывая о Доноване Криди и остальных безумствах, которые он 
пока старался скрыть от Ханны. — Я уложил его в постель. Он без 
сознания.

— Может быть, я должна позвать врача, — хрипло сказала Ханна.
Гектор кивнул и пожевал губу. Черт, это бы не помешало.
— Он убивает себя алкоголем, — сказала она. — Не думаю, что 

он способен остановиться. Когда-нибудь.
Гектор глубоко вздохнул:
— Я тоже не думаю, дорогая. Ты должна подумать, как бы уйти 

от него. Быстро. Мой инстинкт мне это подсказывает. Ричард стре-
мительно катится вниз, милая. Его ждет плохой конец.

— Мэри хочет отказаться от его услуг, — сказала Ханна. Она по-
колебалась, потом добавила: — Мэри снова попросила меня напи-
сать ее биографию. Я собираюсь согласиться.

Гектор сердито взглянул на нее:
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— Это еще одно несчастье. Ты не должна портить свою карьеру 

беллетриста ради того, чтобы обелить эту взбалмошную старую су-
ку. — Черт! Пожалуй, он высказался слишком резко. Он торопливо 
добавил: — Я имею в виду, что очень опасно так отвлекаться. Ты же 
не хочешь, чтобы тебя считали биографом.

— Эта биография сделает меня автором, — возразила Ханна. — 
Я стану известной, и это откроет дорогу моему первому роману. 
Подтолкнет меня, привлечет ко мне внимание. Я... я уже начинаю 
думать о своей собственной затяжной игре.

Он протянул руку и сжал ее ладонь:
— Если ты этого хочешь, то самый ошибочный путь — завернуть 

в нехудожественную литературу.
Ханна смутилась:
— Я не сказала, что наверняка соглашусь. В смысле, я ведь еще не 

подписывала никаких контрактов.
Он печально улыбнулся.
— Тогда запомни, Ханна, я сделаю все от меня зависящее, чтобы 

помешать тебе писать эту книгу для Мэри. Потому что это будет 
катастрофа, я это предвижу.

Ханна кивнула, не решаясь встретиться с ним взглядом.
Ханна нашла Ричарда валяющимся голым на кровати. От него 

несло перегаром и еще чем-то — она не могла определить. Рот у 
него был открыт, и он храпел.

Гектор глубоко вздохнул и притянул ее к себе.
На ночном столике стоял наполовину полный стакан вина. Рядом 

расположился большой кувшин божоле, почти пустой, от которого 
несло уксусом, как будто вино прокисло, поскольку было открыто 
пару дней назад. Но Ричард все равно его выпил.

Ханна вылила остатки из стакана и превратившееся в уксус 
красное вино из кувшина в раковину в ванной комнате. Помед-
лила, склонившись над раковиной, потому что ребенок принялся 
лягаться. Она еще раз перевела дыхание, стараясь прогнать прочь 
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приступ тошноты. Подняла сиденье унитаза на случай, если ее 
вырвет. Унитаз был весь в пятнах крови. Только этого ей и не 
хватало. Ханну дважды вырвало, после чего она спустила воду. За-
кусив губу, она вытащила сложенный листок бумаги, на котором 
Мэри накорябала что-то о ней и Ричарде, и наконец прочитала 
написанное.

Она была молода и хороша собой, но всегда некстати с ее 
европейско-католическим воспитанием и шотландской кар-
тавостью... дети всегда дразнили ее за акцент и смешное „р“. 
Когда она выросла и стала хорошенькой и грудастой, маль-
чики легко забывали про ее акцент. Но к тому времени Ханну 
больше влекло к их отцам — мужчинам, которые много где 
побывали и много чего видели. Ханну, которая сама мечтала 
стать писателем, тянуло к мужчинам, которые жили в сво-
их головах. Ей нужен был эстетический опыт, ее притягива-
ло к ним, как гвоздик к магниту.

Ее профессор был мужчиной, который уже поистратился, 
когда она стала его студенткой. Но в те первые дни посеще-
ния его лекций научная степень и способность жонглировать 
словами перед аудиторией поклонников Хемингуэя завора-
живали Ханну, заставляя ее закрывать глаза на его много-
численные недостатки. Ханне нравились работы Ричарда по 
Хемингуэю, Андерсену и Фицджеральду. Ей нравилось его опи-
сание жизни Папы в Париже больше всего, что ей когда-либо 
приходилось читать, а к тому времени она уже прочитала 
почти все что можно.

Она приберегла для занятий с Ричардом свой обзор ранне-
го творчества Хемингуэя. Ханна пригласила Ричарда на сви-
дание, едва услышала, что его третья жена ушла от него и 
он более или менее свободный человек. Потом Ханна забе
ременела, и Ричард предложил ей выйти за него замуж и по-
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ехать с ним в Сан-Вэлли, где он собирался работать над 
книгой о годах, проведенных Мэри с Папой. Тут у них и на-
чались ссоры.

Сердце Ханны бешено колотилось. Все это было так неприятно 
близко к истине, что ей стало дурно. И, господи, неужели она так 
прозрачна? Черт, если Мэри сумела уловить это с такой небрежной 
точностью, значит, так оно и есть. Она почувствовала спасательный 
круг в Ласситере, но ведь это будет еще одно клише, разве не так? 
Бросить этого червяка, своего мужа, ради первого попавшегося на 
пути вроде бы достойного мужчины, вручить свою жизнь первому 
встречному... полузнаменитости и писателю, который, скорее всего, 
ею даже не интересуется? Во всяком случае, в ее теперешнем виде, 
когда в любой момент может появиться ребенок.

Ханна закончила читать и снова почувствовала тошноту. Ее еще 
два раза вырвало. Она разорвала сочинение Мэри, бросила в унитаз 
и спустила воду. Почистила зубы, затем включила душ. Сжав кулаки 
и дрожа, она вышла из ванной комнаты.

— Вставай, Ричард. Поднимайся.
Он с трудом открыл глаза:
— В чем дело?
— Стаскивай свое вонючее тело с постели и шагай в ванную ком-

нату. От тебя скверно пахнет — дешевым лосьоном, которым ста-
рались скрыть старый пот. Иди в душ, Ричард. Немедленно.

— Устал. — Он нечетко выговаривал слова. — Памашь... такой 
длинный путь... из Бойсе.

Ханна закрыла нос и рот ладонью. Его дыхание воняло керо
сином.

— Сто пятьдесят семь миль, Ричард. Я вчера посмотрела в атласе, 
все думала, на какой из этих миль ты можешь лежать мертвым. Вряд 
ли ты сам вчера вел машину эти сто пятьдесят семь миль до Бойсе. 
Пожалуйста, скажи мне, что машину вел кто-то другой.
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— Кто-то другой вез меня. Ты нормально себя чувствуешь? Ты 

вроде...
— Злюсь? Вполне вероятно, что ты меня раздражаешь. Даже не 

позвонил. Полное молчание. Проходит несколько дней, и ты появ-
ляешься здесь пьяный в стельку. Чего ты ждешь? Что я радостно 
похлопаю тебя по голове и проворкую, как я рада твоему возвраще-
нию? — Она сморщила нос и отвернулась от него. — У тебя изо рта 
отвратительно пахнет.

Ричард Полсон потер покрасневшие, сонные глаза кулаками:
— Ты права. Я виноват. Время просто летело. Я ведь знаю, как 

чутко ты спишь теперь, когда роды близко. Когда я вернулся в свой 
номер в Бойсе, было уже поздно и я не хотел беспокоить тебя 
звонком.

Ханна прижала ладони к животу:
— А еще ты знаешь, что с тех пор, как ты это со мной сотворил, 

я бегаю в сортир по десять раз за ночь. Так что вряд ли ты мог меня 
побеспокоить. Кстати, как насчет утра?

— Ты же любишь поспать подольше...
— Любила. И ты мог оставить послание у регистратора. Ты бы 

мог до этого додуматься, раз уж не хотел меня „беспокоить“. Я, на-
пример, звонила регистратору несколько раз из Дозорного дома. Тут 
происходили всякие неприятности, а ты исчез, когда больше всего 
был мне нужен. Господи, Ричард... — Она дернула его за руку. — Иди 
быстрее в душ, а то я не могу больше выносить ни твоего запаха, ни 
твоего вида. Тебе только не хватает бумажного пакета, и можно 
просить милостыню в центре Детройта. Ты воняешь как разложив-
шийся труп. Если судить по крови, которую ты оставил в унитазе, 
твоя печень гибнет. Либо это, либо у тебя рак прямой кишки. Про-
должай в том же духе, и ты скоро сыграешь в ящик.

Через полчаса он вышел из ванной комнаты, все еще пьяный, 
но почище. Пока он был в душе, Ханна вызвала горничную, чтобы 
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она сменила простыни и принесла чистые полотенца и кофейник 
с кофе.

Ричард небрежно вытирал полотенцем голову:
— Мэри ничего не сболтнула? Чем бы я мог воспользоваться?
— Она догадывается, зачем ты все это затеял, профессор.
— Не может быть. Эта старая кошелка не в состоянии отли-

чить...
— Заткнись, пожалуйста, Ричард. — Ханна сунула чашку кофе в 

трясущиеся руки мужа, стараясь не вдыхать резкий аромат напит-
ка. — Это доказывает, каким тонким ты способен быть. Возможно, 
маленькая вдова еще большая пьяница, чем ты, но она явно лучше 
тебя умеет пить. Ты возбудил подозрения, разыскивая свидетельства 
о смерти. Вот до чего ты был деликатен!

— А?
— Подозреваю, что кто-то из архива ее предупредил. Мэри гово-

рит, что ты только выкачиваешь из нее информацию насчет этих 
последних дней, Ричард.

— Это неправда.
— Такое у нее впечатление. Восприятие есть реальность. Ты, про-

фессор литературы, должен лучше других помнить этот афоризм. 
Это ведь то, чем вы все занимаетесь, разве не так? Переделываете 
работы других под ничтожных себя? Видоизменяете каноны писа-
телей каждые десять или двадцать лет, пока не вылупится следующее 
поколение критиков? Навязываете свои современные штучки на их 
работы, которым уже десятки лет, и затем похлопываете себя по 
спине за то, что поддерживаете к ним интерес? Вы все безумно жал-
кие онанисты.

Ричард ткнул в ее сторону трясущимся пальцем.
— Онанисты? Ты сама начинающий беллетрист — самое одино-

кое и самодостаточное создание из всех. Все придумывается только 
для собственного удовольствия. Это ли не мастурбация?
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— И невероятно приятная. Но вы, ученые, куда противнее, по-

тому что вы предпочитаете подсматривать и критиковать, тогда как 
мы знаем, как доставить себе удовольствие.

— Хватит, Ханна. Остынь. Не доводи меня до греха.
— Мэри права. Вы все — компания паразитов. Червяки, которые 

нападают на художника, когда он умирает и не может стряхнуть их. 
Ты и тот странный толстяк Берли, и Барбара, и эта ученая Патриция, 
которая со своими волосами цвета вороньего крыла как будто вышла 
из эротического сна Чарлза Адамса.

— Что? — Похоже, он искренне изумился. — О чем ты толкуешь, 
черт побери?

— Мне надоел ты — и вместе с тобой все они. Мне противны все 
ваши поклонники и падальщики. Вы мне отвратительны.

— Расслабься, Ханна. Пожалуйста. Ты меня прости, дорогая. Это 
ужасно, что я не позвонил, ты права. Вообще мне не следовало тебя 
сюда тащить... в твоем теперешнем положении, когда роды так близ-
ко... Я тебе обещаю не слишком увлекаться выпивкой.

— Расслабиться? Этого недостаточно. Прекрати. Прекрати не-
медленно. Или я тебя брошу.

— Ты же знаешь, что ты это несерьезно.
— Я могу потерять тебя сейчас или потерять тебя через год, когда 

откажет твоя печень или когда ты вмажешься на машине в дерево, 
Ричард. Ты что, пытаешься от меня избавиться? Только скажи, я тут 
же исчезну. Если ты уже подыскал пятую миссис Полсон, так и скажи. 
Я соберу вещи и поздравлю тебя с тем, что ты побил своего бога в этой 
жалкой игре — завел себе на одну жену больше. Черт, ты даже тут не 
оригинален. Господи, Ричард, ты такой нелепый мошенник. От под-
ражания своему богу ты не станешь понимать его лучше. Не помогут 
четыре жены, бесконечное отращивание и сбривание бороды, пьян-
ство и издевательства над своей распухшей печенью. И ты все мело-
чишься, ты крадешь только поверхностное и копируешь ошибки. Ты 
не ловишь рыбу и не охотишься, у тебя даже нет ружья.
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— Ты мелешь ерунду.
— Ничего подобного, а если и так, ладно, потому что ты все рав-

но считаешь, что я с приветом. Я говорю, что какой-то незнакомец 
ездит за нами по всему Айдахо, а ты уверяешь меня, что я параноик. 
Я говорю тебе, что Мэри тебя раскусила и теперь видит в тебе угро-
зу, а ты считаешь, что я говорю ерунду. Я говорю тебе, что ты убива-
ешь себя, приближая смерть с каждым стаканом, но ты меня игно-
рируешь. И ничего из того, что я тебе говорю сейчас, не имеет зна-
чения, потому что ты, скорее всего, ничего из сказанного мною не 
вспомнишь, когда протрезвеешь. Ты несчастная развалина. Бедный 
пьянчуга.

— Прекрати, Ханна, слышишь, черт бы тебя побрал!
— Ты что, мне грозишь? В таком состоянии ты действительно 

можешь меня ударить. Ты мерзкий алкоголик. Ты никогда не думал 
о последствиях. Никогда не заглядывал вперед. Не любил своих жен-
щин по-настоящему.

— Прекрати, Ханна.
Она порадовалась своей догадке — это до него дошло даже сквозь 

пьяный туман.
— Ты когда-нибудь задумывался, что произойдет с тобой самим 

и твоими коллегами-червяками, если ты опубликуешь эту ужасную 
книгу, как собираешься?

У него даже челюсть отвисла.
— Что ты имеешь в виду?
— Вам конец. Вам всем. Хуже всего — Хему.
Ричард потерял равновесие и качнулся. Трясясь, он ухватился за 

кресло, повернул его и сел:
— О чем ты теперь болтаешь, мать твою?
Ханна опустилась на кровать, поморщившись от боли в животе:
— И вправду не понимаешь? Ладно, давай на минутку решим, 

что ты попал в точку. Давай допустим, что Мэри застрелила Папу в 
то июльское утро несколько лет назад. Давай предположим, что ты 
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объявишь об этом в печати. Если ты это сделаешь, всему придет 
конец.

— В каком смысле? Что ты имеешь в виду?
— Как может человек, который всю свою карьеру построил на 

работах другого человека, быть лишенным способности проникнуть 
в суть?

Ричард оскалился:
— Я тебя не понимаю, Ханна. — Он изумленно поморгал глазами, 

ему вдруг показалось, что у Ханны голова ящерицы. Господи, он на-
конец сподобился заработать белую горячку.

Ханна покачала головой:
— Выстрел в холле — кульминация всей легенды. Он был пред-

сказан во многих романах и рассказах Папы. Конец книги „По ком 
звонит колокол“ — всего лишь размышление о его неизбежном са-
моубийстве. Он жил бурной жизнью и занимался кровавыми видами 
спорта. Он жил с ружьем, так что он неизбежно должен был от него 
погибнуть. Либо в результате несчастного случая, как Мэри сначала 
настаивала, либо посредством самоубийства. Смерть Папы в то июль-
ское утро и странности, с ней связанные: отсутствие предсмертной 
записки, отсутствие свидетелей, отсутствие точного заключения о 
причинах смерти, — все эти составные вместе представляют собой 
загадку, которая питает его легенду. Точно таким же образом, как и 
замерзший труп леопарда, обнаруженный на недосягаемой высоте 
у вершины Килиманджаро питает его „Снега“. Как же ты не пони-
маешь, Ричард? — Ханна вопросительно смотрела на него расширен-
ными глазами. — Смерть папы, так как она сейчас видится, просто 
замечательно и удачно двусмысленна, она разделяет и возбуждает 
тех, кто его критикует и изучает. Тем, что Папа явно сам застрелил-
ся, он нарушил свой собственный мужественный код, — и разве это 
не явилось показателем упадка его художественного видения? Или 
был этот выстрел до известной степени триумфом — конечный, на-
сильственный поступок мужчины, лишенного сил, который не хотел 
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смириться с жизнью меньших масштабов? Можно ли было избежать 
его смерти — и тогда это трагедия? Или было это событие предо-
пределено и является эквивалентом последнего почетного обязатель-
ства давно страдающего самурая, как утверждает его брат?

Ричард Полсон сжал пальцы:
— Я не могу ему навредить. Никто и ничто не может. Репутация 

Папы пережила это самоубийство. Он популярен больше, чем когда-
либо. Он является частью Западного Канона. Он бессмертен.

— До того дня пока ты не развяжешь охоту на ведьм, к чему ты 
так стремишься. Богом клянусь, Ричард, если ты превратишь Папу 
в жертву сумасшедшей и недостойной жены, ты унизишь его до 
состояния, из которого уже нет возврата. Ты уничтожишь Папу и 
можешь распрощаться со своим клятым бизнесом. Этот роскошный 
мачо, известный всему миру, не переживет превращения в жалкого 
типа, зависящего от мамочки и супруги, приконченного своей по-
следней курицей-женой. И ничто из этого не изменит направления 
литературной критики. А тебя вне твоего узкого кружка ученых 
будут считать свихнувшимся упырем.

— Есть еще кое-что, — сказал Ричард Полсон. — Как насчет пра-
восудия? Старая сука вполне может увильнуть от ответа за убийство. 
Что ты на это скажешь? — На минуту Ричард даже сам поверил в 
свои благородные намерения.

— А что говорить? Знаешь, шотландский закон не проводит чет-
кой черты между „виновен“ и „не виновен“. У нас есть третий и 
более честный вариант — „не доказано“. Если тебе так легче, согла-
сись с последним вариантом, Ричард.

— Я не хочу больше об этом разговаривать, Ханна.
— Я тоже уже закончила. В субботу я уезжаю. Ты едешь?
— Я еще здесь не закончил.
Ханна опустила голову. Именно в этот момент она приняла реше-

ние. Она найдет телефон-автомат, позвонит Мэри Хемингуэй и при-
мет ее предложение написать ее биографию, причем без Ричарда.
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Эти избитое нытье насчет героев, которые 
отбиваются от рук, старо, как гусиные перья. 
Мои герои — галерные рабы.

— Владимир Набоков

28. Соглядатай
Ричард второй раз полез в душ, чтобы разделаться с остатками ал-
коголя, которые весь день выходили из него с потом.

Ханна начала подбирать вонючую одежду Ричарда, которую, по-
видимому, небрежно разбросал по полу Гектор.

В кармане его пиджака она обнаружила склянку с прозрачной 
жидкостью. Никакой этикетки... Ханна испугалась, что Ричард к вы-
пивке добавил наркотики. Она сунула склянку в свою сумку.

Ханна нашла бумажник мужа в другом кармане пиджака, куда 
он был небрежно засунут. Деньги же он обычно носил в нагрудном 
кармане. Ее руки болели, пальцы распухли. Ханна подумала об этом, 
затем сняла все кольца и положила их в бумажник Ричарда. Она уже 
порвала с ним, это всего лишь дополнительное подтверждение. Она 
нахмурилась. Хотя он, как правило, не носил денег в бумажнике, 
теперь он распух от банкнот. Все стодолларовые. Она немного по-
колебалась, затем отсчитала три банкноты и положила их себе в 
карман. Ричард был так пьян, что, возможно, решит, что он их по-
тратил.

Из кармана рубашки, которую она начала складывать, выпал ли-
сток бумаги. Она взяла листок с кровати, развернула его и прочита-
ла: Донован Криди, комната 36, Кетчум, мотель.

Это имя: Криди.
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Ханна вспомнила, что Гектор спрашивал ее о человеке с таким 

именем. И положила листок в свой нагрудный карман. Затем вы-
шла на маленький балкон, чтобы подышать свежим воздухом и 
подумать.

Внизу стоял мужчина с биноклем и следил за ней. Незнакомец 
был высокого роста. Гладкие темные волосы зачесаны назад от боль-
шой V-образной лысины. Темные глаза мужчины казались очень 
большими за бифокальными очками. Лоб был замотан свежим 
бинтом.

Их тень вернулась.
Ханна громко крикнула:
— Кто вы такой?
Незнакомец кинулся бежать и вскоре исчез в зарослях, окружа-

ющих парковочную стоянку.

Ханна долго сидела на постели и обдумывала все с разных сторон. 
Она чувствовала себя напуганной, растерянной, стоящей на самом 
краю еще одной пропасти. Ричард снова был в душе — все еще ста-
рался протрезветь с помощью попеременно то холодной, то горячей 
воды. К кофе тоже, очевидно, постоянно прикладывался, если судить 
по хлюпающим звукам и стуку керамической кружки о крышку 
туалетного бачка. Ханна нашла в сумке несколько монет и наконец 
спустилась вниз к телефону-автомату, чтобы позвонить Мэри Хе-
мингуэй и сказать вдове о своем согласии.

Попрощавшись с Мэри, Ханна задумчиво постучала пальцами по 
трубке. Что же, теперь назад пути нет.

Она достала из кармана три банкноты по сто долларов и посмо-
трела на них. Откуда взялись эти деньги? Что такое затеял Ричард? 
Запустил ли он свои когти в Мэри... может быть, он ее или какого-то 
другого состоятельного человека шантажирует?
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Ханна глубоко вздохнула и открыла „Желтые страницы“ на бук-

ве „д“. В свое время она вволю начиталась детективов, да еще в по-
следнее время читала книги Ласситера... короче, ее озарило вдохно-
вение. Ведь наверняка в реальной жизни имеются частные детекти-
вы? А в таком маленьком местечке, как это? И все же Ханне удалось 
найти единственного имеющегося в городе частного детектива, муж-
чину по имени Гарри Джордан.

Она проговорила с ним по телефону минут двадцать. Он сказал, 
что триста долларов купят ей несколько дней его услуг, ей следует 
только послать чек в его офис или перевести наличные на его бан-
ковский счет. Ханна записала номер счета, продиктованный Джор-
даном. Она почувствовала улыбку в его голосе. Она постаралась убе-
дить себя, что он просто радуется, что нашел клиентку.

Хотя ей было это неприятно, Ханна использовала украденные у 
Ричарда деньги, чтобы установить за ним слежку на период, пока не 
кончатся триста долларов. Разве не смешно — использовать его не-
законные деньги, чтобы выяснить, откуда они взялись?

Возможно, ей с помощью Гарри Джордана удастся понять, что 
же на самом деле происходит с ее мужем и откуда взялась эта та-
инственная пачка денег. Может быть, Джордан узнает нечто, что 
потом сможет пригодиться при разводе, о котором она теперь ду-
мала как об очередном кошмаре, ожидающем ее на жизненном 
пути. Особенно если Ричард и его адвокат попытаются доказать, что 
у нее не все в порядке с головой.

Прежде чем повесить трубку, Ханна даже неожиданно для себя 
сказала:

— Есть еще один человек, о котором я хотела бы знать побольше. 
Его зовут Гектор Ласситер.

Повесив трубку, Ханна с трудом сглотнула слюну. Организовать 
слежку за Ричардом было правильно и справедливо, она была в этом 
уверена. Но поручить незнакомому человеку пошнырять вокруг 
Гектора? И тем не менее Ханна это сделала.
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Ханна попыталась оправдать себя тем, что ее действительно тянет 

к пожилому писателю, так что ей не помешало бы знать о нем боль-
ше, чтобы убедиться, что на этот раз она выбрала правильного учи-
теля, правильного мужчину для себя и своего ребенка.

Гектор попросил, чтобы его соединили с комнатой Полсонов. 
Трубку сняла Ханна и сказала, что встретится с ним в вестибюле.

Гектор позаботился, чтобы Ханну ждал коктейль „Ширли Темпл“, 
себе он заказал мохито.

Гектор улыбнулся — Ханна выглядела очаровательно. Но к тому 
же сердито. Она рассказала ему про Ричарда — ничего неожидан-
ного он не услышал. Ханна была в довольно мрачном настроении. 
Он видел, что ее сильно расстроило жалкое состояние ее мужа. Но 
он постарался не слишком вдаваться в эту тему.

Затем Ханна призналась ему, что снова заметила преследова
теля.

Гектор сказал:
— Этот таинственный парень становится все нахальнее. Мне дей-

ствительно придется прекратить его деятельность. Постараюсь 
сделать это сегодня. Догадываюсь, кто такой этот джокер. А вы тем 
временем держитесь поближе к людям. А лучше всего вернитесь в 
дом Мэри — там Джимми за вами присмотрит. Наверное, вам луч-
ше теперь держаться подальше от Ричарда. По крайней мере, дать 
Дику протрезветь.

Как будто такое было возможно.
— Он мой муж. — Ханна уставилась на свои пальцы без колец. 

Самое время проверить, действительно ли Гектор готов ее при-
нять. — Как я могу его избегать? В смысле, почему, по-вашему, я 
должна это делать? Помимо очевидных причин? — Со временем и 
в менее напряженном состоянии она, возможно, поставила бы этот 
вопрос удачнее... более элегантно, что ли. Но, так или иначе, вопрос 
был задан. Наконец. Теперь ход Гектора.
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Ханна подняла взгляд от пальцев, всмотрелась в лицо Гектора.
Он медленно кивнул. Гектор понимал: Ханна спрашивала его, го-

тов ли он принять на себя ответственность за нее. Она хотела, чтобы 
он признался, что хочет ее.

Гектор мгновение поколебался, потом протянул руку и взял ла-
донь Ханны. Провел указательным пальцем по ее безымянному 
пальцу без кольца. И сказал:

— Мне ужасно жаль, что вам приходится через все это пройти. 
Ведь, дорогая, этот период должен быть для вас наполнен счастьем. 
Вы должны были быть дома, отдыхать и готовиться. — Гектор по-
молчал, потом спросил: — Вы не хотели бы отправиться домой, 
Ханна? Вернуться к семье и друзьям и там ждать появления ма-
ленького?

Он не ответил на ее вопрос, он это знал, видел по ее лицу. И все 
же... он бросил ей спасательный канат.

Ханна в ответ сжала его руку:
— Ужасно хочется. Я не могу видеть Ричарда в таком состоянии. 

И одна мысль о его общении с Мэри, когда он в таком виде...
— Верно. Старую даму не стоит недооценивать, даже в под

питии.
Тут Ханна удивила сама себя:
— Знаете, а у Мэри есть на вас планы, Гектор. В смысле, я это 

чувствую.
Гектор поднял брови:
— Да? Господи! Ну, это не мой расклад. Мэри совсем не мой тип, 

даже близко. — Он едва не поморщился — надо же так неудачно 
выразиться. Ну, это можно понять по-разному...

— Еще она сказала, что вы собираетесь помочь ей переписать 
„Острова“... даже написать новое окончание романа.

— Такого тоже не произойдет, солнышко. Уродовать работу Хе-
ма на таком уровне — об этом даже нечего думать. Особенно с та-
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ким соавтором. Я занимаюсь своей собственной беллетристикой. 
Вот и все.

— Слава богу. Я не поверила Мэри, когда она это сказала, но при-
ятно слушать, когда это говорите вы.

— Ну а вы подумайте о моем предложении, — сказал Гектор. — 
Я могу отправить вас домой, а также позаботиться, если вы позво-
лите, чтобы за вами присмотрели. Затем, когда я здесь со всем раз-
берусь, я смогу приехать к вам и малышу, если вы не будете возра-
жать. — Она могла понять это по-разному, это давало им обоим 
некоторую свободу действий. — Где у нас дом, напомните?

— Анн-Арбор, Мичиган.
По крайней мере, там она жила с Ричардом.
— Вот место, где я никогда не был, что большая редкость. Это 

следует исправить.
Ханна улыбнулась. Это было далеко не все, чего она хотела от 

Гектора, но, по крайней мере, это было начало. Похоже, он не ис-
ключал возможности совместной жизни с ней и ее ребенком. Ей 
требуется его подтолкнуть немного дальше, вынудить сказать все 
прямо и ясно.

Тут она вдруг вспомнила про клочок бумаги и достала его:
— Я нашла это в бумажнике своего мужа... в бумажнике Ричарда. 

Это тот человек, о котором вы меня спрашивали, я думаю. Криди.
Резкая реакция Гектора ее поразила — некоторым образом, это 

оправдывало то, что она посадила частного детектива ему на хвост. 
По крайней мере, Ханна пыталась себя в этом убедить.

Гектор поднял брови, протянул руку и взял листок у Ханны. При-
щурившись, посмотрел на надпись: наконец-то адрес!

— Кто он такой, Гектор?
Он поколебался:
— Вы у Ричарда об этом спрашивали?
— Нет.
Ну, еще бы...
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— Я... не могу вам этого сказать, дорогая. Больше того, я прошу 

вас не спрашивать об этом вашего мужа. С такими типами, как Кри-
ди, серьезные проблемы могут возникнуть, даже если они узнают, 
что вы о них знаете.

— Не годится. Я заслуживаю большего.
Гектор был вынужден признать, что у этой молодой женщины 

есть характер и упорство.
— Ладно, дорогуша, несколько слов. Криди — ФБР, причем худ-

ший вариант.
Она явно расстроилась:
— Откуда Ричард знает...
— Это серьезный вопрос, Ханна. Но вам действительно не стоит 

задавать его Ричарду сейчас. Дайте мне немного времени, чтобы кое-
что выяснить, дорогая. Я хочу кое-что сначала попробовать. А вы 
подождите. Можете сделать это для меня?

Гектор импульсивно подвинул свое кресло ближе к ней. Снова 
взял ее руку, и она потерла своим большим пальцем по его ладони. 
Его тело начало реагировать. Господи, как же сильно она на него 
действует. Он поразил себя, прижав ладонь к ее животу. Он почув-
ствовал, как шевелится внутри ее ребенок. Она улыбнулась в ответ 
на его улыбку. Едва не призналась, что приняла предложение Мэри. 
Но момент явно был неподходящим. Сначала она должна услышать, 
что он принадлежит ей. Или что она принадлежит ему... так или 
иначе.

— Я подумаю. — Она поколебалась, затем достала из кармана 
склянку. — В кармане Ричарда я нашла еще вот это. Вы знаете, что 
это такое? Похоже на какое-то лекарство. Удивительно только, что 
нет этикетки.

Гектор открыл склянку и понюхал. Ему припомнилось то зелье, 
которое Ричард подмешал в коктейль Мэри. Он спросил:

— Ричард не принимает никакого лекарства, о котором бы вы не 
знали?
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— Вообще никакого.
— Тогда я оставлю это у себя, если вы не возражаете.
— Мне оно точно не нужно.
— Я немного поброжу по гостинице, — сказал Гектор. — Я все 

еще живу в номере Хемингуэя. Я буду поблизости, пока вы не реши-
те, куда поедете, к Мэри или в Мичиган. В ближайшее время вы 
сможете связаться со мной через регистратора.

Ханна улыбнулась:
— Ладно.
Он почувствовал, как ее нога прижалась к его ноге. Они сидели, 

глядя в глаза друг другу и все еще держась за руки.

Донован Криди, который явился в гостиницу в поисках Ричарда 
Полсона, вместо него увидел сидящих за столиком Ханну и Гекто-
ра.

Не дожидаясь, когда они его заметят, Криди повернулся к ним 
спиной и нацепил солнцезащитные очки специальной конструкции 
со встроенными зеркалами, чтобы можно было наблюдать за людь-
ми, находящимися за вашей спиной.

Криди видел, что они держатся за руки и улыбаются. Значит, вот 
какие у них дела, подумал он.

Похоже, Дику Полсону не везет на всех фронтах.
Наблюдая, как Ханна и Гектор держатся за руки и улыбаются 

друг другу, Криди начал раздумывать над новым, мрачным планом.
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Многим людям слышатся голоса, когда на 
самом деле никого нет. Некоторых из них зо-
вут безумцами и запирают в комнатах, где они 
целыми днями смотрят на стены. Других на-
зывают писателями, хотя они, по сути, занима-
ются практически тем же.

— Мег Читтенден1

29. Поворот
Несмотря на предупреждения Гектора, Ханна не могла рисковать и 
оставлять Ричарда одного надолго. Она вернулась в комнату, чтобы с 
ним поговорить. Разговор немедленно перерос в очередную ссору.

— Клянусь тебе, Ричард, это тот же самый человек. Разве только 
ты сам хочешь меня запутать. Скажи, этот таинственный человек 
пугает меня по твоему поручению? — Ханна не знала точно, почему 
это сказала — просто вырвалось. Затем она поняла, что после раз-
говора с Гектором стала думать, что Ричард, возможно, хочет как-то 
ей навредить.

— О, господи! — Ричард покачал головой. — Да я бы никогда... Бог 
мой, я не сомневаюсь в тебе, радость моя. Если честно, то я и сам 
видел того типа пару раз в Бойсе. Я думаю, что это еще один ученый. 
Пытается узнать, что мне удалось разыскать.

Ханна постаралась припомнить. С той поры как Ричард уехал, 
она преследователя не видела. За ними с Гектором ехала машина, 
но лица сидевшего в ней человека она не разглядела. Сегодня Ричард 
вернулся, вернулась и их тень.

1  Мег Читтенден — современная американская писательница, автор де-
тективов и триллеров.
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Так. Она могла согласиться с предположением, что целью слежки 

был Ричард.
— Ладно, — сказала она. — Я думаю, он действительно поехал 

за тобой туда. Но ради бога, я знаю, что вы, ученые, глотки готовы 
друг другу перегрызть, но это — преследование? Я ни на секунду 
этого не допускаю.

Ричард вытряс из бутылочки три таблетки аспирина. Ханна вы-
хватила их у него.

— Нет. Они тебе не помогут, раз у тебя внутреннее кровоте- 
чение. Придется мириться с головной болью, больше поводов бро-
сить пить, а?

Ричард слабо кивнул:
— Ты права. Я справлюсь.
Ханна вздохнула. Да уж, убедительно звучит, ничего не скажешь. 

Он встал и неуверенно подошел к окну, мрачно уставился вниз, на 
землю, потом поднял глаза на деревья:

— Я согласен, наверное, он... что-то другое. Но что именно? По-
нятия не имею.

Ханна кивнула. Разумеется, теперь она тоже посадила сыщика на 
хвост Ричарда. И все же тот, первый, наблюдатель... возможно, она 
сможет оказать Ричарду последнюю услугу на этом фронте. Решить 
эту проблему, пока она еще существует в его жизни.

Ханна подумала о Гекторе, о том, что он может сейчас делать.
— Ты мог бы кое-что сделать, Ричард, чтобы я так сильно не бес-

покоилась. — Она открыла чемодан и принялась искать камеру, 
которую они взяли с собой, намереваясь фотографировать Дозорный 
дом и другие места, связанные с Папой. Они могли бы позже при-
годиться Ричарду при написании книги.

Ричард Полсон все стоял у окна спиной к жене.
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— Все, что пожелаешь, — сказал он. Но Ханна не расслышала в 

этих словах убежденности.
Она привинтила длинный объектив к старой, видавшей виды 

камере.
— Возьми книгу или блокнот, в зависимости от того, что ты на-

мерен делать, читать или писать. Устрой себе длинную прогулку по 
территории гостиницы, может быть, дойди до мемориала на Сан-
Вэлли-роуд.

Он повернул голову:
— Зачем?
Она вставила пленку в камеру:
— Сафари с камерой.
— Да провались ты к чертовой матери. Кого ты теперь из себя 

изображаешь — Нэнси Дрю1?
— Вот тебе полезный совет: делай, как я говорю, или меня поте-

ряешь. — Она долго смотрела ему в спину, затем сказала: — У меня 
есть варианты, Ричард. И я крепко о них думаю.

Она с удовольствием увидела, как дернулось его лицо... потом по-
чувствовала вину за это удовольствие.

Гектор сидел один в гостиной, глядя на листок бумаги и склянку, 
которые Ханна нашла среди вещей Ричарда Полсона. Затем снова 
положил их в карман.

Самое время дернуть за другую ниточку — нанести визит До-
новану Криди.

Он отпил глоток из стакана, потом нахмурился, увидев свое от-
ражение в зеркале за стойкой. С разных сторон его сидело четверо 
моложавых мужчин в черных костюмах. Гектор крутанулся на сво-
ем стуле и полез в карман, чтобы достать мелочь.

1  Девушка-сыщик, героиня целого ряда детективных повестей, написан-
ных разными авторами.
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Они набросились на него все сразу. Схватили его и стащили со 

стула.
Один из мужчин резко сказал:
— Теперь ты пойдешь с нами.
Гектор сразу же вспомнил о похищении Ричарда Полсона бой-

цами ФБР. В голове промелькнули шприцы профессиональных па-
лачей и дознавателей.

Пока остальные посетители бара смотрели на них с отвисшими 
челюстями, четверка вывела Гектора из бара. Гектор не мог дотя-
нуться до пистолета, не мог вырваться из рук более молодых и силь-
ных мужчин, поэтому сказал более напряженным голосом, чем бы 
ему хотелось:

— Кто-нибудь, пожалуйста, позвоните в полицию.
Другие обедающие и идиот-бармен только смотрели с отвисши-

ми челюстями, как его уводят.
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Будь простым и заурядным в своей жизни 
буржуа, чтобы суметь остаться бешеным и 
оригинальным в своей работе.

— Гюстав Флобер

30. Преследование
Ричард Полсон пошел пешком, потея и пошатываясь, к мемориалу 
Хемингуэя — маленькому обелиску у ручья с бюстом Папы. На ме-
мориальной доске панегирик, посвященный Хемингуэем своему 
покойному другу из Айдахо:

Больше всего он любил осень
Пожелтевшие листья на тополях

Листья, плывущие в ручьях с форелью
А над холмами

Высокие синие безветренные небеса
Частью которых он теперь будет вечно

Хорошие слова. Но, по воспоминаниям тех людей, кто хорошо 
его знал, Хемингуэй ненавидел осень больше всех времен года.

Ханна подождала четверть часа после ухода Ричарда, затем дви-
нулась на парковку, где стояла машина, взятая ими напрокат. Хотя 
было прохладно, она опустила стекла. Она проехала короткий от-
резок пути до Сан-Вэлли-роуд и поставила машину на обочину. Два 
блестящих черных жеребенка подошли к забору и с интересом огля-
дывали ее. Они фыркали и трясли гривами, затем опустили головы 
и продолжили щипать траву.
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За Ричардом, примерно на расстоянии семидесяти пяти ярдов, 

крался человек. По его росту и походке Ханна узнала их тень.
Она снова проверила камеру, убедилась, что дверцы машины за-

перты, включила передачу и проехала мимо мужчины с довольно 
резвой скоростью в сорок миль в час.

Убедившись, что ни спереди, ни сзади машин нет, она разверну-
лась на 180 градусов и остановилась на другой стороне, в нескольких 
футах от мужчины. Ханна сделала два быстрых снимка, затем почти 
полностью подняла стекло и крикнула через щель:

— А теперь оставьте нас в покое, или я отнесу эти снимки в по-
лицию.

Незнакомец с лысиной нахмурился и сделал быстрый шаг в сто-
рону Ханны. Она нажала на газ и со свистом пронеслась мимо. Про-
ехав с четверть мили, она снова развернулась и промчалась мимо 
мужчины на большой скорости.

Она затормозила около Ричарда и приказала ему сесть в ма
шину.

— Дело сделано, — с гордостью похвасталась она.
Он покачал головой:
— Теперь тебе легче?
— Он ведь снова за тобой следит, разве ты не видишь, Ричард?
Ричард слегка пожал плечами, потом кивнул:
— Теперь уже глупо было бы отрицать. — Он вдруг вздрогнул и 

показал на пони, скачущих вдоль забора: — Черт, неужели ты не 
видишь этих красных мартышек на верблюдах? — Его снова пере-
дернуло. Внезапно у Ханны на плечах оказалась голова дракона.

Ханна многозначительно взглянула на него и спросила:
— Что, черт побери, ты пил?
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Люди страдают не от отсутствия хорошей 
литературы, хорошего искусства, хорошего 
театра или хорошей музыки, а от того, что ме-
шает этому всему проявиться. Короче, они 
страдают от молчаливого, позорного заговора... 
который связывает их вместе, как врагов ис-
кусства и художников.

— Генри Миллер1

31. Темные замыслы
Мужчины протащили Гектора через гостиницу. Он сказал:

— Кто вы такие — ФБР? ЦРУ? Вы что, уроды, хотите попытаться 
меня убить?

Они прошли через узкую дверь и потащили его дальше по узкому 
коридору.

— Сколько бы Криди вам ни заплатил, я...
Мужчины впихнули его в другую дверь, где его за руку схватил 

старик.
— Слава богу! — Он провел Гектора еще через одну дверь в боль-

шую комнату. Там сидели с десяток ученых, занимающихся Хемин-
гуэем, и таращились на него.

Черт побери! Гребаная речь! Он совсем потерял ощущение вре-
мени.

Гектор умудрился улыбнуться, когда еще один ученый, стоящий 
на кафедре лицом к собравшимся, сказал:

— Ну вот, всего несколько минут опоздания, и он здесь, наш глав-
ный оратор, мистер Гектор Мейсон Ласситер!

1 Г енри Миллер (1891–1980) — американский писатель и художник, ав-
тор романов о мире после Первой мировой войны и месте писателя в нем.
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Аплодисменты... несколько свистков в два пальца.
Гектор с трудом сглотнул. Он так и не успел подготовиться к это-

му выступлению. Пока ученый читал вступление, он одернул пиджак, 
поправил манжеты, пристроил на физиономию подходящее выра-
жение. Ему придется импровизировать. Он оглянулся туда, где сто-
яли четыре молодых человека в черных костюмах. Их уж никак 
нельзя было принять за ученых.

Гектор пробежал взглядом по лицам настоящих ученых, сидящих 
перед ним. Среди них он разглядел Ребекку Стюарт с ее осиным 
гнездом на голове и косенькими глазками. Она сидела в первом ря-
ду и улыбалась ему. Гектор ей подмигнул, но тут же нахмурился: 
рядом с Бекки сидел Донован Криди.

В животе у Гектора все перевернулось. Он присмотрелся к ауди-
тории и обнаружил, что на некоторых мужчинах костюмы были 
слишком хороши для ученых. Возможно, Криди хотел сбить Гекто-
ра с толку. Или, возможно, он собирается устроить нечто вроде теа-
тральной казни... Может быть, он собирается выстрелить в Гектора, 
как стреляли в президентов Гарфилда или Тедди Рузвельта, или в 
мэра Чикаго Джона Кормака в Майами, или же в Кеннеди в Далла-
се. Правильно: пристрели Гектора перед толпой, а затем повесь это 
убийство на какого-нибудь пьяного ученого или фанатика, свихнув-
шегося на идее покончить с „последним человеком из Потерянного 
поколения“.

Вполне сносный сценарий. Слишком уж сносный, если автором 
его был Криди.

Гектор пробежал пальцами по волосам, кивком поблагодарил за 
аплодисменты и подошел к кафедре. На кафедре стояли графин с 
водой и один стакан. Микрофон был установлен слишком низко, 
Гектору пришлось с ним повозиться, что дало ему время подумать.

За всю свою жизнь Хем всего один раз всерьез выступал на пу-
блике. На митинге в поддержку Гражданской войны в Испании. 
Тогда Гектор находился в конце зала и смотрел, как мучается Хем, 
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постоянно заглядывая в заранее подготовленные листочки. Сначала 
Хем говорил очень громко, а в конце еле слышно бормотал.

Гектор же никогда раньше не выступал на публике. И сейчас ощу-
тил сильное волнение. Рукой, которой явно недоставало твердости, 
Гектор налил себе стакан воды из графина. Пока он наливал воду, он 
сказал, стараясь, чтобы его было хорошо слышно:

— Хем однажды сказал, что даже в лучшем случае писательство — 
это одинокая жизнь...

Гектор помолчал, дав аудитории возможность поразмыслить, к 
чему он ведет.

Глядя, как Криди наблюдает за ним, Гектор поднял стакан к гу-
бам. Теперь Криди улыбался.

Гектор заколебался. Да, разумеется, мать твою. Этот засранец на-
верняка сдобрил воду своим зельем. Он посмотрел на стакан, затем 
снова на Криди. Что там может быть? ЛСД? Какая-нибудь более 
сильная отрава, которая подействует на лобную долю Гектора и пре-
вратит его в бормочущего припадочного сумасшедшего, пускающе-
го слюни перед всей так называемой ученой публикой?

Да, именно таким был план, он видел это по лицу Криди. Эти 
сукины дети намеревались отравить воду для Гектора и превратить 
его в слюнявого лунатика. А потом начнется допрос? Один Бог ве-
дает, какие вопросы он и эта одетая в черное рать зададут ему, после 
того как развязывающая язык отрава начнет гулять по его организ-
му. Причем в присутствии этих клятых ученых.

Улыбнувшись Криди, Гектор вылил воду обратно в кувшин.
Стараясь не отвлекаться на людей в черном и ожидание неожи-

данной пули теперь, когда он вылил воду, Гектор решил привлечь 
внимание аудитории. Он нашел среди слушателей Патрицию Стил-
борн и улыбнулся ей. Она потратила какое-то время на свои длинные 
темные волосы, воспользовалась макияжем и надела платье, подчер-
кивающее фигуру. Очень неплохо. Он решил, что будет говорить для 
Патриции. Она станет его амулетом от Криди и компании.
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Он печально ей улыбнулся, затем посмотрел на остальных. Слу-

шатели постепенно замолчали, ожидая, когда он соберется с мыс-
лями. Затем Гектор заговорил:

— Что действительно убило моего друга Эрнеста Хемингуэя? Кто 
в самом деле его убил и лишил нас многих книг, некоторые из них 
могли бы превзойти его первых два великих романа? — Гектор по-
жал плечами. — Это было не только напряжение депрессии, которая 
была наследственной в семье Хема. И не просто его ухудшающееся 
здоровье и растущая неспособность его тела выносить большие на-
грузки, которые так или иначе питали его музу.

Гектор схватился большими руками за края кафедры. Почувство-
вал, как голос становится твердым. Он небрежно скрестил ноги в 
лодыжках, обретая спокойствие и уверенность, что он держит в ру-
ках аудиторию и знает точно, какие слова должен сказать. Это на-
поминало сочинительство, если дело идет как по маслу. Сделав пау-
зу для пущего эффекта, Гектор оглядел лица ученых и сказал:

— Моего друга Хема, по крайней мере в определенном смысле, 
убила организация. В некотором смысле его убила одержимость 
одного человека. Говорят, что история творится по ночам. Истори-
ческие события и критические моменты, которые связывают нас, 
людей, очень часто являются проявлением более глубоких, темных 
махинаций, затеваемых политическими интриганами, чьи цели не-
возможно постичь. Судьбы строятся или уничтожаются людьми с 
дикими верованиями и непознаваемыми целями. Эти люди и объ-
единяющие их организации, забыв обо всем том хорошем, что за-
ложено в них природой, убеждают себя, что определенные цели 
оправдывают самые темные и кровавые средства.

Гектор взглянул на Криди, который смотрел на него ненавидя-
щим взглядом с отвисшей челюстью.

Гектор подмигнул ему, все еще ожидая ожога и, с опозданием, 
звука пули, уже разорвавшей его сердце или голову.

И тем не менее он продолжал.
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— Очень долгое время, — сказал он, обращаясь в основном к Па-

триции, — велась война против наших величайших писателей, 
кампания, целью которой было заставить замолчать и унизить ли-
тераторов, как мужчин, так и женщин. Вы, ученые, зацикленные на 
работах писателей, понятия не имели об этой войне. Сегодня я со-
бираюсь поднять занавес. Я объясню вам ситуацию, в которой Хем 
принял это фатальное решение. Я расскажу вам, что делало и про-
должает делать ФБР под руководством Джона Эдгара Гувера, чтобы 
следить за американскими писателями и поэтами. Их телефоны 
прослушиваются, их почта вскрывается. За ними следят... Люди счи-
тали Хема параноиком, потому что он утверждал, что за ним следит 
ФБР. Беда вся в том, что Хем был абсолютно прав.

Это было гибельное утверждение: он знал, что его жизнь теперь 
не стоила и цента. ФБР не остановится ни перед чем, чтобы уни-
чтожить Гектора Ласситера.

Но тут Гектору самому пришла в голову сходная мысль.
А как насчет слушателей этой его радикальной речи? Это была 

сумасшедшая смесь: ученые, которые потратят свои жизни на по-
пытку добавить его комментарий и обвинения в исторический от-
чет, и люди тайной профессии, которые с таким же упорством будут 
пытаться уничтожить его комментарий и вычеркнуть даже упоми-
нание о нем отовсюду.

Он будет стоять на своем.
Позднее Криди с красной физиономией подошел к Гектору. Во-

круг него толпились ученые, умоляя его сообщить больше подроб-
ностей, хлопая его по плечу и предлагая купить ему выпивку.

Сжимая и разжимая кулаки, Криди рявкнул:
— Ты сейчас бросил нам перчатку, Ласситер. Директор постара-

ется превратить твою жизнь в настоящий ад. — Криди зловеще 
ухмыльнулся. — В смысле, пока ты еще жив.

Гектор сглотнул слюну и с трудом усмехнулся. Он чувствовал, что 
за его спиной стоит Патриция. Поэтому сказал:
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— Валяй старайся, ублюдок. Клянусь Богом, я позабочусь, чтобы 

ты сдох раньше меня.
— Посмотрим, — сказал Криди.
Гектор вспомнил про листок бумаги, которые дала ему Ханна, и 

о написанном на нем адресе, который он запомнил. Он протянул 
руку и взлохматил безукоризненную прическу Криди:

— Ты все правильно понял, приятель.

Была уже вторая половина дня, шел дождь. Криди решил усесть-
ся за пишущую машинку пораньше. Кто знает, может быть, ему 
сегодня удастся написать лишние пару тысяч слов. Он чувствовал, 
что настроение подходящее. После неудачи с Ласситером ему было 
необходимо заняться любимым делом, своей книгой, где он может 
сам полностью выстраивать свои персонажи и окружающий их мир, 
как только пожелает... Это поможет ему выбросить этот ужасный 
день из головы, затерявшись в словах.

Криди замер, все еще держа руку на ручке двери. На кровати 
сидел Ласситер, направив пистолет ему в живот.

— Это не самое эффективное оружие для тихого убийства в шум-
ной гостинице, Ласситер.

Гектор пожал плечами:
— Как ты мог догадаться из моей речи, я и тонкость — вещи не-

совместные, Криди. После всего того, что ты сделал Хему, и того, что 
ты все еще пытаешься сделать, у меня имеется непреодолимое же-
лание пристрелить тебя прямо сейчас, и плевать на последствия.

Криди облизал губы, не в состоянии отвести взгляда от большого 
старого кольта.

— И вообще, где ты взял эту пушку?
— Это длинная история. Достаточно сказать — у другого писате-

ля. Я тогда был еще ребенком. Входи, Дон. Сними с меня груз. Я уже 
налил тебе выпить. У нас есть о чем поговорить.
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Агент ФБР сообразил, что Ласситер ждет его довольно давно — в 

пепельнице было с полдюжины окурков „Пэлл-Мэлл“. Криди смотрел 
на окурки и прикидывал, не пригодятся ли они ему когда-нибудь.

После того как он запер за собой дверь по указанию Ласситера, 
Криди сел на угол стола напротив кровати.

— Все кончено, Криди. Я уже рассказал всем этим ученым, как 
ты и такие же, как ты, измывались над Хемом. Они начнут копать. 
Найдут подтверждение... сообщат факты о войне ФБР против Хема 
биографам. И самое главное, я вставил в бумаги Хема мои собствен-
ные подделки. Мое творчество оказалось настолько убедительным, 
что Полсон решил, что это Хем. Я сделал то, чего ты никогда не смо-
жешь сделать: я написал убедительную фальшивку под Хемингуэя. 
Но я также оставил ловушки в других работах — тайные шифры и 
анаграммы, — то есть то, чем можно доказать их фальшь.

Последнее было явным преувеличением. Гектор намеревался 
включить зашифрованное послание в свой рассказ, чтобы доказать 
свое авторство, но для этого требовалось начать каждое предложе-
ние с определенной буквы, это требовало времени, а Гектора слиш-
ком захватил сам процесс написания рассказа. Ему захотелось на-
писать чертовски гениальный рассказ.

— Я побил тебя на этом фронте, Донни, — сказал Гектор. — Пол-
ностью и навсегда. Попробуй теперь ловчить с бумагами Хема, и все 
полетит в морду не только тебе, но и твоему Эдгару. — Гектор про-
тянул Криди стакан с виски. Чокнулся с ним и сказал: — За разгром 
и воссоединение, даже если последнее нежелательно.

Он смотрел, как Криди пил, а потом облизывал губы.
— Отличное качество, — заметил агент ФБР.
— На некоторых вещах не следует экономить, — сказал Гек-

тор. — Я тут немного порылся в твоей истории, Донован. Я все по-
думывал, не стоит ли мне сделать тебя своим хобби, примерно как 
ты сделал Хема своим главным проектом. Хочу, чтобы ты знал, при-
ятель, с сегодняшнего дня я буду за тобой наблюдать. Так что ты 
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почаще оглядывайся через плечо и старайся держаться от меня по-
дальше, потому что теперь для меня главная личная цель — стереть 
тебя с лица земли, если ты рискнешь мошенничать с Хемом и его 
наследством.

Донован отпил еще глоток виски и сказал:
— Понятия не имею, о чем ты таком болтаешь.
— Я хочу получить назад тот чемодан, который ты спер в том 

далеком двадцать втором году, Донован, — сказал Гектор. — Скажи 
мне, ты это сделал по приказу Гувера? Неужели эта затея, какой бы 
она ни была, началась так давно?

— Вряд ли справедливо называть это затеей, Ласситер, — заявил 
Криди, уставившись в свой стакан и хмурясь. Снова облизал губы. 
Прижал к губам пальцы, как будто пробовал ощущение на вкус.

Наблюдая за ним, Гектор сменил тактику:
— Тот рассказ Хема, который ты украл, тот скетч насчет меня и 

Хема в канун Рождества, ты этот кусок насчет Виктории сам туда 
вставил? Откуда ты знаешь о ней и о том, что с ней произошло?

— Я в самом деле добавил этот отрывок, — сказал Криди. Каза-
лось, ему не хочется говорить, но он не может остановиться. Криди 
сам слышал этот маниакальный надрыв в своем голосе и ненавидел 
себя за него. — Директор хочет дискредитировать Хемингуэя, под-
ложив материалы в оставшиеся после него бумаги. Вот я и подумал, 
что могу воспользоваться этой операцией, чтобы местами вставить 
дополнения и заодно замарать тебя.

— Зачем, черт возьми, это тебе нужно, Донован?
Лицо Криди потемнело.
— Потому что ребенок, избавиться от которого ты ей помог, был 

моим, Ласситер. Виктория принадлежала мне, пока ты ее у меня не 
украл. Затем ты помог ей убить моего ребенка?

Гектор потерял дар речи.
— И я понятия не имею, зачем я тебе это все рассказал, — до-

бавил Криди.
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Агент ФБР поднес стакан к носу, повернул его на свету, затем 

сказал:
— Ты меня опоил.
Гектор, все еще под впечатлением от услышанного, полез в кар-

ман, достал теперь уже пустую склянку и показал ее Криди.
— Совершенно верно, — небрежно заметил он, все еще думая о 

Виктории. — Твоим же собственным зельем, хрен его знает, что это 
такое. Не знал, какую дозу выбрать, так что ты получил все. Непри-
ятно?

Криди едва не кинулся на Гектора, несмотря на направленный 
на него кольт. Черт, известны случаи, когда это средство в чрезмер-
ных количествах наносило непоправимый урон мозгу. Странные 
видения, которые могли возникнуть через месяцы или даже через 
годы. Вроде бомбы с часовым механизмом в твоей голове. Криди 
начал поносить Гектора матом и порывался броситься на него, пока 
тот не прижал дуло пистолета к его мокрому от пота лбу.

Через некоторое время Криди успокоился, и Гектор сказал:
— Что же, вряд ли имеет значение, какой эффект производит это 

зелье в конечном итоге, потому что я собираюсь уничтожить тебя и 
Гувера сейчас, чего бы это ни стоило. К тому же ты сам знаешь, что 
это снадобье развязывало язык Мэри очень медленно, поэтому я 
решил, что доза побольше подействует быстрее. Похоже, я был 
прав.

Криди фыркнул. Не в состоянии сдержаться, сказал пьяным го-
лосом:

— Эта твоя сегодняшняя речь — жалкие потуги. Ты же разглядел 
только самую верхушку айсберга. Ты все еще не знаешь почти ни-
чего. Я уже уничтожил тебя и твой мир, Ласситер. Начиная с двад-
цатых годов Бюро проникало в группы писателей. Мы влезали всю-
ду, где только удавалось. За годы наша тактика расширилась и тех-
нические средства совершенствовались. Становились более 
мощными и скрытными. Теперь мы практически в состоянии ру-
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ководить творческим человеком как заблагорассудится и в конечном 
итоге его уничтожить. Хемингуэй и Стейнбек и другие, вроде тебя, 
главенствовали в первой половине нашего века, но я буду руководить 
во второй. Хемингуэи и Ласситеры завтрашнего дня создаются и 
меняются мною и такими, как я. Папы и Гекторы завтрашнего дня 
получают свое художественное видение от ЛСД и мескалина, кото-
рые мы готовим в наших лабораториях, Ласситер. И их произведе-
ния страдают, становятся фрагментарными... разрозненными. Эти 
появляющиеся писатели даже не знают правды — я их муза.

— Ты и в самом деле безумен, — сказал Гектор. — Даже если так, 
что ты сам от этого будешь иметь? Зачем тебе все это? Ты ведь и сам 
некоторым образом писатель.

Криди ответил хрипло:
— В этом-то все и дело. Подумай сам, когда американский роман 

опустится до постмодернистской белиберды и бесформенных экс-
периментов с прозой, каким колоссальным успехом у масс будут 
пользоваться мои романы с их четким сюжетом и ясным языком? 
Наконец-то будет признан мой талант. Я буду писателем, которого 
будут читать все. — Он снова ухмыльнулся. — А ты? Тебя скоро со-
всем перестанут замечать, Ласситер, процесс уже пошел. Твоя ма-
нера делать из себя главного героя своих произведений, гнаться за 
постмодернизмом... Черт, ты позволяешь себе попасть под влияние 
всех этих обдолбанных молодых уродов, которых я контролирую. 
Итак, как видишь, я уже победил.

Гектор крепко схватил Криди за волосы:
— Если это то же самое зелье, которым ты опоил Мэри, то ты, 

скорее всего, не вспомнишь ничего из этого разговора. Но, может 
быть, что-то и вспомнишь. Поэтому слушай внимательно: если я не 
убью тебя в ближайшие несколько минут, сукин сын, я сделаю это 
целью своей жизни, Криди. Я не дам тебе прохода, я буду следить за 
тобой и добьюсь, что ты окажешься в земле, как произошло с Хе-
мом.
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Гектор уже не мог совладать со своей яростью. Он сунул кольт за 

пояс и достал свою колбаску из монет. Он вытряхнул подушку из 
наволочки, завернул колбаску в нее и один раз обмотал вокруг кисти. 
Затем он принялся бить агента ФБР и бил до тех пор, пока все про-
стыни не окрасились кровью.

Криди скулил, пока не потерял сознание. Гектор пытался встрях-
нуть его, он ведь еще не успел спросить, куда подевались другие 
„украденные“ рукописи. Где находятся давно потерянные рукописи 
Хема. Но он сам лишил себя этой возможности. Даже в шестьдесят 
пять лет Гектор не научился справляться со своим гневом, он часто 
брал верх над ним. Более того, он, похоже, стал еще вспыльчивее.

Он не мог привести этого сукина сына в чувство. Гектор даже 
начал опасаться, что убил Криди. Потом решил, что, может быть, и 
в самом деле стоит его прикончить, причем побыстрее.

Гектор снова приложил кольт ко лбу Криди, затем чертыхнулся, 
опустил пистолет и сунул его в кобуру. Он никак не мог убить чело-
века, лежащего без сознания. Даже такого человека.

Гектор оставил агента ФБР на кровати в мотеле. Он тяжело ды-
шал, на губах пенилась кровь.

Черт, возможно, он дал Криди слишком большую дозу. Гектор 
даже понадеялся на это.

Пока он так стоял, его грызло все, что Криди рассказал про долго-
срочные безумные планы Гувера уничтожить писателей.

Вспоминая мерзкие планы Криди и его манию величия, Гектор 
прикрыл дверь в номер и вышел на яркое солнце штата Айдахо.

Куда бы он ни посмотрел, Гектор всюду видел тени. Теперь его 
задача стала масштабнее, дело касалось на только наследства Хемин-
гуэя, не только поддержания его затяжной игры.

Теперь это была война за свое собственное ремесло, война против 
противника, которого Гектор пока не мог определить достаточно 
четко для того, чтобы прицельно в него выстрелить.
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Написать книгу — целое приключение; на-
чинается она как забава, затем становится любов-
ницей, дальше хозяйкой, а под конец тираном.

— Уинстон Черчилль

32. Осада
Ветер лохматил им волосы, когда Ханна вела машину в предгорья, 
мимо домов, выставленных на продажу по диким ценам, и строя-
щихся особняков.

— Что теперь будет, Ричард?
— Ты о чем?
— Ты — настоящая развалина. Тебе нужна помощь, нужно ле-

читься от алкоголизма. Иначе нигде ничего не получится, ты ведь 
это уже понял, так?

Она тайком бросала на Ричарда взгляды, на мгновения отрывая 
их от извилистой дороги, которая вела то вверх, то вниз.

Ричард Полсон печально улыбнулся и пожал плечами:
— Сейчас почему-то все по-другому, чем раньше. Ты знаешь, как 

Хемингуэй описывал Скотта Фицджеральда, который начал забывать 
слова? Он сравнил Скотта с бабочкой, которая начала задумываться 
о механизме полета и не смогла больше летать. Как сороконожка, 
которая задумалась, с какой ноги шагать, и потеряла способность 
ходить. Так оно и бывает. Теоретически я знаю, что писать. Мне это 
ясно, я могу донести свою мысль. Но резонанс отсутствует. Поэзия 
потерялась. Даже способность ввернуть время от времени удачное 
предложение. Исчезла. Исчезла.

Ханна глубоко вздохнула. Если судить по тем работам Ричарда, 
которые ей довелось прочесть, „поэзия“ там никогда не ночевала. 
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Она спросила:
— И давно исчезла?
— Даже и не знаю. Наверное, много лет назад.
— Тебе нужно писать на трезвую голову.
— Господи, только хуже выходит. Парижская книга, та, которая 

тебе нравится, которая нравится всем... так я написал ее пьяным. 
Я только так и могу писать.

— Ты же еще и преподаватель. Занимайся этим.
— Но я писатель, в душе я писатель. Я именно так о себе думаю, 

Ханна. Я — писатель.
Борода у него уже так сильно поседела. Теперь он выглядел лет 

на десять старше Гектора. Выглядит старше Гектора Ласситера, ко-
торый по годам его старше лет на двадцать. Вспомнив Гектора, она 
вспомнила Криди и склянку. Но ей показалось, что сейчас не время 
об этом говорить. Она еще не забыла предупреждения Гектора по 
этому поводу. Поэтому она спросила:

— Чем ты собираешься заняться, Ричард?
Он уставился на свои руки. Теперь они напоминали когтистые 

зеленые лапы ящерицы.
— Буду продолжать писать.
— Писать ту книгу?
— Черт, да.
Они уже выбрались на окраину Кетчума.
Она протянула руку и сжала ладонь Ричарда. Она вспомнила его 

метафору насчет неспособности писать.
— Ричард, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, прекрати ду-

мать об этом. Перестань брать пример с этих копающихся в себе 
насекомых. Просто пиши. Пиши и все.
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Невозможно изучить тьму, залив ее светом.
— Эдвард Эбби1

33. Конец одного начала
Ханна нашла Гектора в его номере в гостинице.

Гектор приглушил Боба Дилана, певшего по радио „It Ain’t Me, 
Babe“, и взял контейнер с пленкой в правую, поврежденную руку:

— Надеюсь, ты пришла сюда, чтобы выслушать лекцию, потому 
что именно лекцию я собираюсь тебе прочитать.

— Да, это было рискованно, верно, — сказала Ханна, изучая раз-
битую правую руку Гектора. — Но я была так зла и расстроена. И по 
крайней мере, у нас теперь есть его фотография.

— Тебе не следовало рисковать, — сказал Гектор. — К тому же 
ты теперь все взбаламутила. Несмотря на то что ты с ним уже почти 
сталкивалась, до сих пор мы могли хотя бы делать вид, что ничего 
особенного не происходит. Мы могли бы тянуть время и ждать под-
ходящего момента. Теперь ты подняла ставки. Это была довольно 
бесшабашная провокация. Трудно представить, как этот сукин сын 
мог отреагировать.

— А ты как бы поступил? — спросила Ханна. — Могу поспорить, 
так же.

— Сейчас это чисто теоретический вопрос, — сказал Гектор.
Господи, только не хватало, чтобы это юное создание пыталось 

жить так, как он. Он снова начал думать, что поощрять свою симпа-
тию к Ханне — или ее к нему — нельзя, это приведет к катастрофе 

1 Э двард Эбби (1927–1989) — американский писатель, философ, идео-
лог радикальной природоохраны.
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для них обоих. И все же он никак не мог выбросить ее из головы. 
Проклятая нерешительность сама по себе предупреждение, не так 
ли? Гектор покачал головой. А может, и нет...

Он сказал:
— И если честно, то много старых, уже ушедших друзей попада-

ли в крутые передряги или даже теряли жизнь, спрашивая себя: а 
как бы поступил Гектор? — Он заправил прядь волос за ухо Ханне 
и положил пленку в карман. — Ну а сейчас я отправлюсь в Кетчум 
и найду кого-нибудь, кто мог бы проявить эту пленку.

— Тебе компания не требуется? Я бы не возражала.
— А как же Дик? — спросил Гектор. — Где он сейчас? Прячется 

в темноте и, надеюсь, пьет кофе чашку за чашкой?
— Отправился к Мэри. — Пока она не могла рассказать ему 

остальные подробности: что Ричард поехал к вдове, не ведая, что она 
собирается его уволить. Ей не хотелось бы встречаться с Ричардом, 
когда он вернется. Ей также не хотелось сидеть одной и думать, как 
Ричард воспримет это увольнение. А с Гектором можно так хорошо 
отвлечься.

— Это очень неудачное решение, — сказал Гектор, — особенно 
в его жалком состоянии.

Гектор сообразил, что, скорее всего, Ричард вернется к своей бе-
ременной жене в стельку пьяным. А Мэри... Ричард мог попытаться 
снова подсунуть ей зелье. Но, слава богу, там Джимми, он не позво-
лит ничему подобному случиться.

— Тебе наверняка безопаснее со мной, чем здесь одной, после 
твоих фокусов с камерой, — сказал он.

Гектор взял с кровати спортивную куртку, взял кобуру из мягкой 
кожи и надел лямки на плечи. Уложил в кобуру свой старый писто-
лет с длинным дулом — Ханне показалось, что она видела такие в 
вестернах.

— Это обязательно? — спросила она.
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— Думается, что теперь обязательно. Лучше проявить осторож-

ность. — Гектор надел объемную свободную спортивную куртку.
— Ты часто ходишь с пистолетом? — спросила Ханна.
— Всегда держу его поблизости, по крайней мере.
— Он все еще работает? Выглядит антикварным.
Гектор кивнул:
— Но тем не менее смертоносным. Теперь поедем в центр горо-

да и взглянем на этого типа, которого ты сфотографировала.
Гектор сунул хозяину фотомагазина лишнюю десятку за скорость 

проявки. Но все равно до получения фотографий приходилось ждать 
пару часов. Поэтому Гектор пригласил Ханну на ленч в „Христиане“.

— Этому городу не помешало бы еще несколько ресторанов, — 
заметила она.

— Этому городу еще многое бы не помешало, — согласился Гек-
тор. — И все это будет. Я уже заметил печальные признаки. Пройдет 
лет двадцать, и городишко превратится в шумный туристский центр. 
Все, что когда-то завлекло сюда Хема, будет снесено или застроено. 
Я видел это на Флорида-Кис, а также в Париже и на побережье 
Тихого океана.

— А сейчас ты живешь в Нью-Мексико, верно?
— Местечко называется Рио-Гранде, это почти в Мексике.
— Много туристов?
— Не-а... Думаю, я, наконец, отыскал место, где смогу прожить 

все, что мне осталось, и мой теперешний дом не станет приманкой 
для туристов, я этого не допущу.

— Наверное, там хорошо пишется.
— Там тихо, если ты об этом. Одиноко. Я не думаю, что у меня так 

уж много фанатов, но и мой дом достаточно далеко, поэтому не вдох-
новляет моих поклонников там меня разыскивать. Иногда приезжа-
ют за интервью. Зато почти не бывает начинающих писателей.

Ханна съела несколько ложек супа и спросила:
— Значит, ты не берешь студентов?
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— Больше одного за раз мне не осилить, — сказал Гектор. Он ре-

шил ее немного поддразнить. — В настоящее время я работаю с 
прелестной девушкой-шотландкой.

Ханна улыбнулась и сказала:
— Я послушалась вашего совета, маэстро. Я собираю все расска-

зы и фрагменты в единое повествование, как вы предлагали.
— С нетерпением жду результатов. Уверен, получится замеча-

тельно. И пожалуйста, не называй меня маэстро. Гектор мне больше 
нравится.

Она поколебалась и сказала:
— Ты был первым, кто сказал, что моя писанина чего-то стоит.
— Так оно и есть. Кто еще читал твои рассказы?
— Ричард.
— И все?
— Последние мои вещи читал только он. Я еще кое-что писала в 

школе, для занятий.
— Для тебя последние рассказы особенно важны, — сказал Гек-

тор. — Я чувствую в них страсть.
— Именно так я и хотела бы писать.
— И родилась для этого.
— Вот бы Ричард слышал, — заметила она. — Он сказал, что они 

все одинаковые — излишне исповедальные.
— Мы все основываемся на себе и своем жизненном опыте, Хан-

на. Да ведь оправдать наши ошибки можно, только использовав их 
в нашем творчестве. Знаешь, как Папа говорил: „Используй свои 
страдания“. Ты так и делай, Ханна. Не позволяй никому из ученых, в 
том числе и мужу, разуверить тебя. Это твой основной материал. 
Поэтому защищай его. Никогда от него не отказывайся. Все твое, что 
я читал, было написано после того, как ты забеременела, верно?

— Да.
— Любопытно.
— Почему?
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Гектор не хотел обсуждать с Ханной свою теорию насчет влияния 

лекарств на качество рассказов. Но он не возражал бы, если бы она 
сама пришла к этому выводу. Он сказал:

— Потому. Все в свое время.
Ханна нахмурилась:
— Я должна признаться, что позавчера прочитала несколько стра-

ниц из твоего романа.
— Ну и что? — небрежно ответил Гектор. — Мнение изменилось? 

Если честно, я бы на твоем месте поступил так же.
— Ты не просто используешь свой опыт. В твоих романах, Гектор, 

ты сам — главный персонаж.
— Меня все всегда в этом обвиняли. Вот я и решил в этом рома-

не так и поступить, пусть радуются. Они все болтают о постмодер-
низме. Я им устрою постмодернизм. И черт побери, Хемингуэй 
вроде как обошел меня со своими „Зелеными холмами Африки“ — 
у него там нет четкой грани между художественным романом и 
нехудожественной прозой, между личностью и писателем. И он раз-
вивает эту концепцию дальше в тех его вещах, которые не были 
напечатаны.

— Значит „Торос и Торсос“ в основном художественное произ-
ведение?

Гектор пожал плечами:
— Это мое мнение, а другие пусть сами думают. Может быть, я 

с ними слегка поиграю: у меня есть своя собственная затяжная игра. 
Может быть, я оставлю что-нибудь впрок. Организую дело так, что 
выйдет это лет через сорок и, возможно, под другим именем. — Он 
сжал руку Ханны. — На кельтский манер...

Ел он неохотно — не было аппетита. Выпил немного вина и сказал:
— Ты подумала, не стоит ли воспользоваться моим предложени-

ем и убраться отсюда? И не только из-за всей этой чехарды, но пре-
жде всего потому, что, я считаю, Ричард погорит, причем в самое 
ближайшее время, и я не думаю, что ты сможешь помешать ему 
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вмазаться в эту последнюю стену. Иногда настоящим алкоголикам 
нужно достичь дна, крепко удариться, прежде чем вернуться на ис-
тинный путь. Я думаю, что Ричард, самое малое, движется к ката-
строфе. Но полагаю, в твоем теперешнем состоянии слишком ри-
скованно ждать и пытаться собрать осколки.

И естественно, была в этой путанице еще одна шальная карта — 
проклятый Криди. У Гектора снова забрезжила заманчивая мысль: 
жить в Европе вместе с Ханной, писать и воспитывать этого ребен-
ка. Это могла быть славная жизнь вдали от Америки и даже доста-
точно далеко от Дж. Эдгара Гувера.

— Я все еще об этом думаю.
Ханна не могла смотреть на Гектора: она злилась на него за гру-

бую и безжалостную оценку скорбного положения Ричарда и жду-
щей его судьбы. Еще ее злило, что Гектор снова ясно сформулировал 
то, с чем она не могла определиться, — во всяком случае, не с его 
уверенностью.

— Что у нас сегодня в программе? — спросил Гектор.
— Ужин с кем-то из ученых, если Ричард сможет держаться на 

ногах.
— Берли может оказаться сегодня среди приглашенных? — спро-

сил Гектор.
Она внимательно вгляделась в него:
— Возможно. — Хотя сама в это не верила, разумеется.
— Тогда пригласи меня от своего имени. Ты можешь это сделать, 

Ханна?
— Могу, но неужели ты действительно хочешь сидеть в такой 

компании, Гектор?
— Думается, мне лучше там быть.
— Они могут быть такими наглыми... и, ну...
Гектор улыбнулся:
— Я закончу за тебя твое предложение. „А ты бульварный сочи-

нитель, Гектор...“
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— Я этого не собиралась говорить. И про тебя так нельзя сказать. 

Господи, никоим образом...
— Но мы оба поняли, что ты имеешь в виду.
— Ну, каким бы автором ты ни был, они все равно наглые и са-

моуверенные, — сказала Ханна. — И грубые, злоязычные. И их будет 
много, а ты один.

— У меня есть ты, — сказал Гектор, — товарищ по перу, который 
прикроет мне спину. И вот как я обо всем этом думаю: не я буду за 
одним столом с этими учеными. Они будут за одним столом со мной.

Все случилось так быстро, что он не сумел среагировать. Ханна 
импульсивно наклонилась к нему. Ее губы нашли его губы. Он по-
чувствовал, как ее язык прижимается к его зубам. Гектор обнял ее 
за плечи одной рукой, вторая двинулась между ее молочно-белых 
грудей. Его большой палец массажировал распухший сосок через 
тонкий хлопчатобумажный свитер.

Он отодвинулся и оглянулся, чтобы убедиться, что никто не смотрит.
— Мне не нужно было это делать, — сказал он.
— Я это сделала, — сказала Ханна. — Я этого хотела. Я хочу, чтобы 

ты стал частью моей жизни.
— Ты же замужем.
— Но несчастлива.
— Но замужем.
Ханна только покачала головой. С браком можно легко покончить, 

наверняка Гектор это прекрасно знал. Черт, о скольких женах Гек-
тора она читала? Трех, четырех? А она уже предпринимает шаги...

Внезапно она заявила:
— Я... сказала Мэри, что возьмусь написать о ней книгу. Это не 

повредит моей беллетристике... клянусь... только слегка ее отложит.
Ханна вздрогнула, заметив выражение лица Гектора.
— Ох, лапочка, нет! Это худшее, что могло прийти тебе в голову. 

Хуже этого ты ничего не могла придумать. Сейчас не время изобра-
жать из себя...
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Она закатила ему сильную пощечину. Гектор принял ее стойко. 

Прижал палец к губам, посмотрел на кровь на нем.
— Дорогая, — сказал он, — пожалуйста, не делай этой ошибки, 

не порти свою карьеру. Это тебя уничтожит... все спутает. Мэри не 
тот человек, с которым стоит связываться.

— Я это сделаю, Гектор. Я знаю, что поступаю правильно. Это 
будет книга о человеке, носящем фамилию Хемингуэй, и это будет 
моим стартом в художественной прозе. Я это сделаю. Лучше я, чем 
Ричард! Я могу заняться тем, что делаешь ты, — защищать Папу... 
помочь сберечь его наследие и затяжную игру, написав эту книгу.

— Это ужасная ошибка, — повторил Гектор. Щека все еще ныла.
Подбородок Ханны дрожал. Она всмотрелась в лицо Гектора, за-

тем швырнула салфетку на свою тарелку и ушла, оставив его сидеть 
там и смотреть на других посетителей.

Криди прижал трубку плотнее к лицу и закрыл ее ладонью, что-
бы человек в соседней будке не мог расслышать, что он говорит. Он 
помнил, что Ласситер говорил ему о фальшивых рукописях и ловуш-
ках в бумагах Хемингуэя. Еще он помнил, что Ласситер протянул 
ему выпивку.

Дальше все было как в тумане. Пустота. Но Ласситер в насмеш-
ку оставил пустую склянку на столике рядом с кроватью. Это по-
ведало Криди обо всем. Ласситер подмешал Криди его же собствен-
ный препарат. При мысли об этом Криди снова передернуло. Один 
бог ведает, что Ласситер выудил из него, пока у него по венам гуляла 
эта дрянь. И бог ведает, чем это может для него закончиться — моз-
говая травма... разрастающаяся паранойя. Это зелье никогда не по-
кидает организм до конца. Никогда.

Так что у него теперь нет другого пути — Криди вынужден будет 
доложить Директору, что операция „Хемингуэй“, по крайней мере 
на данный момент, пошла наперекосяк.

Криди сказал:
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— Да, я проверил все подслушки на телефонах Хемингуэя до то-

го, как жучки были сняты. Однако нет никаких сомнений, что этот 
Ласситер в курсе нашей операции. Он старается определить проис-
хождение обработанных документов, которые были подложены в 
бумаги Хемингуэя, обнаруженные в подвале гостиницы „Ритц“ в 
тысяча девятьсот пятьдесят шестом году.

Гувер немного помолчал, потом проговорил:
— Я сейчас работаю с делом Гектора Ласситера. Оно на удивление 

толстое. Это Ласситер иногда бывал нам полезен. Он хитрый, упор-
ный, и, хуже всего, он взбалмошный идеалист. Одним словом: он 
непредсказуем. Только вспомни, что он отчебучил в Нашвилле в 
пятьдесят восьмом! Уму непостижимо. Я все еще не могу это забыть. 
Подготовь убойную команду, агент Криди. Я не говорю, что мы бу-
дем его убирать, но такая необходимость может возникнуть...

После паузы он спросил:
— Есть ли какие-нибудь признаки того, что Ласситер получил 

другую информацию, которую Хемингуэй от нас скрывал? Возмож-
но, он нашел письма, рукопись о... ну, обо мне, например?

Криди подумал: О том, что ты цветной. Вот что тебя больше 
всего интересует.

— Нет, сэр. Пока ничего. — Самонадеянный черножопый, по-
думал Криди.

Директор заключил:
— Тогда, возможно, идея покончить с Ласситером представляет-

ся более привлекательной. Пожалуй, я еще немного об этом поду-
маю. А этот профессор, которого ты используешь? Этот дегенерат-
алкоголик? Думается, слишком опасно продолжать с ним возиться.

— А его жена?
— Она знает, что происходит?
— Сейчас нет. То есть я не думаю, что знает.
— Пока миссис Полсон находится в счастливом неведении, ее 

можно пощадить, мистер Криди.
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Куда бы я ни пошла, меня везде спраши-
вают, действительно ли университеты душат 
писателей. Если хотите знать мое мнение, так 
они их душат недостаточно. Слишком еще 
много выходит бестселлеров, появлению ко-
торых мог бы воспрепятствовать хороший 
учитель.

— Фланнери О’Коннор1

34. Промахи
Растянувшись на кровати Хемингуэя и уставившись в стену, Гектор 
выкурил сигарету. Патриция обернулась вокруг него, теплая, голая 
и уже спящая.

После ссоры с Ханной Гектор вернулся в гостиницу.
Потрясенный ее реакцией, Гектор, однако, не стал ее догонять. 

Он не пытался до нее дозвониться и вовсе не собирался идти в номер 
Полсонов и разговаривать с ней. Им обоим требовалось остыть, при-
чем в разных смыслах этого слова.

Ханна глубоко разочаровала Гектора. Он очень огорчился, что она 
взялась за этот незаконнорожденный проект вместе с Мэри Хемин-
гуэй.

Ханна явно рассердилась на него не только за то, что он усомнил-
ся в правильности ее решения сотрудничать с Мэри в написании ее 
биографии, но также за уклонения от ее заигрываний.

Гектор, однако, был уверен, что в этом смысле принял верное 
решение.

1  Фланнери О’Коннор (1925–1964) — американская писательница ир-
ландского происхождения.
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Признание Ханны, что она собирается отложить беллетристику, 

даже „временно“, ради сенсационного, но нехудожественного про-
изведения, произвело на него самое неприятное впечатление.

Человек, который проживает то, что пишет, и пишет то, что 
проживает.

Милостивый боже, как же он ненавидел это клише, описываю-
щее его и его ремесло.

Его третья жена, Дафф, когда-то давно сказала:
— Знаешь, Гек, в один прекрасный день тебе придется выбирать, 

по какую ты сторону в этом уравнении. На самом ли деле твоя жизнь 
снабжает твое творчество, или все происходит наоборот?

Тогда он просто улыбнулся и небрежно отмахнулся. Такова уж 
была эта милая Дафф, постоянно задавала ему подобные загадки. 
Принцесса головоломок и дилемм.

Но, сидя в ресторане с Ханной, Гектор уговаривал себя, что вос-
принимает искусство серьезнее, чем свою жизнь. Он негодовал те-
перь, что искусство руководило его жизнью, и так было всегда.

А раз уж так, то он вскоре проклял бы все, если бы взял на себя 
ответственность за красивую, молодую уроженку Шотландии, даже 
если бы его страсть оказалась очень сильной. Ему не нужен роман с 
Ханной, по крайней мере до тех пор, пока какая-то часть его флир-
товала с идеей написать книгу об их взаимоотношениях.

Итак, он сидел в холле гостиницы „Сан-Вэлли-Лодж“, все еще 
раздумывал о необходимости расстаться с Ханной, даже дулся слег-
ка, и тут возникла Патриция.

Тиш, как он теперь ее называл, была все еще одета так же, как 
когда она слушала его выступление. И он мог точно сказать, что оде-
валась она для него. Тиш оказалась очень мила и очень кстати.

Гектора даже не раздражало, что она говорила с ним в манере 
героинь его романов, строила из себя созданную Гектором Ласси-
тером женщину-вамп.
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Черт, с этой все будет проще. Сексуальные заигрывания Патри-

ции позволяли Гектору относиться к ней как к одноразовому при-
ключению, причем он чувствовал: и она понимает, что этим их от-
ношения ограничатся.

Легкий флирт, ничего больше.
И откровенно говоря, Патриция была в не меньшем восторге от 

возможности залезть голой в эту знаменитую постель, чем от пер-
спективы переспать с Гектором. Еще она сознавала, что его это не 
слишком задевает. Они использовали друг друга и получили от это-
го удовольствие. Так что же тут плохого?

Но, занимаясь любовью с Тиш, Гектор заметил, что представляет 
себе, что с ним рядом не она, а Ханна. Он едва не произнес имя 
Ханны вслух, когда кончил.

Это все ему испортило во многих смыслах.
К тому же он испытывал вину, что барахтается в постели с этой 

похотливой книжной красоткой, когда должен был бы разрабаты-
вать планы против Донована Криди. Криди, который наверняка 
сейчас кипит от ненависти и жажды мести.

Гектору нужно было шевелиться. И побыстрее.
Гектор загасил сигарету и выскользнул из-под длинного обнажен-

ного тела Патриции. Она даже не пошевелилась, когда он слез с 
постели. Он прикрыл ее одеялом, оделся и вышел максимально ти-
хо. Оставил записку: „Вернусь к ужину“.

Ричард снова вернулся от Мэри пьяным. Старая сука его уволила, 
забрала у него книгу, хотя у него было против нее такое оружие, как 
ее признание в убийстве Хема. Когда он об этом сказал, Мэри фыр-
кнула и заявила:

— Какого хера ты несешь? Как раз подобный бред и привел нас 
к такой ситуации, Дикки. Вот почему книгу будет писать Ханна. Она 
час назад в гостинице подписала контракт.

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   305 06.02.2015   14:21:40



Национальный  bestселлер

306

США
Это привело его в бешенство, он до сих пор не мог поверить. 

Неужели Ханна в самом деле могла украсть у него его книгу? Черт, 
надо ее немедленно посадить вновь на лекарства.

Он вырвался из дома Мэри и кинулся в гостиницу искать Ханну.
Они начали ругаться в номере, поливая друг друга горькими об-

винениями.
Ханна понимала, что спорить с Ричардом в его теперешнем со-

стоянии по меньшей мере глупо. К собственному удивлению, она не 
могла остановиться... ее подстегивал приятный баритон с техасским 
акцентом, звучащий в ее голове: Но ты замужем...

Будь он проклят, этот Гектор Ласситер! Все еще злясь на Гектора, 
Ханна направила свою ярость на Ричарда. Но затем, снова подумав 
о Гекторе, она сказала:

— Почему бы нам не обсудить это в баре, Ричард?
Для того, что она собиралась сделать, ей нужны были свидетели. 

Пусть Ричард видит теперь, когда это имеет значение, что она спо-
собна играть с ним так же, как он играл с ней сначала, соблазняя ее, 
подсаживая на лекарства... пытаясь превратить ее всего лишь в свой 
придаток.

Разумеется, против похода в бар Ричард возражать не стал. Он 
подмигнул и схватил пальто: — Тогда пошли.

Он выпьет немного, укрепит себя и покончит с этой ерундой на-
счет книги.

Теперь они сидели за столиком друг напротив друга и ругались 
шепотом. Кругом ужинали ученые и туристы.

Ханна подтвердила, что да, это она будет писать биографию Мэри 
Хемингуэй. Ричард презрительно усмехнулся:

— Перышко тебе в зад и попутного ветра, Ханна. — Она догада-
лась, что он ей не поверил. Он как-то странно посмотрел на нее, 
затем добавил: — У тебя паучья голова... и глаза паучьи.

Такой он ее сейчас видел: волосатая коричневая голова, покрытая 
блестящими черными глазами. Стены бара вращались, и он слышал 
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собачий лай, доносившийся из вестибюля. Господи, пожалуй, так 
основательно он не напивался еще никогда в жизни.

Ханна нахмурилась — уж больно странно он на нее смотрел. Но 
все же выложила свою козырную карту.

— А кто такой для тебя Криди, Ричард? — спросила она. — Гектор 
сказал, что он из ФБР и мошенник...

Ричард замахнулся, прежде чем успел сообразить.
Да, вот что нужно: разбить морду этого чудовищного паука, что-

бы вмятина осталась!
Послышался звук звонкого удара, и Ханна отлетела назад, упав со 

стула на пол и почувствовав вкус крови во рту. Все ужинавшие ахну-
ли. Несколько человек — туристы, не ученые — схватили Ричарда за 
руки. Пожилой мужчина помог Ханне подняться с пола.

Ханна снова села на стул. Губы горели и казались влажными. Она 
поднесла к ним руку и увидела на пальцах кровь. Она невольно 
вспомнила Гектора, который смотрел на свою окровавленную руку, 
после того как она разбила губу пожилому писателю.

— Убирайся отсюда, — прорычала она. — Убирайся, чтоб я тебя 
больше не видела, иначе я подам на тебя в суд.

Подбородок у Ричарда дрожал, глаза расширились.
— Дорогая, прости меня, — сказал он умоляюще.
У существа за столом напротив него снова было лицо Ханны. Его 

бедной, прелестной Ханны. На лице кровь. Губа распухла. Она пла-
кала. Он хотел встать, чтобы прижать ее к себе. Но мужчины все еще 
держали его за руки. Один из них сказал:

— Я бы с удовольствием вывел тебя отсюда и как следует измор-
довал, сукин ты сын.

— Убирайся немедленно, Ричард, — сказала Ханна. — Между на-
ми все кончено.

Ричард поколебался, потом сказал:
— Я уйду и поищу лед, чтобы ты могла приложить к губе. Прости 

меня, Ханна. Я не хотел. Позволь мне тебе помочь.
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Она промолвила сквозь сжатые окровавленные зубы:
— Ричард... убирайся... немедленно.
Ричард неуверенно вырвался из рук державших его мужчин и 

вышел из зала. Костяшки его пальцев горели от удара. Он боялся, что 
сломал ей челюсть. Черт, он вполне мог сломать себе руку.

Он видел, что вокруг Ханны суетились люди, кто-то приложил к 
ее лицу завернутый в салфетку лед. Ричард, шатаясь, пошел к выходу, 
слыша за спиной рыдания Ханны.

Ханна прижала ко рту мокрое полотенце и рассматривала свое 
изуродованное лицо в зеркало в ванной комнате их гостиничного 
номера. На челюсти уже начал образовываться синяк. Зубы были 
целы, но челюсть болела.

Она попыталась позвонить Гектору, но он не ответил. Затем она 
позвонила Мэри — еще одному знакомому человеку в Кетчуме, к 
которому она могла обратиться, — и рассказала ей все.

— Приезжай сюда, немедленно, — распорядилась Мэри. — Я ве-
лю приготовить для тебя комнату. Если у этого стервеца хватит из-
вилин, чтобы сообразить, куда ты могла подеваться, и он решит здесь 
появиться, мы познакомим его с „Гиббсом“. Этот кого хочешь оста-
новит. Да... а может, этот приятель Гектора, который устроился там, 
на задах, о нем позаботится?

Мэри и ее горничная встретили Ханну у дверей. Таксист внес 
чемоданы Ханны, и Мэри дала ему щедрые чаевые. Мэри уже от-
правила Джимми на гостевую территорию, чтобы они с Ханной 
могли посочувствовать друг другу и поговорить „о своем, о девичьем“, 
то бишь, побаловаться шоколадом и поплакать.

Джимми, который был счастлив, что его от всего этого избавили, 
с удовольствием отправился в ссылку.

Но теперь разговор принял другой оборот. Мэри заметила, что 
на Ханне нет ее колец. Ханна призналась, что решила развестись с 
Ричардом. Мэри интуитивно почувствовала: перспектива, возможно, 
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ожидающего поблизости Гектора могла побудить Ханну поскорее 
избавиться от Ричарда.

Мэри протянула Ханне кофе с теплым молоком.
— Все в порядке, — предупредила Мэри, — кофе без кофеина.
— Так мило, что вы меня приняли. Не знаю, как вас и благода-

рить.
Мэри улыбнулась:
— Ерунда. Мне тоже через подобное пришлось пройти, только 

давно. Сначала Ноель, потом Эрнест, когда ему уже стало совсем 
плохо. Я прошла через все раунды, прежде чем услышала гонг. Когда-
нибудь ты сделаешь то же самое для другой женщины. Вообще это 
обязанность одной женщины перед другой. Марлин уговорила меня 
снова броситься в объятия Папы еще до того, как мы поженились, 
и, возможно, это не стоит считать одолжением. Поверь мне, я по-
стараюсь помочь тебе не возвращаться в постель Ричарда.

— Вы вовсе не обязаны мне помогать. — Ханна поколебалась, по-
том сказала: — До всех этих событий Гектор предложил отвезти 
меня Анн-Арбор. Гектор знал, что такое может произойти.

Вдова фыркнула:
— Уж точно предложил, можно не сомневаться. — Мэри под-

мигнула. — Ты мне нравишься, Ханна. И я вполне серьезно говори-
ла о помощи тебе в твоем творчестве. И в опубликовании работ. 
Я также вполне серьезно хочу, чтобы ты написала мою биографию. 
Если есть нужда в книге обо мне, кроме написанной мною, пусть 
это будет твоя книга. Мы с тобой прошли один и тот же тернистый 
путь. Мы выжили в общении с мужчинами, которых терзали одни 
и те же демоны...

Мэри помолчала.
— Сначала Ричард, теперь Гектор. Я хочу сказать, у вас с Гектором 

уже намечается роман, верно? Но этот старый автор детективов 
любит лапать сладеньких молодых девушек вроде тебя. — Мэри по-
качала головой. — Я ведь такое не раз видела, ясно? В смысле, ис-
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писавшегося автора и его музу со свежим личиком. Милостивый 
боже...

Ханна похолодела. Какого черта? И откуда Мэри знает про нее и 
Гектора?

— Если сестра согласится прислать мне деньги на автобусный 
билет, — сказала Ханна, — то, возможно, я вернусь домой в Анн-
Харбор и там подам на развод. Разумеется, будут сложности, связан-
ные с ребенком. — Ханна слегка улыбнулась и подняла руку, оста-
навливая Мэри, которая собралась заговорить. — Я знаю, что вы 
собираетесь сказать. Что, скорее всего, никаких сложностей по во-
просам опеки не будет. Разве что насчет алиментов с Ричарда.

— Я бы выразила то же самое короче, — сказала Мэри, — но да, 
именно об этом я и хотела сказать. С опекой проблем не будет: это-
му уроду ребенок не нужен. И Дикки придется платить. Я имею в 
виду не только алименты на тебя и ребенка. Если ты бросишь Ри-
чарда одного, для него наступит настоящий ад. Это все равно что 
убить его. Мужчины вроде него — и моего мужа — не могут оста-
ваться одни, даже на минуту. Они не в состоянии удерживать равно-
весие. Им это не по силам. Одиночество съедает их живьем. В пять-
десят девятом, после неприятностей в Испании, я попыталась не-
много отдалиться от Папы, чтобы спаси себя. Папа заявил, что я это 
делала, чтобы довести его до самоубийства. Он не выносил жизнь 
без женщины. Подозреваю, Дикки такой же. — Мэри фыркнула и 
подняла свой стакан. — А Гектор? Вот он по-настоящему опасен. — 
Мэри улыбнулась, как будто эта мысль только что пришла ей в го-
лову. — Я сама куплю тебе этот билет в Мичиган, лапочка, только 
чтобы убрать тебя подальше от них обоих. Сегодня же. Сейчас же.

Ханна отпила глоток кофе.
— Гектор не опасен. — Она взглянула на свою покалеченную ру-

ку и представила себе, как выглядит сейчас губа Гектора.
Мэри мрачно на нее взглянула:
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— Разве ты не слышала эти слухи про Гектора и смерть его по-

следней жены?
Мэри изучала лицо Ханны поверх своего стакана.
— Иногда я забываю, что ты еще так молода. Ты ведь в людях 

совсем не разбираешься. Не знаешь, как все в этом мире происходит, 
Ханна. Гектора многие до сих пор подозревают в том, что он отравил 
свою жену: дал ей слишком большую дозу лекарства. То есть убил 
свою жену.

У Ханны голова пошла кругом. Под ней разверзлась бездна — она 
слышала, как бьется ее сердце.

Мэри закусила губу и почти посочувствовала Ханне; пожалела, 
что стала виной того ужасного выражения, которое возникло на 
лице Ханны после этого откровения. Что же, по крайней мере, дело 
сделано. Благодаря ей этот роман закончился, не начавшись. И это 
хорошо.

Вдова подвинулась к молодой женщине, чтобы ее утешить, по-
тому что подбородок у Ханны начал дрожать, а плечи опустились. 
Уткнувшись Мэри в плечо, она зарыдала.

Мэри гладила спину Ханны и приговаривала:
— Мы посадим тебя на этот автобус, ты поедешь домой к своей 

семье сегодня же, лапочка. Обещаю это тебе, дочка. Затем, когда 
через несколько недель все утихнет, когда Гектор и Ричард останут-
ся в прошлом, мы с тобой сможем приступить к написанию моей 
биографии. Пошел он, этот Ричард Полсон. И Гектор Ласситер тоже, 
разве я не права, дочка?

Ханна все еще раздумывала, стоит ли ей удирать из Айдахо на 
автобусе „Грейхаунд“. То, что Мэри рассказала о Гекторе, никак не 
может быть правдой. Ханна подумала об этом, затем позвонила Гар-
ри Джордану, своему частному детективу. Он снял трубку после 
третьего звонка. Заявил, что пока не узнал ничего интересного о 
Ричарде, но у него есть весьма пикантные сведения о Гекторе Лас-
ситере.
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Пока он посвящал ее в свои находки, у Ханны возникло ощуще-

ние, что он раздобыл эти сведения в местной библиотеке в тех же 
журналах, которые и она читала. Она почувствовала, что ее обманы-
вают.

И ни слова о подозрении, что Гектор убил свою четвертую 
жену.

Но тут частный детектив сообщил ей не менее неприятные но-
вости:

— В данный момент этот Ласситер укрылся в своем номере с 
женщиной, которую зовут Патриция Стиллборн. Брюнетка... сим-
патичная. Вроде из ученых. По пути в его комнату она висла на нем. 
Тут все ясно. Вообще, говорят, что Ласситер известный бабник...

Расстроенная Ханна повесила трубку. Как в тумане прошла в го-
стиную. Мэри сидела там в кресле и листала „Париж Ревю“. Ханна 
сказала:

— Я была бы очень признательна за билет домой, Мэри.
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Даже сомнительные обвинения оставляют 
след.

— Томас Фуллер1

35. Подстава
Гектор открыл ключом дверь в свой номер. Там было темно, жалю-
зи все еще опущены. Простыни на постели смяты, но никого не 
видно.

Он нахмурился, включил свет и поднял жалюзи, прищурившись 
от яркого света. Странная одежка Патриции — платье и сексуальное 
бельишко — все еще висела на спинке стула.

Дверь в ванную комнату закрыта, но душ не работает. Гектор 
легонько постучал в дверь и спросил:

— Тиш, милочка? Ты в порядке?
Усмехнувшись, он потрогал ручку. Она повернулась. В ванной 

было темно. Он открыл дверь пошире и зажег верхний свет.
Патрция голая лежала в ванне, глаза пустые, широко открыты. 

Одна рука свесилась. На ней следы от уколов. Шприц и склянка 
лежали рядом на крышке унитаза. Ванна была заполнена водой. 
В ней плавали почти растаявшие кубики льда.

Гектор отпрянул, в глазах зарябило.
Затем этот рык за его спиной:
— Руки вверх, поворачивайся медленно, Ласситер.
Несколько полицейских Кетчума втиснулись в ванную комнату. 

Все они держали пистолеты, направленные на Гектора.
1 Т омас Фуллер (1608–1661)  — английский богослов, историк и био-

граф.
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Тот, который постарше и потолще, сказал:
— Мы тебя арестовываем.
Гектор уже все понял, но все равно спросил:
— В чем вы меня обвиняете, вашу мать?
Главный коп ответил:
— В убийстве этой несчастной суки. В чем же еще?
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Забудь свою личную трагедию. Нам всем 
изначально вмазали.

— Эрнест Хемингуэй

36. Пока смерть...
Ричард стоял на берегу реки у мемориала Хемингуэя и смотрел на 
бюст Хема, чтобы не встречаться со злобным взглядом Криди.

Когда Ричард добрался до своей комнаты в гостинице, его теле-
фон разрывался. Это звонил Криди, призывая его на свидание. Что-
бы потянуть время, Ричард соврал, что у машины, которую он взял 
напрокат, проблемы с двигателем.

— Тогда иди пешком, Ричард, — рявкнул Криди. — Но чтобы 
твоя задница оказалась здесь немедленно.

Ричард действительно пошел к мемориалу пешком... Он шел по 
обочине, опустив голову и сунув руки в карманы, размышляя о жал-
кой развалине, в которую превратила его жизнь за последние не-
сколько дней.

Ричард вздохнул и положил руку на бронзовую голову Хемингуэя.
Криди потряс головой:
— Настоящая трагедия, что так все повернулось, Ричард. Но ты 

меня подвел, и, что еще хуже, ты рассказал обо мне очень опасному 
человеку. Скомкал все мои планы. Так что теперь мне от тебя абсо-
лютно никакой пользы.

Ричард глубоко вздохнул и облизал губы. Он не понял, что на са-
мом деле имел в виду Криди. Улыбнулся и спросил:

— Тогда я могу уйти? — Господи, неужели этот пьяный гул в го-
лове никогда не стихнет? Теперь у Криди была голова волка. Может 
быть, Ханна была права, надо полечиться...
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— Тебе придется уйти, — сказал Криди. — Уйти в такое место, 

откуда нет возврата. — Криди хлопнул в ладоши: — Парни!
Из-за деревьев показались трое одетых в черное мужчин, кажу-

щихся в поздних сумерках живыми тенями. Ричард, выпучив глаза, 
начал пятиться к ручью (больше ему отступать было некуда), пока 
не уперся спиной в памятник Хемингуэю.

— Это уже не смешно, Донован, — сказал Ричард.
— Да уж, смешного тут маловато, — согласился Криди. — Ты треп-

ло и безнадежная пьянь, Ричард. Поэтому для тебя конец может быть 
только один. Не сопротивляйся, и все будет легко и быстро. — Криди 
гадко улыбнулся. — Просто закрой глазки, Ричард, и думай о Папе.

— Ты не можешь так поступить, — сказал Ричард. Подбородок 
у него дрожал. Он почувствовал, как по ноге что-то течет, и сооб-
разил, что на этот раз он действительно обмочился. Господи. — Тебя 
поймают, Криди. Пожалуйста, выслушай меня. Пожалуйста! — Тут 
Ричард, вспомнив кое-что, решил, что у него есть небольшой шанс. — 
Моя жена знает про вас, Криди! Она знает, потому что автор детек-
тивов, за которым она бегает, этот Ласситер, тоже знает! Если знают 
они, знают и другие. Убив меня, вы ничего не добьетесь.

Криди качнул головой, скорчил гримасу:
— Ну ты и дерьмо, профессор! Теперь мне придется убить твою 

жену и ребенка. Какая же ты дрянь, Ричард. Будь ты проклят за то, 
что вынуждаешь меня так поступить с ними. — Он махнул одному 
из мужчин: — Давай, Майк. Только теперь пусть ему будет больно.

Ричард закричал и рванулся бежать через ручей, но тут же по-
лучил удар ногой в лицо. Четвертый человек в черном оказался у 
него за спиной. Он схватил Ричарда за шею и ударил по ногам, под 
коленями, свалив на землю. Затем ударил его лицом о скользкий 
камень.

Хрустнула кость, Ричард завизжал, закрыв руками окровавленное 
лицо. Он почувствовал странную, неестественную вмятину во лбу 
над правым глазом и начал скулить. Затем его вырвало.
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Человек в черном сунул его голову в быстрый ручей и держал ее 

под водой, поставив ногу на шею ученому, пока его ноги не пере-
стали дергаться.

Криди кинул наполовину пустую флягу с дешевым вином чело-
веку, который удерживал Ричарда под водой, и сказал:

— Надень ему на плечо. Сценарий: он был пьян. Упал. Утонул. 
Конец.

Не дожидаясь ответа, Криди пошел по тропинке к машине, спря-
танной в кустах на противоположной стороне дороги.

Черт, теперь придется убивать беременную женщину.
Пожалуй, это самое худшее, что жизнь подбрасывает ему в этом 

грязном деле. Что еще от нее ждать, от жизни?
Но... На все это можно посмотреть с другой стороны. Гектор Лас-

ситер и Ханна были любовниками или на подступах к тому, чтобы 
ими стать.

Криди улыбнулся и подумал: переверни все с ног на голову — как 
говорится, измени ракурс. Эта необходимость убить Ханну Полсон 
и ее ребенка — не самое худшее, это симметрия. Правда, ужасная. 
Гектор Ласситер украл у тебя Викторию и ее ребенка. Теперь ты 
отнимешь у Гектора Ханну Полсон и ее ребенка. Месть. Да, именно 
так и следует на все это смотреть. Потому что так оно и есть.

Теперь Криди, возможно, даже получит удовольствие от убийства 
Ханны и ее ребенка.

Это даже поможет стереть другие воспоминания, которые омра-
чали его настроение, — убийство Патриции Стиллборн, например.

Патриция с ее точеными чертами и волосами цвета вороньего 
крыла сильно напомнила Криди его возлюбленную Викторию.

Когда его человек держал Патрицию в ванной комнате номера 
Хемингуэя и зажимал ей рот, пока Криди делал ей смертельный укол 
героина, умоляющие глаза девушки слишком живо напомнили Кри-
ди о Виктории и ужасе на ее лице столько лет назад...
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Патологоанатом найдет чернила в моих 
венах и кровь на клавишах моей машинки.

— С. Астрид Вебер

37. Дыры в сценарии
Гектор взглянул на Джимми. Отставной ирландский полицейский 
слушал его как профессиональный коп. Ему разрешили сделать один 
звонок. Вместо того чтобы играть в рулетку, разыскивая какого-
нибудь местного адвоката, Гектор позвонил Хэнрахану.

Кетчумский полицейский — лет пятьдесят, короткая стрижка и 
большое пузо — сказал:

— Вас видели в баре гостиницы, где вы пили с этой женщиной, 
причем дважды. Теперь она лежит мертвая в вашей ванне. Похоже, 
есть следы борьбы. Кто-то с ней покончил. Вколол ей огромную до-
зу. ЛСД, может быть, героин. А может, и то и другое.

Гектор кипел от злости: позволить Криди так его подставить. Это 
в его стиле — сочинить убийство именно такого рода. Господи!

Несколько лет назад четвертая жена Гектора погибла от передо-
зировки через несколько дней после того, как Долорес, их маленькая 
дочка, умерла от врожденных дефектов, вызванных пагубным при-
страстием ее матери. Которое она тщательно скрывала.

Долгие годы конспираторы всех мастей распускали сплетни о 
Гекторе, обвиняя его в том, что он сам вколол жене смертельный 
укол и положил ее в ванну со льдом, чтобы спутать время смерти и 
обеспечить себе алиби.

Очевидно, Криди или скорее его подельники верили этим слухам 
и решили на них сыграть.

Плицейский подтвердил подозрения Гектора:
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— Похоже, ваша последняя жена...
— Вот тут остановитесь... — Джимми погрозил толстым пальцем 

копу из Айдахо. — Моему другу никогда даже не предъявляли об-
винений по этому поводу, не говоря уж об аресте. Теперь, как мы 
уже говорили, мы некоторое время находились в доме Хемингуэя. 
Там была еще молоденькая девушка, на сносях, чей муж, ученый и 
литератор, к тому же алкоголик. Он пропал где-то в Бойсе. Гек ездил 
туда вчера днем, чтобы его найти и привез его, этого Ричарда Пол-
сона, назад. Он оставил его сегодня утром в гостинице, чтобы он 
протрезвел. Полагаю, вы легко найдете свидетелей, которые видели, 
как мой друг тащил этого забулдыгу в гостиницу. Изображал из се-
бя доброго самаритянина. Гек не убийца.

— А вы кто такой, черт возьми?
— Детектив в отставке, Джеймс Батлер Хэнрахан. Вы можете по-

лучить все сведения обо мне в полицейском управлении Клив
ленда...

Полицейский из Кетчума выпятил подбородок:
— Ну, у нас тут мертвая женщина на руках. В нашей местности 

явных убийств бывает немного.
По крайней мере, после июля 1961 года, подумал Гектор.
Джимми наклонился ближе к уху Гектора и прошептал:
— Ты эту мертвую женщину знаешь, Гек? Я имею в виду, знаешь 

ее в библейском смысле?
Гектор многозначительно взглянул на Джимми, который 

сказал:
— Это же я, Гектор. Я тебя знаю. Ты и юбки...
— Она была жива, когда я оставил ее в постели, — прошептал 

Гектор. — И Патриция не была наркоманкой.
— Боже мой, — тихо пробормотал Джимми. — Если бы ты хоть 

раз попридержал петушка в штанах... Ну, я постараюсь сделать все, 
что смогу, с этими мальчиками. Попробую их направить и не спутать 
все улики, сколько бы их ни было. — Джимми хлопнул старшего 
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полицейского по плечу и предложил: — Давайте поедем и взглянем 
еще раз на ту бедную девушку. Посмотрим, не упустили ли вы чего.

Оставшись один, Гектор не мог найти себе места от беспокойства. 
Ему доводилось бороться с подстроенными обвинениями в убийстве 
в прошлом. Обычно он просто оказывался не в том месте не в то 
время, и его арестовывали. Иногда он оказывался рядом с чем-то гад-
ким, и таким образом на короткое время попадал под подозрение.

В прошлом всегда находилась какая-нибудь хорошенькая и мо-
лоденькая кошечка, которая лгала ради него — заявляла, что в опре-
деленное время Гектор был с ней в постели. И Гектор поклялся себе, 
что он скорее сядет в тюрьму, чем соврет и заявит, что он спал с 
Мэри Хемингуэй.

Он сжал зубы. На этот раз он здорово вляпался.
А невезучая Патриция? Она теперь будет еще одной из тех, из-за 

кого Гектор будет мучиться все оставшиеся ему годы.
Прошло два часа. Затем старший коп распахнул дверь камеры:
— Вас скоро освободят, Ласситер.
Гектор кивнул:
— Глупо было бы возражать, но что изменилось?
— Похоже, погибшая женщина сделала заказ на обслуживание 

в номере значительно позже того, как вы ушли, — сказал коп. — Она 
заказала абрикосовую шипучку, что бы это ни означало. Коридорный 
запомнил ее, потому что она открыла дверь, завернувшись в про-
стыню. Бармен в „Покателло“ тоже хорошо вас запомнил, так как 
вы орали на него за то, что он не долил вам виски. Мы сравнили это 
время с тем, когда, по словам доктора, умерла эта женщина, и — 
даже со всем этим льдом — вы никак не могли ее убить, если, ко-
нечно, у вас нет близнеца. Извините, что доставили вам столько 
неудобств.

Гектор еще раз напоследок оглядел маленькую камеру. Напротив 
в камерах два пьяных мужика громко храпели и ругались во сне. 
Господи, ну и яма...
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Он встал и потер шею. Спасибо Господу, что Патриция оказалась 

пьянчужкой. И спасибо его собственной вспыльчивости, благодаря 
которой он почти устроил скандал в том занюханном баре. Ведь 
Гектор просто ехал в своей „белэр“ и заметил этот „покателло“...

Это были повороты, которых Криди не мог предусмотреть, когда 
поспешно придумывал свой дерьмовый сценарий. Прокалываешься 
всегда на маленьких деталях.

В дверях снова появился полицейский:
— Ваш ирландский приятель ждет вас, Ласситер. Кстати, тут ва-

ми некоторые агенты ФБР интересовались.
Гектор задержался в дверях:
— Агенты ФБР? Не этот сукин сын по имени Криди?
— Не-а... Эндрю Лэнгли.
Ну что же. Это было неизбежно после событий в Рэме. Гектор 

только надеялся, что его не переведут из камеры в полицейском 
участке Айдахо в федеральную тюрьму за нападение на агента 
ФБР.

Гектор вышел в сумерки, стрекотали цикады, Джимми стоял, раз-
местив свой широкий зад на капоте машины Ласситера. За „белэр“ 
был припаркован черный седан. К нему прислонился Энди Лэнгли 
со скрещенными на груди руками. Фингал у него был просто велико-
лепный. Гектор кивнул Джимми, показал ему указательный палец 
и подошел к Лэнгли.

— Малыш, — сказал он, — ты уж меня прости. Но один из твоих 
соратников пристроил у дверей парочку убийц, которые должны 
были прикончить меня и ту молодую женщину. А у меня даже пи-
столета с собой не было...

— Вы могли бы что-то сказать, — заметил Лэнгли. — Я бы...
— Насколько мне известно, ты заодно с этим сукиным сыном, 

вашим агентом, — возразил Гектор. — Положение было сложное. 
Я действовал по наитию. — Он поколебался, затем спросил: — Ты 
обо мне доложил наверх?

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   323 06.02.2015   14:21:41



Национальный  bestселлер

324

США
Лэнгли возмущенно закатил глаза:
— Что, доложить об этом и о том, что прошляпил свое служебное 

оружие? Вы что, рехнулись? Верните мне пистолет, Ласситер.
— Конечно, Энди, — сказал Гектор.
Он прошел к своему „шевроле“, открыл боковую дверцу. Вынул 

платок, который для парада носил в нагрудном кармане куртки, и 
сунул руку под сиденье.

— Вот он, в целости и сохранности, сынок. Еще раз не обижай-
ся. — Повернувшись спиной к Гектору и Джимми, Лэнгли сунул 
пистолет в кобуру.

Гектор сказал:
— Ты даже не поинтересовался, кто был тот агент, который хотел 

меня убить.
Лэнгли наполовину обернулся:
— Я решил, что это был Донован Криди. Я докладывал ему о ва-

ших передвижениях еще два дня назад. Затем увидел его в гостини-
це и понял, почему мне велели перестать докладывать.

Джимми сказал:
— Ты это так сказал, что можно было подумать, будто вы с Кри-

ди не самые близкие друзья.
— Он мне не друг; подозреваю, что у него вообще друзей нет, — 

сказал Лэнгли. И, глядя Гектору в глаза, добавил: — Кое-кто в Бю-
ро считает, что он оборзел. Возможно, ловит рыбку в двух прудах 
сразу.

Голубые глаза Гектора сузились.
— И Гувер это терпит?
Агент ФБР пожал плечами:
— Директор ни у кого совета не спрашивает. И, как я думаю, у 

него есть связи, против которых даже мистер Гувер пасует. — И Эн-
ди снова повернулся к ним спиной.

Джимми передал Гектору ключи от „белэр“:
— Что дальше, Гектор?
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— Ну... — Он нахмурился. Увидел телефонную будку рядом с по-

лицейским участком.
Платный телефон внутри будки трезвонил. Гектор и Джимми 

обменялись заинтересованными взглядами. У Гектора появилось 
неприятное ощущение. Он вздохнул и вошел в будку. Закрыл за со-
бой дверцу. Снял трубку и сказал:

— Алло!
Звонил Криди, что совсем не удивило Гектора. Но голос его был 

неожиданно маниакальным.
— Я убью ее, Ласситер, — сказал Донован Криди. — Убью твою 

дорогую Ханну, и ты не сможешь мне помешать. Ну как это тебе? — 
прорычал Криди. Он бросил трубку, не дождавшись ответа Гектора.

Гектор повесил трубку и побежал к машине. Крикнул Джимми:
— Где сейчас Ханна, Джим? Это сверхсрочно.
Джимми сказал:
— Девица, Гектор, отбыла в неизвестном направлении. Казалась 

расстроенной, так Мэри сказала. Что-то насчет того, что ты сказал... 
и того, что этот козел, ее муж, сказал ей. Да, и этот мудак профессор 
ее ударил, — с возмущением прибавил он. — Я собираюсь показать 
этому типу, где раки зимуют, в следующий раз, как его увижу.

— Куда, черт побери, могла Ханна уехать?
Джимми мрачно пожал плечами:
— Я пытался узнать, Гектор, но Мэри не сказала.

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   325 06.02.2015   14:21:41



326

У любви взгляд острый, у ненависти острее, 
но самый острый взгляд у ревности, потому 
что ревность — это любовь и ненависть одно-
временно.

— Арабская пословица

38. Прогулка вдовы
Гектор отказался от рюмочки на сон грядущий точно так же, как он 
только что отказался сесть.

— Куда, черт возьми, она подевалась?
Мэри Хемингуэй пила свой коктейль и ухмылялась. Поплотнее 

закуталась в плед: по открытой веранде гулял резкий ветер.
— Ты ведь пришел не по поручению Дикки, верно, Лассо?
— Этого козла? Нет, меньше всего по поручению этого мудака. 

Я здесь потому, что кто-то начал следить за Ханной. И за мной. Я раз-
узнал кое-что обо всем этом, Мэри. Но ты ведь не хочешь, чтобы я 
на эту тему распространялся, верно? Только скажу, что один тип 
угрожает убить Ханну. Где она, черт побери?

Глядя на него, Мэри возмутилась:
— Почему я должна знать?
— Потому что этот чертов Кетчум не так уж богат таксистами, — 

пояснил Гектор. — Гамильтон помог мне узнать, что такси увезло 
Ханну от твоих дверей примерно через сорок пять минут после то-
го, как она покинула гостиницу. Для этого больших детективных 
усилий не понадобилось.

Мэри сунула в рот сигарету и стала ждать, когда Гектор даст ей 
прикурить.

— Гамильтон? Какого хера ты бормочешь, Лассо? — Она накло-
нилась к огоньку его старой зажигалки „Зиппо“.
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Зажигалка с щелчком закрылась.
— Гамильтон — это десятидолларовая купюра. Теперь говори, где 

Ханна? Она отправилась домой в Анн-Харбор, Мэри?
— Какая тебе разница? Если за ней следят здесь... И я должна заме-

тить, Гектор, только не обижайся, ты мне немного напоминаешь Папу 
в его последние дни. В смысле, как будто у тебя паранойя. Так вот, на 
данный момент Ханны здесь нет. Значит, проблема решена, так?

— Нет. На кону больше, чем ты затеяла, Мэри.
— О чем ты говоришь, мать твою? — оскалилась Мэри.
— Я говорю об этом занюханном частном детективе, которого 

ты наняла, чтобы он следил за мной и Полсонами. Мне сразу пока-
залось, что этот тип, который таскался за Ричардом, частный детек-
тив. У него и вид соответствующий. Я поработал пальцами: все об-
звонил. В этом забытом Богом городке всего один частный сыщик. 
Я проезжал мимо его офиса сегодня утром... видел, как он уезжает. 
Гарри Джордан — тень Ричарда Полсона. Без сомнений. Ты наняла 
Джордана, потому что хотела убедиться, что все являются теми, за 
кого себя выдают. Ты велела своему наемнику искать скрытые мо-
тивы. Именно этот план я имел в виду, когда говорил о том, что ты 
затеяла. Этот лысый таскался за мной и Ханной. Это у тебя голову 
снесло, Мэри. Ведешь себя как параноик, прямо по учебнику.

Вдова отвела руку, приготовившись закатить ему пощечину. Гек-
тор поднял палец:

— Не вздумай, лапочка. Ты не сумеешь ударить так, чтобы было 
больно, но это закроет дверь между нами. Я тебя поймал. Смирись. 
Начнем отсюда.

Подбородок Мэри задрожал. Она глубоко вздохнула:
— Ты только взгляни на себя, Лассо. Зачем тебе эта девочка? К то-

му же замужем, ребенок вот-вот родится. Папа всегда говорил, что 
ты вел себя по-дурацки с молодыми девушками, и я теперь вижу, 
что он был прав. Разумеется, когда он мне сказал об этом в первый 
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раз, ты был на двадцать лет моложе. Теперь девушки становятся все 
моложе и моложе. И мертвее. Как та девица в гостинице.

Гектор поморщился.
— Хем был прав насчет меня и правильных женщин, — сказал 

он. — И под правильными я имею в виду тех, к кому меня тянет.
— Девушек, ты хочешь сказать, — ехидно поправила Мэри. — 

Всегда очень молодые женщины. Такое впечатление, что тебе ка-
жется, будто ты можешь у них чем-то поживиться или что-то у них 
украсть.

Гектор покачал головой:
— Ханна в реальной опасности. Я могу сейчас поехать а Анн-

Арбор и не найти ее там, Мэри. И я чувствую, вне зависимости от 
моих предполагаемых страстей, что ты в самом деле симпатизиру-
ешь Ханне. Поэтому я говорю тебе ясно и прямо: Ханна в страшной 
опасности. За Полсонами таскался не только твой частный детектив. 
Те же люди угрожают тебе и мне. Это мне подсказывает инстинкт, 
а с ним спорить не стоит. Поэтому, пожалуйста, не заставляй меня 
зря тратить время и скажи, где Ханна.

— Дома, — сказала Мэри. — Она отправилась домой, в свой сра-
ный Мичиган, как ты и предполагал. Но ведь мы с тобой договори-
лись, Лассо? Насчет рукописей. И у нас предельный срок.

— У меня нет предельного срока, — сказал Гектор. — И подумай 
получше. Речь ведь идет о посмертных изданиях Хема. Пока Хем 
мертв, у нас есть сколько угодно времени.

— Но этот агент ФБР...
Гектор покачал головой:
— Этот гамбит с Полсоном сильно навредил Криди.
— Но он же из ФБР, — возразила Мэри. — Они могут сделать все, 

что захотят.
— Есть предел даже власти Гувера, — сказал Гектор. — И я на-

мереваюсь обозначить этот предел. Когда я уеду, тебе надо начать с 
того, чтобы заставить Джимми сменить все замки на комнате с до-
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кументами. И спрячь новые ключи понадежнее. И, Мэри, отныне 
сама смешивай свои напитки — на тот случай, если они доберутся 
и до твоей горничной. — Он немного помолчал, потом продолжил: — 
Чего нам действительно не хватает, так это какого-нибудь джокера. 
Чего-то такого, что освободило бы нас от них навсегда. Ясно, что они 
до сих пор видят в Хеме угрозу. Если бы мы только знали почему. 
Что бы это ни было, это может помочь нам загнать их в тупик.

— Эрнест постоянно распускал язык, — тихо сказала Мэри, — 
писал разные сенсационные вещи в письмах. Думаю, возможно, 
Гувер слышал о проекте, которым Папа давно грозил...

Гектор резко поднял голову:
— Ты это о чем? Каком проекте?
— Хем говорил об этом несколько раз, начиная с сороковых годов. 

Что-то вроде той книги о тебе, о которой он постоянно говорил, но 
которую так и не написал. У него была задумка насчет романа про 
Гувера.

— Ты это серьезно?
— Папа болтал об этом на протяжении нескольких лет. Утверж-

дал, что якобы проводил всякие расследования и те данные, что он 
собрал, сделают эту книгу блокбастером. Конечно, если кто-нибудь 
рискнет ее напечатать. Напечатать? Черт, не мешало бы ее сначала 
написать.

Гектор облизал губы:
— Одной только идеи Хема написать книгу о Гувере более чем 

достаточно, чтобы напугать Джона Эдгара до усрачки, узнай он об 
этом...

Мэри кивнула:
— Особенно, если учесть ее основной тезис о том, что в Джоне 

Гувере есть негритянская кровь.
Милостивый боже. Нет ничего удивительного, что Гувер пошел 

вразнос.
— Ты уверена, что Хем так и не начал писать эту книгу?
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— Одна болтовня, — сказала Мэри. — Он дошел уже до такого 

состояния, когда вся его работа заключалась в трепе.
Гектор сделал вид, что пропустил это замечание мимо ушей. 

Улыбнулся, достал блокнот и ручку и начал что-то быстро писать.
Лучше не придумаешь: благодаря своей болтливости Хем обе-

спечил себе пожизненное преследование ФБР. Теперь, годы спустя 
после его смерти, от той же самой мифической книги можно по-
лучить дивиденды...

Благодаря идее, возникшей у Гектора, само понятие затяжной 
игры может принять совсем другой характер.

Мэри удивилась:
— Что ты делаешь? Ты пишешь? Сейчас?
— Ты когда-нибудь играла, Мэри? Очень на это надеюсь, потому 

что я пишу для тебя сценарий.
— В смысле?
— Ты еще раз расскажешь мне об этом романе про Гувера, но с 

учетом того, что я тут тебе напишу. Мы повторим этот разговор, 
только теперь следуя сценарию, который я пишу. Хем написал кни-
гу, рукопись Хема у меня и была у меня уже некоторое время. И наш 
разговор состоится в моей машине.

— И что это даст, Лассо?
— Вместо тебя они сосредоточатся на мне, оставят тебя на время 

в покое, и мы сможем спрятать бумаги более надежно. — Гектор 
закончил писать и протянул Мэри свой „сценарий“. Спросил: — Ты 
хорошо разбираешь мой почерк?

— Нормально.
— Теперь мы отправимся в мою машину и все это проделаем.
— Почему в машине?
Гектор подмигнул.
— Потому что пока я разбирался с местными копами, Криди 

установил в машине подслушку. Эта проклятая машина просто на-
пичкана жучками.
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Через час Гектор отыскал поганенький бар в центре Кетчума и 

зашел в телефонную будку на задах. Он раскрыл свою записную 
книжку и нашел там номер телефона агента Тилли, одного из ребят 
Гувера, с которым Гектор имел дело в былые годы, когда иногда ока-
зывал Бюро некоторые услуги. До того как познакомился с темной 
стороной Гувера в конце пятидесятых.

Эдмонд Тилли сказал:
— Давненько ничего от тебя не слышал, Гектор.
— Слишком давно. Мне нужна некоторая информация, причем 

срочно. Все, что сможешь раздобыть о парне, который все еще слу-
жит в Бюро, примерно моего возраста, зовут Донован Криди, он 
олицетворят все, что ты ненавидишь. Чем грязнее добытая грязь, тем 
полезнее для дела, приятель.

— Как я с тобой свяжусь, Гек?
— Сам позвоню, — сказал Гектор. — У меня сейчас дел по горло, 

и все срочные.
Гектор повесил трубку и отправился к машине. Включил фары, 

вдавил педель газа в пол и помчался в сторону Мичигана.
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Есть ощущение конечности, мрачное пред-
чувствие надвигающегося уничтожения в та-
кой большой части деконструктивной деятель-
ности в самых разных обличиях, что это уже 
не постмодернизм, а скорее предвестие апо-
калипсиса.

— Дэвид Леман1

39. Благо, дарованное в муках
В автобусе было невыносимо душно.

Ханна сошла с автобуса с сильными резями в животе и прямиком 
ринулась к туалету автобусной станции Анн-Арбор; почки невы-
носимо болели.

Она заметила в унитазе кровь, но немного, недостаточно, чтобы 
начать беспокоиться, уверила она себя. Не так, как после Ричарда. 
Она вызовет врача, когда доберется до квартиры. Она уже представ-
ляла себе, какую нотацию он ей прочтет.

Ханна вышла из туалета бледная, прижав руку к животу. Тут она 
увидела человека в черном костюме, черные, зализанные назад во-
лосы и нос с горбинкой.

Она вспомнила, что видела его раз или два в гостинице. Она по-
вернулась и побежала, насколько она могла это сделать в ее состоя-
нии. В зеркало она увидела, что человек бежит за ней.

В мансарде было душно и пыльно, ведь она была заперта шесть 
недель. Ханна несколько раз чихнула и с трудом открыла два старых, 
покорежившихся окна. Затем включила потолочные вентиляторы 
и снова расчихалась от поднятой ими пыли. Она смотрела, как пыль 

1  Дэвид Леман (р. 1948) — американский поэт, критик, редактор.
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крутится в лучах позднего солнца, и подумала, что надо бы прибрать, 
но тут же выбросила эту мысль из головы.

Никогда не принимай движение за действие, учил Папа неодно-
кратно ту или другую молодую женщину в своей жизни. Зачем остав-
лять Ричарду чистую квартиру? Лучше собрать вещи к переезду.

Сестра Ханны, которая никогда не одобряла Ричарда, несколько 
раз предлагала ей снять у нее верхнюю квартиру, которую они сда-
вали в аренду на Саут-Стейт-стрит, в центре студенческого городка 
Мичиганского университета. Возможно, это предложение еще дей-
ствительно. Ханне также предлагали должность помощника препо-
давателя по вводному курсу литературы, так что будут какие-то 
деньги плюс к тому, что ей удастся получить от Ричарда... если удаст-
ся. Иными словами, Ханне с ребенком не придется влачить нищен-
ское существование.

Тут она увидела мужчину в черном, который был на автобусной 
станции. Он стоял, прислонившись к телефонной будке, курил си-
гарету и смотрел на нее в окне.

Донован Криди — а это был он — улыбнулся и крикнул:
— Почему бы вам не пригласить меня зайти, мы бы могли по-

говорить, Ханна? Я хотел бы с вами поговорить о миссис Хемингуэй. 
И о писателе, с которым вы общались, о Ласситере.

Он подождал, облизал губы. Миссис Полсон оказалась везучей. 
У такси, в котором ехал Криди, спустило колесо. Он потерял драго-
ценные десять минут, пока ловил другое такси, чтобы продолжить 
преследовать Ханну.

Глядя на него во все глаза, Ханна отрицательно покачала головой.
— Я звоню в полицию, — крикнула она вниз Криди.
Тут ее пронзила дикая боль... как удар по обеим почкам.
Вскрикнув, Ханна упала на колени, обхватив руками живот. Она 

хватала ртом воздух, но никак не могла начать дышать нормально.
Едва боль утихла, как приступ начался снова, на этот раз значи-

тельно сильнее.
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Мгновение отдыха.
Затем снова резкая боль.
И снова.
Ее дважды вырвало. Она с трудом приподнялась, чтобы взглянуть 

через подоконник. Мужчина все еще стоял там, смотрел на нее и 
ухмылялся.

— Пожалуйста, мне нужна помощь. Вызовите „скорую помощь“, 
пожалуйста.

Человек у телефонной будки пожевал губу, затем покачал го
ловой:

— Сначала впустите меня.
— Пожалуйста, — взмолилась Ханна. — Мой ребенок... Мне ка-

жется... боюсь, что-то не так! Пожалуйста, помогите мне!
Криди задумался. Оглядел улицу — кругом тихо, никаких про-

хожих. У нее какие-то неприятности с беременностью. Ну, это ведь 
очень удобный поворот событий, разве не так?

Криди в последний раз улыбнулся Ханне, потом повернулся, сунул 
руки в карманы пальто и пошел прочь, надеясь встретить хороший 
книжный магазин, где можно будет покопаться в книгах.

Ханна, задыхаясь, смотрела вслед Криди, пытаясь позвать его, 
когда позволяло дыхание. Тут она опять закричала и свернулась в 
клубок на полу, проклиная себя и желая Ричарду сгореть в аду. О чем 
она только думала? Ведь она так заботилась о своей форме и здоро-
вье своего тела. Многие месяцы не пила алкоголя и кофеина, чтобы 
не навредить ребенку. Месяцами сидела на строгой диете. Относи-
лась к себе самым бережным образом.

Почти год она рисковала (опасность развития психического за-
болевания сохранялась), не пила лекарств, чтобы выносить ребенка.

И все пошло насмарку за какие-то шесть беспечных недель, в 
течение которых она ни разу не была у своего врача, который уже 
наверняка решил, что она умерла или совсем слетела с катушек, раз 
так долго отсутствует. Шесть долгих недель она таскалась за Ричар-

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   334 06.02.2015   14:21:41



Крейг Макдоналд

335

Убить Хемингуэя
дом по излюбленным местам Папы, перед тем как появиться в Сан-
Вэлли: Пигготт, Арканзас; Канзас-Сити и Биллингс, Монтана. Шесть 
долгих недель, во время которых что-то внутри нее могло пойти не 
так, и, судя по всему, так и случилось.

Она смогла дотянуться до телефонного шнура. Потянула за него, 
и аппарат соскользнул со стола и свалился Ханне на голову.

Тяжело дыша, она притянула аппарат к себе и набрала номер.
Никаких гудков.
Ханна сразу же пришла к печальному заключению: Ричард, зная, 

что их некоторое время не будет, не стал платить по счету телефон-
ной компании. Судя по всему, он рассчитывал, что Ханна родит в 
Айдахо. Ричард только притворялся, когда соглашался с желанием 
жены родить в Мичигане, где за ней присматривали бы ее знакомые 
врачи и где рядом были бы ее сестра и брат. И все же телефонная 
компания должна была, прежде чем отключить связь, прислать по-
вторный счет и письменное предупреждение.

И где он сейчас, этот Ричард, в тот единственный момент, когда 
он ей действительно нужен? Скорее всего, обедает и пьет в каком-
нибудь кафе, пока его жена терзается в предродовых муках.

Что же, она ведь дала Ричарду пинка. Она теперь сознавала, что 
настояла на том, чтобы они перешли в бар, потому что собиралась 
загнать Ричарда в угол и доставать его, пока он не сорвется — в бук-
вальном смысле и при свидетелях. Хороший материал, который ад-
вокат сможет использовать против него при разводе. Вместе со всем 
тем, что нароет этот частный детектив из Айдахо.

Ханна несколько раз нажала на кнопку телефона трясущейся 
рукой.

Ничего.
Ханна принялась стучать телефонной трубкой по стене, чтобы 

услышали соседи, затем вспомнила, что они — двое студентов из 
Алабамы — уехали, как и многие другие, на каникулы между семе-
страми.
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Вонь от рвоты на одежде снова вызвала тошноту. Сухие позывы 

и едкая желчь. Она с трудом встала на колени и попыталась выпря-
миться. Снова дикая боль. Она опять согнулась, дыхание перехвати-
ло. Ханна попробовала позвать на помощь между болевыми при-
ступами, понимая, что слишком поздно и в это время по городку 
уже никто не ходит.

Боль уменьшилась. Она подумала о человеке, который отказался 
ей помочь. Кто он такой? Почему он не вызвал ей „скорую по-
мощь“?

Она попыталась встать, и все началось с начала. Ханна тяжело 
упала, сердце бешено колотилось, сухие рвотные позывы не давали 
дышать. Она чувствовала, как с каждым приступом тошноты лопа-
ются сосуды в глазах. Ей казалось, что жизнь ее утекает.

Она почувствовала, что теряет сознание.
Взглянув на стенные часы, она обнаружила, что пролежала на 

полу около двух часов. Наверное, она несколько раз теряла со
знание.

Я поползу, подумала она. Я сползу по ступенькам и на улицу. Она 
попыталась перевернуться, чтобы можно было встать на четверень-
ки, и ей показалось, будто кто-то вонзил нож ей в живот. Она снова 
перекатилась на спину, закричав от боли.

Еще несколько раз позвала на помощь.
Через открытые окна в комнату теперь задувал слишком холод-

ный ветер. Ханна могла слышать, как внизу проезжают машины. 
Она полусидела, прислонившись спиной к старому комоду и книж-
ному шкафу Ричарда, набитому бумагами, содержавшими его кри-
тическое исследование работ Папы, а также потрепанными, с за-
гнутыми уголками, романами Папы. Ханна начала снимать книги и 
швырять их через плечо в ближайшее открытое окно. От окна до 
дороги расстояние было совсем небольшое. Если повезет, она смо-
жет попасть книгой в ветровое стекло проезжающей машины, разо-
злит водителя, и он позвонит в полицию.
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Боль снова усилилась, стала практически постоянной. Ханна сно-

ва позвала на помощь, время от времени, между схватками, швыряя 
книги в окно.

Боль тоже изменилась. Она теперь понимала, что роды в самом 
деле начались, и уже нет времени надеяться на чудесное избавление, 
на то, что ее кто-нибудь найдет.

Ханна понимала, что ей следует подготовиться.
Взвизгивая от боли, которая сопровождала каждое движение, 

Ханна с трудом вытащила ящик комода и высыпала оттуда аккурат-
но сложенные простыни и одеяла. Трясущимися руками она рас-
стелила одеяло в ящике и подложила под себя простыню. Затем вы-
тащила шнурки из своих ботинок и положила их рядом с собой.

Тяжело дыша, Ханна кинула еще несколько книг в окно, про-
должая звать на помощь. Она чувствовала, что ее голос слабеет и 
становится хриплым. Но никто не откликался.

Она высыпала из пластмассовой корзины обрывки неудачных 
опусов Ричарда, чтобы иметь контейнер для последа, затем стянула 
с себя шорты и белье, свернула в комок и отбросила в сторону, что-
бы не попасть на простыню под ней. Она на ощупь пошарила над 
головой и нашла на комоде ножницы. Она коротко остригла ногти, 
поскольку у нее не было ни перчаток, ни воды, чтобы вымыть руки. 
Она также не могла прокипятить ножницы, чтобы их стерилизовать. 
Вместо этого она подержала лезвия над огнем зажигалки „Зиппо“, 
которую нашла рядом с ножницами.

Зажигалка натолкнула ее на новую идею. Где-то там, внизу, была 
небольшая травянистая лужайка, но от весенней засухи трава высо-
хла и могла легко загореться. Возможно, она спалит весь квартал, но, 
по крайней мере, привлечет внимание службы чрезвычайных си-
туаций. Ханна нашла самую толстую книгу — экземпляр единствен-
ной изданной книги Ричарда в бумажном переплете — и подожгла 
первые тридцать страниц. Она выкинула ее в окно, вслед полетели 
горящие экземпляры книг других ученых и несколько томов „Ревю“. 
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Первое издание книги в жестком переплете о парижских годах Па-
пы, творение Ричарда — теперь уже до известной степени коллек-
ционная редкость, — полетела вслед.

Ханна почувствовала, что ребенок торопится, и ее тело уступает, 
дает ему пройти. Теперь она впервые с уверенностью поняла, что ее 
ожидает. Ноги начали трястись, когда она осознала, с чем ей при-
дется столкнуться в одиночестве.

Нет, она не должна сдаваться.
Она должна сделать все для себя и своего ребенка.
В борьбе одно важно, сказал Папа, если ты борешься, ты обязан 

победить. Все остальное — дерьмо.
Трясясь, она прислонилась спиной к стене (ее испачканная бле-

вотиной одежда и простыни стали ее импровизированной подстил-
кой) и поставила ноги крепко на пол, широко раздвинув колени.

Ей внезапно пришло в голову что-то еще, что, по словам многих, 
говорил Папа. Его спросили, какой самый короткий рассказ он на-
писал, и Папа процитировал насмешливую рекламу: Продается 
пара детских туфель. Не ношенных.

Ханна изо всех сил старалась контролировать дыхание и не об-
ращать внимания на боль в животе, которая была значительно силь-
нее, чем должна была быть, как она инстинктивно чувствовала.

Она посмотрела себе между ног. Все ее тело тряслось и было по-
крыто потом. Иногда, когда вспоминала, она через силу звала на 
помощь, бросая еще одну или две книги в окно, и ждала появления 
головки ребенка.

Много раз за десять или двадцать минут она боялась, что потеря-
ет сознание от боли. Она уже не может больше ее выносить. Она 
мельком пожалела, что у нее нет пистолета.

Нет, отругала она себя. Это то, чего я никогда не сделаю.
Никогда.
Не важно, как плохо мне станет.
Не важно, как плохо мне станет. Этого я никогда не сделаю.
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Но тут, когда она поняла, что больше вынести не в состоянии, 

боль изменилась, хотя и оставалась ужасной, как будто началось что-
то новое, что-то, что — она вдруг поняла — имело конец и, следова-
тельно, было терпимым.

Тут она увидела, что между ее ног появилось нечто окровавленное. 
Она натужилась, чтобы помочь, даже слегка сползла по деревянному 
полу, который был мокрым от простыни, промокшей от ее пота и 
отошедших вод, а также ее крови. Она охватила бедра уставшими 
руками, инстинктивно подтягиваясь, чтобы сократить родовой 
канал.

Внезапно она это увидела: между ее дрожащих, потных, окровав-
ленных бедер лежал ее ребенок, весь красный и сморщенный.

Но что-то было явно не так. То, что появилось из нее, было не 
маленькой головкой, а вымазанной кровью попкой.

Она закричала.
Находиться здесь, пытаться родить ребенка без посторонней по-

мощи было само по себе кошмаром. Ее муж должен был бы сейчас 
ходить семь раз вокруг дома по часовой стрелке или собирать ряби-
новые ягоды, чтобы облегчить ее страдания. Она не должна была 
оставаться одна, выносить все это в одиночестве.

Но она была одна — и видела, что ребенок не может родиться, 
он практически обречен погибнуть, его положение — верная смерть 
для него самого и матери.

Теперь еще это, подумала она и выругала себя. Что со мной такое, 
черт побери?

Ханна рассвирепела, теперь все пошло насмарку — все время 
считала, что у нее все хорошо, а оказалось, что она обречена.

Хватая ртом воздух, Ханна попыталась вспомнить, что нужно де-
лать, если у плода ягодичное предлежание, как дать им обоим шанс 
на выживание.

Ханна знала, что даже в присутствии врача роды при ягодичном 
предлежании крайне опасны. Чаще всего делают кесарево сечение — 
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операцию, которую Ханна при всем желании не могла сама себе 
сделать, даже если бы имела соответствующую подготовку.

Был еще один вариант. Она могла дать ребенку больше простора, 
разрезав себя от влагалища до заднего прохода. Даже будь у нее нож, 
Ханна сомневалась, что смогла бы себя разрезать. А теперь там уже 
застрял ребенок.

Было бы хоть немного легче, если бы этот ребенок был у нее не 
первым.

Но это не имело значения, поскольку это был первый ребенок, 
она была одна, ребенок лежал в ней попкой вперед. Скорее всего, и 
она, и ребенок умрут медленной смертью. Если бы только ребенок 
повернулся вниз головкой, Ханна была почти уверена, что справилась 
бы сама, точно так же, как делали другие женщины столетия 
до нее.

Но ее ребенок лежал неправильно.
Крошечные ножки младенца были прижаты к его маленькому 

сплющенному личику. Возможно, даже вероятно, что пуповина то-
же располагалась неправильно, что она обмоталась вокруг тоненькой 
шейки ребенка.

Шейки ее уже мертвого ребенка.
Мертвого.
Смерть.
Ненайденная страна, которую Папа пытался найти едва ли не с 

рождения. Ханна относилась к этому вопросу иначе: наверняка луч-
ше жить в надежде, чем прибыть в пункт назначения. Папа флир-
товал со смертью с немногословной пылкостью. Ханна этой пылко-
сти не разделяла. Она была в ужасе, что может умереть в одиноче-
стве ,  рядом со своим крошечным мертвым ребенком, 
находившимся наполовину снаружи, наполовину внутри матери.

Пресвятая Богородица, до чего же больно.
Может быть, ребенок уже умер, причем некоторое время 

назад.
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Конечно. Разумеется, ребенок мертв.
К этому привело все, что я делала до этого момента. Все, что 

только возможно, я делала неправильно, и все указывало на то, 
что ребенок мертв, готовило меня к этому.

Вообще-то, это все стечение обстоятельств и дикое невезение, 
уверила себя Ханна. Все зависит от величины головки и достаточно 
широкой тазобедренной кости — значительно более широкой, чем 
у подружки Кэтрин Баркли1 или у той индианки из рассказа Папы, 
чей трусливый муж перерезал себе горло, потому что не мог слышать 
жуткие крики жены при родах.

Ханна думала об этих неприятных вещах, одновременно читая 
обрывки молитв и вспоминая подзабытую инструкцию, которую 
она когда-то просматривала.

Она все еще хрипло звала на помощь, но голос уже стал еле слыш-
ным, не громче шепота.

Она продолжала напоминать себе, что следует дышать и тужить-
ся, тужиться сильнее, чтобы помочь ее крошечному ребенку про-
биться через родовой канал неправильной стороной вперед. Помо-
ги ребенку выбраться, начать дышать и жить. Потуги должны 
совпадать с высшими точками боли, которая наступала неизбежно, 
с математической точностью.

Тут инстинктивно Ханна сунула ладонь внутрь себя. Она почув-
ствовала, как рвется кожа, которую она некоторое время назад хо-
тела разрезать, и мельком подумала, во что ей обойдется потом эта 
невольная, но Богом посланная спасительная эпизиотомия.

Ханна подсунула ладонь под ягодицы ребенка, обхватила узень-
кие бедра и протащила его через свою изуродованную и пульсирую-
щую вагину и дальше, вон из своего тела.

Вот так.
Вот так.
1  Кэтрин Баркли — героиня романа Хемингуэя „Прощай, оружие!“.
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Вот так.
Ханна не могла сказать, как долго это продолжалось: ее крики без 

голоса, но одновременно мягкое выталкивание хрупкого ребенка из 
тела его измученной матери.

Теперь осталось только достать головку, скорее всего, мертвого 
ребенка — наиболее опасный маневр во всей этой безнадежной 
эпопее.

Мэри Хемингуэй, по крайней мере, была дарована благодать быть 
без сознания во время мучений в Вайоминге.

Ханна вынуждена встречать свою смерть одна, с открытыми гла-
зами, и она холодела от ужаса такой перспективы.

Теперь должен был наступить короткий момент, в которой ей 
дано будет узнать, пройдет ли головка ребенка через ее тазовый 
пояс.

Если этого не случится, Ханне придется сделать последний кро-
вавый шаг и попытаться спасти себя: она может сунуть руку глубже 
во влагалище, сломать основание черепа ребенка и вытащить его из 
себя.

Такой поступок может либо спасти Ханну, либо приблизить ее 
конец из-за обильного кровотечения.

Пожалуйста, милый, милый Боженька, не заставляй делать 
этот выбор. Добрый Боженька, не вынуждай меня выбирать, по-
тому что я не смогу этого сделать, и мы оба обязательно 
умрем.

Пожалуйста, Отец Небесный.
Пожалуйста, пожалуйста.
Пусть все будет хорошо.
Пожалуйста, я уже не могу терпеть боль и не хочу, чтобы было 

больно ребенку.
И тут внезапно все произошло.
Снова зовя на помощь, Ханна отодвинула в сторону пуповину и 

сняла слизистую пленку с лица ее ребенка — с лица ее дочери, — для 
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этого немного приподняв ножки, чтобы легче было избавиться от 
пленки. Девочка задергала крошечными ножками, и тут Ханна услы-
шала хриплый, сердитый крик. Она вытерла лицо и тело ребенка 
простыней и осторожно положила свою дочь на одеяло в ящик 
комода.

Осталось совсем немного, утешала себя Ханна, гордясь тем, что 
сумела зайти так далеко, но все еще ужасаясь при мысли, что ее не 
найдут вовремя. Возможно, она будет лежать здесь много дней ря-
дом с замерзшим от холодного ветра из окна ребенком, мать кото-
рого будет разлагаться, лежа рядом (у Ханны открылось сильное 
кровотечение).

Ханна снова застонала, пытаясь позвать на помощь, выбросив 
последнюю окровавленную и обгоревшую книгу в окно. Ей показа-
лось, что в отдалении она слышит вой сирен. Она бросила на подо-
конник окровавленные простыни, которые теперь наполовину све-
шивались вниз.

И тут она вспомнила важную вещь, о которой совсем забыла.
То, что могло убить ее маленькую девочку, которую Ханна уже 

начала мысленно называть Бриджит, если она не поторопится.
Окровавленными трясущимися руками Ханна перевязала шнур-

ком от ботинок бледную, похожую на резинку пуповину в несколь-
ких дюймах от живота Бриджит. Вторым шнурком Ханна перевя-
зала пуповину ближе к себе. Сжав зубы и боясь, что что-нибудь не 
получится, она обрезала пуповину между собой и орущей де
вочкой.

Она это сделала, но Бриджит продолжала слабо мяукать.
Ханна откинулась назад, готовясь к последней кровавой части 

родов — удалению последа из уставшего, измученного тела.
Ханна Полсон лежала, чувствуя, как в такт биению сердца толч-

ками выходит из нее кровь. Она сильно потела, хотя ветер из окна 
был холодным и в воздухе пахло дымом и гарью. Она завернула де-
вочку в одеяло и разгладила его трясущейся окровавленной рукой. 
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Кровь на руке напомнила ей, что она быстро истекает кровью. Хан-
на посмотрела себе между ног. Она сразу же поняла, что смотреть 
не надо было: крови было слишком много, и поток усилился вслед 
за ускорившимся сердцебиением. В глазах мелькали черные пятна.

Кровь стучала в ушах.
Хлынул новый поток крови вместе с какими-то кусками, которые 

остались лежать в луже между ногами. Стук крови оглушал, но до 
ее ушей теперь доносились и другие звуки: вой сирен, — как будто 
весь мир в огне, красные и синие сполохи, как безумные, метались 
по стенам комнаты, в которой она умирала.

И еще раздался стук, теперь очень громкий, этот неизбежный 
стук в ее ушах, между грудями и окровавленными бедрами.
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Вдовы делятся на два класса — впавшие в 
тоску и почувствовавшие облегчение.

— Виктор Робинсон1

40. После родов
Ханна несколько раз моргнула и посмотрела вокруг сонными глазами.

Она догадалась, что находится в больнице.
Посмотрела направо и увидела, что в кресле около кровати спит 

мужчина. Гектор Ласситер. Лицо покрыто седой щетиной. Он явно 
несколько дней не брился. К карману его спортивной куртки при-
колота табличка, на которой хвастливо написано: Я ТЕПЕРЬ ПАПА!

Несмотря на свои обиды, Ханна улыбнулась его подлизыванию.
Очнувшись, Ханна первым делом подумала о своей маленькой 

дочери, в порядке ли она, затем в голову пришла более прозаичная 
мысль — что конкретно помогло их спасению? Она пошарила в тем-
ноте чисто вымытой правой рукой, которая была свободной и к ней 
не тянулись бесконечные трубки, и нажала кнопку, вызывая сестру. 
Пока ждала, она окликнула:

— Гектор? Гектор? Проснись, пожалуйста.
Он протер голубые глаза, встал, наклонился над кроватью и креп-

ко ее обнял.
— Слава богу, — прошептал он ей на ухо.
— Моя девочка?
— Красавица. И чувствует себя лучше некуда.
Кроме легкой желтухи и небольшого недостатка веса, ее дочка, 

как ей сказали, была просто идеальной, так что Гектор не соврал. 
А что до их спасения, этому посодействовал звонок раздраженного 

1  Виктор Робинсон (1886–1947) — врач-терапевт, журналист.
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коммивояжера, чей дорогой парик подпалила книга Рурка Эванса, 
посвященная психологическому портрету Папы.

Еще загорелся синий навес газетного киоска прямо под окнами 
Полсонов, а также привлекла внимание длинная развевающаяся 
окровавленная простыня, свисающая с подоконника.

Гектор уверил ее, что полиция не собирается накладывать на нее 
никаких штрафов.

— Откровенно говоря, они до смерти рады той популярности, 
которую приобрели, поучаствовав в спасении такой фотогеничной 
красотки, как ты, — сказал Гектор. — Особенно после того, как эта 
красотка самостоятельно осуществила роды с ягодичным предле-
жанием. Это тот еще подвиг. Хем бы был от тебя в восторге, Ханна. 
Ты молодец. Я побывал в твоей квартире, чтобы взять кое-что для 
тебя. Я видел всю эту кровь. Мне так жаль, что я не сумел приехать 
быстрее. Что тебе пришлось вынести...

Ханна сжала ему руку:
— Ты сейчас здесь, и это очень много для меня значит. Но... — Она 

поведала ему все, что ей рассказала Мэри про его четвертую жену, 
Марию.

— Сплетни... больная фантазия, — сказал Гектор, глядя ей в гла-
за. — И еще. Можно сказать, что Мария убила нашего ребенка. Я воз-
ненавидел ее, когда узнал.

Ханна проглотила комок в горле. Затем представила себе картин-
ку. Ричард везет их девочку покататься. Будучи пьяным, врезается в 
дерево... Ричард отделывается царапинами, ребенок же погибает.

Она представила себе, как убивает Ричарда за то, что он убил их ре-
бенка. Да. Она вполне может себе это представить, очень даже живо.

Если Гектор и сделал что-то со своей женой, она способна это 
понять. Она вспомнила про женщину, с которой он переспал, Па-
трицию. Ну и что в этом такого? Они тогда не были любовниками, 
а Гектор всегда считался отъявленным бабником. Она вздохнула и 
сказала:
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— Ты прости, что я тебя ударила.
— Черт, да я заслужил.
— Не совсем. — Она облизала губы, затем дала Гектору руку, что-

бы он ее подержал. Другой рукой она провела по его щеке: — Ты 
ведь собираешься побриться, верно?

Гектор слегка улыбнулся:
— При первой же возможности.

Через два дня Ханна через Гектора отказалась от интервью мест-
ному телевидению и печатным органам.

К ней также поступило предложение от инициативного мужа 
одной из медсестер начать переговоры с обувной компанией, чтобы 
рекламировать полезность их шнурков при родах в тяжелых усло-
виях. Ханна отнеслась к этому предложению скептически, но Гектор 
сказал:

— Это деньги, лапочка. Разовая возможность. Лучше соглашайся. 
Для нас, беллетристов, любая реклама — хорошая реклама. Во вся-
ком случае, я так думаю. Хем был того же мнения.

Посетитель-пожарный, один из тех, кто нашел Ханну, сказал ей, 
что в квартире Полсонов была проведена инспекция, которая обна-
ружила, что Ханна пыталась дозвониться до помощи, но не смогла 
этого сделать, поскольку телефонная связь была нарушена, скорее 
всего, ударом молнии, случившимся после отъезда хозяев, во время 
последней грозы, которая захватила юго-восточный Мичиган как 
раз перед наступлением засухи. Внутренние части телефона распла-
вились.

Ханна мрачно кивнула. Значит, зря она валила все на будущего 
отца, который якобы не заплатил вовремя по счетам телефонной 
компании.

Через двое суток после ее поступления в больницу прибыл огром-
ный букет, но прислан он был вовсе не Ричардом, от которого она 
все еще ничего не слышала, несмотря на усилия ее брата и сестры 
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до него дозвониться. Однако, похоже, трудностей с контактом с не-
кой вдовой в Айдахо у них не было. Карточка Мэри Хемингуэй, со-
провождавшая букет, была короткой, с избытком восклицательных 
знаков. Ханна так и слышала, как Мэри приказывает продавцу цве-
тов вставить все эти восклицания.

Милая Ханна!
Ты настоящая героиня! Папа бы тобой гордился! Пожалуй-
ста, позвони мне, как только ты сможешь это сделать (раз-
умеется, я оплачу звонок). Всего наилучшего тебе и Бриджит 
(мне очень нравится имя!). Люблю, обнимаю, целую.

Твоя старушка
Мэри.

Были и другие новости.
При рождении в полевых условиях маленькая Бриджит столько 

натворила внутри своей матери, что врачи не были уверены, что она 
еще когда-нибудь сможет иметь детей. Если даже ей и удастся за-
беременеть, то вряд ли она сможет выносить ребенка.

Ханна приняла эти новости спокойно. Зачатие Бриджит стало 
результатом небрежности Ханны, обычно ей не свойственной. Она 
никогда не представляла себя матерью, никогда не стремилась за-
вести детей. Но, когда оказалось, что она беременна, решила сделать 
все возможное. Больше чем с одним ребенком ей не справиться, 
сказала она себе. Это все, что она сейчас может себе позволить. Но 
вечером, позднее, она уже думала по-другому.

Гектор, который сидел у ее кровати, сказал:
— Я был единственным ребенком. В жизни бывают вещи и по-

хуже.
— Я не хочу, чтобы она была одинокой.
— Так ведь всегда можно взять приемного ребенка, — сказал 

Гектор, гладя волосы Ханны.
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Растущее волнение Ханны по поводу денег в конечном итоге за-

ставило ее продать свою историю и дать одно интервью националь-
ному газетному синдикату.

Она также была на грани заключения контракта с обувной ком-
панией насчет шнурков. Кроме денег, которые мог принести этот 
контракт, Ханна надеялась, что реклама даст толчок ее карьере на-
чинающей писательницы.

Ханна нажала кнопку вызова сестры. Она хотела попросить при-
нести Бриджит к ней в палату. Просто чтобы ею полюбоваться. Про-
шел всего час с того времени, как она кормила дочь грудью. Она уже 
проделывала это несколько раз в присутствии Гектора, ничуть не 
стесняясь.

Медсестра рассказала ей, что, когда Гектор не сидит около нее, 
он часто заходит в детскую, садится в кресло-качалку и нянчит Брид-
жит.

Шли дни. Ханна набиралась сил. Она уже могла, держась за руку 
Гектора, ходить по коридорам и даже спускаться вниз в кафе, чтобы 
поесть. Ребенок тоже становился крепче.

Гектор пообещал заехать за ними и отвезти их домой. Гектор 
настоял, что будет спать там же, на диване, поскольку все еще не 
хочет оставлять их без присмотра. Легонько гладя щечку Бриджит, 
он приговаривал:

— И я не могу сейчас поехать домой. Гувер потерял меня из виду. 
И мне хочется пожить тихо и спокойно.

В последний раз телефон у кровати зазвонил за час до ее выписки 
из больницы.

Она увидела, как в комнату вошел Гектор. Она сказала в трубку:
— Мой друг здесь. Вы можете сказать ему то, что вы сказали мне? 

Я... я не могу сейчас думать.
Как в тумане, Ханна протянула трубку Гектору, который поднял 

бровь, поднося ее к уху.
— Ричард мертв, — сказала она.
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Писательство — уединенное занятие. Се-
мья, друзья, общество — естественные враги 
писателя. Он должен быть один, ему нельзя 
мешать, он должен весь уйти в свою работу.

— Джессамин Уэст1

41. Наедине
Смерть Ричарда в результате „несчастного случая“ избавила Ханну 
от необходимости разводиться с ним в суде, но она все равно пред-
приняла некоторые шаги, чтобы вернуть себе девичье имя и запи-
сать дочку под фамилией Макартур.

Детективы в Айдахо потребовали предъявить копии фотографий 
того человека, который, как считала Ханна, а затем и Ричард, пре-
следовал их в Айдахо. Ханна сказала Гектору:

— Я отдала тебе пленку, теперь ее требует полиция.
Гектор, который все еще никак не мог решиться рассказать Хан-

не все, что он знал, ответил:
— Я пошлю им снимки, если ты настаиваешь. Но я и так знаю, 

кто этот тип.
— Кто?
— Частный детектив. Во всяком случае, он за такового себя вы-

дает в Айдахо. Он питается падалью. Как все частные детективы. 
Забудь все, что ты видела в кино или читала в книгах. Они — наем-
ные подонки.

— Кто их нанимает?
Гектор пожал плечами, он не готов был сказать, что это была 

Мэри.
1  Джессамин Уэст (1902–1984) — американская писательница.
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— Этого я еще не выяснил, хотя и старался. — Вместо доказатель-

ства, он показал ей руку, все еще в болячках после избиения Кри-
ди. — Этого козла зовут Гарри Джордан.

Наверное, давление у Ханны сразу подскочило, в ушах раздался 
звон, перед глазами замелькали пятна. Господи, что же я наделала? 
Может быть, Гектор уже знает, что она нанимала этого Джордана 
проследить за ним и молчит по доброте сердечной? Если так, тогда 
все кончено... впереди одиночество. Разве он сможет когда-нибудь 
ее простить?

Гектор обеспокоенно присмотрелся к ней:
— Эй, детка, ты в порядке? Может быть, позвать доктора?
Ханна отрицательно покачала головой. У нее даже заболел живот 

от мыслей, насколько ее идиотский поступок навредил ее отноше-
ниям с этим мужчиной.

— Ничего, слегка голова закружилась. Пройдет, — сказала она.
Она так прикусила язык, что стало больно. Господи, какая же она 

идиотка! Ведь Джордан был единственным частным детективом, 
упомянутым в „Желтых страницах“. А она взяла и наняла урода, ко-
торого уже кто-то нанял, чтобы следить за ней и Ричардом. Сделку 
они заключали по телефону, и платила она через почту.

Блеск да и только.
Если бы она с ним встретилась...
Джордан наверняка вдоволь над ней посмеялся. Что же, она обо-

рвет эти отношения немедленно. Никогда не будет звонить Джор-
дану, никаких контактов. Может быть, позднее, если есть какое-
нибудь законодательство, регулирующее действия частных детекти-
вов, она подаст иск и пожалуется на отсутствие у Джордана этики.

Она скроет то, что натворила, от Гектора. Есть шанс, что он не 
узнает, что она тоже нанимала Джордана. Если же узнает, а потом 
выяснит, что она поручила ему следить и за ним тоже, не только за 
Ричардом? Тогда катастрофа.
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Полиция также требовала разъяснений насчет „имущества“ Пол-

сона.
Первая жена покойного мистера Полсона умерла, а вторая и тре-

тья миссис Полсон снова вышли замуж. Получалось, что наследство 
должно было быть поделено, если окажется, что есть что делить, 
между Ханной и Бриджит и сыном Ричарда от одного из браков.

Разумеется, если Ричард не лишил своего тезку наследства в 
каком-нибудь завещании, которое еще предстояло найти, если оно 
вообще существовало.

Поначалу перспективы были весьма туманными: Ричард не оста-
вил никаких распоряжений насчет своих похорон, не покупал уча-
сток для захоронения, а его другие, бывшие жены не проявили ни-
какого интереса к тому, что Ханна собирается делать с телом Ричар-
да Полсона.

В течение следующих двух недель Ханна дважды разговаривала 
по телефону с Мэри. В первом случае пожилая вдова позвонила, что-
бы выразить свое соболезнование Ханне; во второй раз она пред-
ложила Ханне два билета на самолет и спальню в Кетчуме, где Хан-
на сможет работать над авторизованной биографией Мэри.

Гектор снова попытался отговорить ее от написания этой книги, 
но Ханна уперлась рогом. Тогда Гектор сказал:

— Если ты собираешься впутаться в этот чертов проект, тебе по-
надобится человек, который мог бы присмотреть за тобой. В смыс-
ле, пока все остальные темные пятна не будут ликвидированы.

Тринадцать дней спустя Ханна заканчивала необходимую бумаж-
ную волокиту, связанную со смертью Ричарда Полсона. Она догово-
рилась о покупке участка на кладбище в Кетчуме, причем заплатила 
значительно дороже, чем такой участок стоил в 1961 году, — двад-
цать пять долларов. Ричарда должны были кремировать и похоро-
нить на маленьком участке в нескольких десятках ярдов от того 
места, где покоится Папа.
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Поскольку захоронить пришлось только урну, похороны обо-

шлись дешево. Могилу для профессора выкопали рабочие, копавшие 
ямы под столбы.

Ханну удивляла ее привязанность к дочери, с которой она без 
конца возилась и неохотно выпускала из рук; только когда Бриджит 
спала, она могла поработать над своими рассказами и снова поти-
хоньку начать заниматься спортивными упражнениями, что регу-
лярно делала до беременности.

Ханна иногда настолько физически выматывалась, что спала креп-
ко и изредка видела во сне Ричарда и какой-то водоем. Она сильно 
похудела: прощай распухшие пальцы и отекшие лодыжки, тошнота 
по утрам, боль в спине, перегруженные почки, безобразные платья, 
эластичные пояса и некрасивые бюстгальтеры.

И она все никак не могла отделаться от мысли о Папе и его смер-
ти, о возможности внести свою лепту в легенду о нем и его литера-
турное наследство, написав книгу, которая позволила бы миру по-
иному взглянуть на Хемингуэя.

Она вспоминала, что говорил Ричард, когда пытался выступить 
против Мэри, а также вещи, которые выуживала у Гектора, когда 
он забывал следить за собой.

Постепенно она мысленно воссоздала картину преступления.
Прихожая, усыпанная мозгами, зубами, осколками костей в по-

роховой гари и залитая кровью величайшего писателя Америки.
Но практически никакого расследования.
Закрытые отчеты патологоанатома.
Никаких парафиновых тестов на старых пальцах Мэри.
Мэри одна в дома во время выстрела.
Останки, помимо самого тела, были поспешно убраны друзьями 

и сожжены. Ликвидация всех улик, связанных со смертью, была на-
столько быстрой, что сестра Папы, Санни, удивлялась, что не оста-
лось абсолютно никаких следов кровавой сцены в фойе, которая 
произошла всего за несколько часов до ее приезда.
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Ружье было уничтожено, так и не став трагическим экспо

натом.
Эта женщина и этот безумный старик наедине в бетонном бун-

кере.
Когда ливень перешел в моросящий дождь, Ханна позвонила 

Мэри.
Пожилая женщина спросила:
— И когда же ты собираешься приехать?
— Скоро, — ответила Ханна. — Я выезжаю завтра.
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(Хемингуэй) серьезно болен, как физиче-
ски, так и психически, и врачи даже подумы-
вали применить электрошоковую терапию.

— Конфиденциальный доклад  
Дж. Эдгару Гуверу

Криди  
Нью-Йорк, 1960

Антидепрессанты не подействовали. Пришлось надеть на Хемин-
гуэя смирительную рубашку. Он пытался освободиться, кричал на 
Мэри:

— Увези меня отсюда. Пожалуйста, пожалуйста. Ты должна за-
брать меня отсюда! Не позволяй им делать это со мной!

Доктор сказал:
— Наверное, вам будет лучше выйти, миссис Хемингуэй.
— Нет, — прорычал Хемингуэй. — Это мое решение. Моя жизнь. 

Мэри, не позволяй им делать это со мной. Это меня уничтожит! — 
Хемингуэй переводил дикий взгляд с доктора на жену. — Пикл, по-
жалуйста, забери меня отсюда.

Криди знал, что одного из сыновей Хемингуэя лечили электро-
шоком. Поэтому Хемингуэй прекрасно понимал, что он творит с 
мозгами. И если учесть все сотрясения мозга, которые пережил Эр-
нест, для него это могло быть катастрофой.

Тут, поверх плеча доктора, Хемингуэй увидел его в белом халате 
и прорычал:

— Криди! Ублюдок! Это ты все затеял. — Он повернулся к Мэ-
ри: — Этот человек! Он из этого блядского ФБР! Его зовут Донован 
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Криди, я же рассказывал тебе о нем раньше, Мэри, вспомни! Он 
один из гребаных солдат Гувера!

Криди немного поежился — от удовольствия: как приятно, что 
Хемингуэй узнал его здесь и сейчас. Великолепно, что Хемингуэй 
теперь знает, кто привел его сюда, к неизбежному уничтожению.

— Вы видите, как далеко зашла паранойя, миссис Хемингуэй? 
Теперь, будьте добры, подпишите вот здесь...

— Криди, пожалуйста, нет! — кричал Хемингуэй снова и снова.

Он почувствовал, как в рот ему вложили резину, чтобы он не по-
вредил зубов.

Затем это сверкание... и боль.
Откуда-то издалека, возможно, как ему показалось, во сне, он 

услышал, как Криди сказал:
— И еще раз. И еще раз после этого.
Раздался треск и белая вспышка. Старик почувствовал, как его 

мозг взорвался.
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Только об одном браке я сожалею. Я пом-
ню, как, получив свидетельство о том браке, 
перешел на другую сторону улицы и зашел в 
бар, чтобы выпить. Бармен спросил: „Что буде-
те пить, сэр?“ — и я ответил: „Порцию яда“.

— Эрнест Хемингуэй

42. Настоящий джентльмен
Маршрут Ханны и Гектора по пересеченной местности, изображен-
ный красными чернилами, напоминал либо горизонтальную мол-
нию, либо электрокардиограмму больного-сердечника с летальной 
аритмией.

Гектор сам называл себя шофером Ханны. Он купил детскую кро-
ватку с алюминиевыми крючками, которыми прикрепил ее к за-
днему сиденью своей сине-голубой „белэр“.

Ханна и Гектор ехали зигзагами то на юг, то на север. Тем не 
менее они продвигались ближе к западу, к Мэри, осторожно рас-
спрашивая людей, чьи имена встречались в многочисленных био-
графиях и мемуарах на протяжении слишком многих бурных, кро-
вавых десятилетий.

Вопросы и интервью по пути в Айдахо.
Ханна расстегнула блузку, чтобы покормить Бриджит, а старуха 

закурила очередную сигарету. Девочка, широко открыв рот, крути-
ла головенкой, пока Ханне не удалось пристроить ее к правой груди. 
Уже почти весь исписанный блокнот Ханны лежал рядом с магни-
тофоном.

Гектор сидел в другом конце комнаты, курил и наблюдал за Ханной 
и Бриджит, прекрасно сознавая, что постоянно глупо улыбается.
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— Это никогда не было пристрастием к смерти, — сказала ста-

руха. — Ничего подобного. Они оба были чертовски больны. Всякие 
разные болезни. Папа страдал диабетом, страшными головными 
болями. У него давление было повышенное. Бедный, бедный Эр-
нест...

Сестра великого человека медленно покачала головой.
— Я как-то прочитала книгу, в которой были перечислены все 

травмы, которые он получил за свою жизнь. Список был набран 
мелким шрифтом, мне пришлось надеть очки, так вот, это перечис-
ление заняло три страницы. Только представьте себе — три страни-
цы. — Пожилая женщина покачала головой. — Жизнь превратилась 
для него в настоящий ад, и он умер так, как хотел. Пожалуйста, до-
рогая, пусть так все и останется.

Ханна сделала международный звонок, пока Гектор вытирал ее 
дочку после ванны. Трубку она прижала подбородком к плечу и де-
лала заметки.

Гектор положил девочку на кровать и принялся одевать ее.
Кубинский врач Хема подытожил разговор:
— Все чаще и чаще после авиакатастроф и многочисленных хво-

рей Папа быстро уставал, и ему это совсем не нравилось. Я был его 
врачом все это время на Кубе, и я поражен — вы слышите, пора-
жен, — что он дотянул до шестидесятых годов. Кто-нибудь из его 
так называемых биографов должен обязательно отдать ему должное 
за этот подвиг силы воли, которая потребовалась ему, чтобы жить 
после середины пятидесятых. Вы понимаете, что я хочу сказать? Я, 
например? Я бы не протянул так долго. И возможно, вы тоже. Но 
Папа смог.

Ханна поблагодарила старого кубинского врача, наблюдая за Гек-
тором, который играл с Бриджит, в ожидании, когда врач повесит 
трубку. Раздался щелчок, потом пауза, затем еще щелчок, свидетель-
ствующий о прервавшейся связи.
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Ханне показалось, что ей за шиворот вылили ушат холодной воды. 

Она положила трубку и сказала:
— Гектор, я думаю, наш телефон прослушивается.
Гектор нахмурился и передал ребенка Ханне. Он сел рядом с 

телефоном, позвонил в свою справочную и что-то записал.
Ханна взглянула на записи и увидела, кто звонил автору детекти-

вов. Мэри Хемингуэй, много раз... Алфред Хичкок... Сэм Форд... Бад 
Фиске, какой-то человек по имени Тилли...

— Спасибо, Сузи, — сказал Гектор и отключился, но оставил труб-
ку у уха. И тоже услышал второй клик. Гектор нахмурился. Повесил 
трубку. — Точно, кто-то установил подслушку. Думаю, ФБР. Только 
оно или кто-то этого уровня может так быстро развернуться... — Он 
печально улыбнулся: — По-видимому, это цена, которую тебе при-
ходится платить за общение со мной. — И мрачно добавил: — По-
хоже, я стал для Гувера новым хобби. — Снова улыбка. — Это ниче-
го, потому что и он — мое хобби.

В эту ночь Ханна спала беспокойно. Ей снились беспорядочные 
сны — лихорадочные картинки, напоминающие плохой, неотредак-
тированный фильм, иногда немой, прерываемый какими-то стран-
ными образами.

Хуже всего, что эти картинки были связаны с воспоминаниями.
Отец Ханны, Малькольм Макартур, крупный, грубый, мускули-

стый мужчина с редеющими седыми волосами и пышной бородой, 
нависал над маленькой светловолосой дочерью. Он срывал с нее бай-
ковую рубашку. От него несло мятным виски, которое он высосал 
из бутылки, оставленной им потом на столике рядом с кроватью 
дочери.

Она пыталась вырваться из его рук, но Малькольм схватил ее за 
плечи и толкнул назад, на кровать. Потом стал просовывать свой 
язык между ее губ, придерживая одной рукой, а второй сражаясь с 
сувенирной нацистской пряжкой ремня.
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Ханна закрыла глаза, чтобы в них не попали осколки от бутылки 

из-под виски, которую она разбила об лоб отца. Пожалев о своем 
поступке, она неуклюже пыталась стереть кровь, которая шла из 
ужасной раны на лбу над левым глазом отца. Взревев, он попятился 
от кровати. Рубашка Ханны и рука были покрыты липкой кровью 
отца.

Она смотрела на эту кровь, наверное, довольно долго, потому что 
отец уже ушел, а она вдруг оказалась сидящей на диване рядом с 
добрым пожилым констеблем.

Этот милый старик пришел, чтобы сказать ей, что ее отца, кото-
рый выбежал из дома пьяный и в крови, видел один автомобилист, 
когда тот лихо ехал на своем грузовике в снежную бурю вокруг Лох-
левенсайда. Другой водитель стал свидетелем того, как ее отец слетел 
с дороги в обрыв, не сумев вписаться в крутой поворот, и разбился 
где-то у Каоласнакаона. Хотя видимость была относительно хоро-
шей, по следам грузовика не было видно, что его занесло или что 
водитель пытался тормозить.

Все данные свидетельствовали о самоубийстве, как осторожно 
сообщил ей констебль. Все говорит за то, что Малькольм Макартур 
намеренно сбросил свой грузовик со скалы.

Старый констебль сжал руку Ханны и поднял брови:
— Твой папа был сильно расстроен, когда уходил? У него были 

неприятности? Девочка, не можешь ли ты сказать, была ли у отца 
хоть какая-нибудь причина желать себе смерти?

Ханна пожала плечами:
— Нет, сэр, ничего такого.
Ханна почувствовала, что кто-то ее легонько трясет. Она сооб-

разила, что находится в постели, в мотеле, и вся в поту. Гектор обнял 
ее за плечи и гладил ее влажные белокурые волосы, заводя из за уши 
своими большими, сильными пальцами.

Ханна несколько раз моргнула, привыкая к темноте. Увидела, что 
дверь между комнатами мотеля открыта.
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— Ты кричала, дорогая... во сне, — пояснил Гектор. — Наверное, 

тебе приснился очень плохой сон. — Гектор сидел на краю кровати 
и обнимал ее. Кроме трусов на нем ничего не было.

Ханна тоже обняла его, почувствовав ладонями шрамы на голой 
спине.

Он очень остро ощутил ее скользкие от пота пальцы на своей 
коже и спросил:

— Тебе часто снятся такие кошмары, лапочка?
— Довольно часто. — Ее все еще трясло, но она прижималась к 

нему и гладила его спину.
— Мне тоже, — признался Гектор, тоже поглаживая ее спину. — 

Помогает, если немного поработать, перед тем как лечь спать. Под-
сознание получает свежую пищу, на которую можно наброситься 
ночью.

— Надо будет попробовать, — сказала Ханна. — Но все же я не 
разбудила Бриджит. Прости, что разбудила тебя. Думаю, когда пере-
стану кормить Бриджит, начну снова принимать лекарства.

— Черта с два! — Гектор кивком показал на портативную пишу-
щую машинку: — Вон твое лекарство. Это твой психотерапевт.

Ханна выбралась из его объятий. Он погладил ее по влажной 
щеке.

— Видно, очень уж тяжелый сон приснился, — заметил он. — Ты 
мокрая, как мышь.

Она кивнула. Гектор чувствовал, что она смотрит на него... и вдруг 
сообразил, что он практически голый.

— Пойду возьму халат, — сказал он.
Ханна положила руку на его голое плечо, погладила:
— Не надо, все в порядке.
— Ну, тебе все равно пора спать дальше, дорогая. Час ночи. Еще 

можно успеть отдохнуть до утра.
Ее рука все еще лежала на его плече... пальцы поползли вниз, за-

путались в седеющих волосах на его груди.
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— Гектор, — сказала Ханна, — я смотрела, как ты обращаешься 

с Бриджит. Я много думала о нас. Ты очень хороший человек.
— А ты прекрасная вруша, — сказал Гектор. — Скорее всего, это 

будет ошибкой. И, черт возьми, я же всего-навсего старик. Я даже 
уже не покупаю зеленые бананы.

— Для меня ты не старик. Я думаю, что ты, наверное, самый слав-
ный и живой человек, какого я только встречала. — Ханна притяну-
ла его к себе. Сопротивление Гектора было чисто символическим.

Она снова посмотрела на него и улыбнулась. Он был все еще в 
очень хорошей форме, все еще подтянутый. Когда ее пальцы косну-
лись его рта, она заметила:

— Я всегда ужасно ведусь на ямочки.
— Это ошибка, — повторил он.
— Ошибка, которую мы сделаем вместе, так? В этом случае потом 

некого будет винить. — Ханна поцеловала его, проявив инициати-
ву. — Понравилось, Гектор?

Она стянула влажную ночную рубашку через голову и бросила ее 
на пол. Чувствовала, как его пальцы гладят ноющие соски распухших 
от молока грудей. Затем туда опустились его губы. Пальцы Ханны 
обвились вокруг его шеи и спины, притягивая его вниз, на влажные 
простыни.
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Клика помешанных на знаменитостях по-
клонников следует за Хемингуэем, куда бы он 
ни подался. Для них Хемингуэй гений, пом-
нить о котором будут наравне с Толстым.

— Конфиденциальный доклад  
Дж. Эдгару Гуверу

 Криди  
Нью-Йорк, 1961

Он снова находился в больнице — и в руках Криди. Еще один курс 
электрошока, который лишил старика возможности сосредоточить-
ся, контролировать себя, вспоминать... который украл у него слова.

Но старик все же сумел осилить кусочек прозы — корявую над-
пись на табличке, которую по его настоянию прикрепили к двери: 
„Бывший писатель“. Криди слышал, как Мэри говорила врачу, что 
эта табличка разрывает ей сердце.

Хемингуэй лежал в постели и плакал. Криди в белом лаборатор-
ном халате наклонился над постелью. Его молодой напарник стоял 
спиной к двери, охраняя ее.

Криди сказал:
— Я говорил тебе много лет назад, что ты закончишь свои дни в 

Штатах и будешь в моем полном распоряжении.
Хемингуэй попробовал внимательнее присмотреться:
— Криди?
— Точно, Папа. Вон тот молодой человек у двери — Джордж Эб-

бот, мой друг. Он из Бюро. Я уже больше там не числюсь. Еще одно, 
что ты некоторым образом у меня забрал. Это откровение, которым 
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ты поделился со мной в Африке. Что же, это испортило мои отно-
шения с Бюро. Как тебе это понравилось, Хемингуэй? Потерять все? 
После фиаско в Бухте свиней ты знал, что тебе никогда нельзя будет 
вернуться на Кубу. Твой дом, твоя лодка, твои рукописи... все твои 
книги и имущество теперь принадлежат Кастро. Но я отнял у тебя 
не только это. Это я позаботился, чтобы к тебе применили электро-
шок. Украли у тебя слова. Повредили твой мозг. Я только хотел, что-
бы ты это знал: я тот, кто смеется последним, Папа!.. — Криди на-
клонился еще ниже и ехидно улыбнулся: — А когда весь мир узнает, 
что у тебя крыша поехала, что же, тогда все эти твои „великие ро-
маны“ не будут стоить и ломаного гроша. Со мной все будет иначе. 
Они будут читать мои романы еще долго после того, как с тобой 
расправятся черви.
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Я мало что знаю о творческих писательских 
программах. Но они не говорят правды, если 
не учат, что, первое, писательство — тяжкий 
труд и, второе, ты вынужден поступиться боль-
шой частью своей жизни, своей личной жизни, 
чтобы стать писателем.

— Дорис Лессинг

43. Дорожные работы
Гектор поднял глаза, когда на лист блокнота, в котором он писал, 
упала тощая тень.

Донован Криди.
— Прощай покой и тишина, — сказал Гектор.
Он все прикидывал, как долго Криди еще не решится выйти пря-

мо на него.
Гектор откинулся на спинку стула, улыбнулся и подмигнул:
— Давай, колись, Криди.
Он отодвинул чашку с кофе, и взял блокнот и ручку. Надел на 

ручку колпачок и сунул ее в карман спортивной куртки. Блокнот 
положил на стул рядом.

— Я еще немного познакомился с твоими триллерами после на-
шего последнего разговора, Криди. Если честно, осилил только два или 
три, на большее терпения не хватило. Настоящее дерьмо. И со всей 
этой политикой, которую ты туда загрузил, это еще хуже, чем Дос Пас-
сос. Люди, которые потребляют такую муру, не любят, когда им читают 
лекции. Зачем ты пришел? Тебе требуется новый проект, после того 
как ты упрятал Хема в землю? Неужели на этот раз повезло мне?

— Директор беспокоится, что некоторые документы, которые 
могли иметься у Хемингуэя, могли быть переданы вам. Я здесь по 
указанию мистера Гувера, чтобы дать вам шанс вернуть эти мате-
риалы, если они у вас, и тогда он свернет слежку. В эти последние 
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дни вы сами видели, как далеко это может зайти. Я даю вам шанс 
положить этому конец. Разумеется, сам бы я поступил иначе.

— Настоящий белый поступок со стороны Эдгара, — заметил 
Гектор и улыбнулся, когда увидел, как Криди прореагировал на это 
невинное замечание.

— Если честно, — сказал Гектор, — меня все это раздражает. После 
всего, что я сделал для Бюро в смысле важной информации за все эти 
годы, это уже элементарное свинство. Я к тому же хотел бы с тобой 
за многое рассчитаться, Криди. За Патрицию. Думаю, это тебя Ханна 
видела из окна как раз перед тем, как едва не умерла вместе с ребен-
ком. Полагаю, ты пришел туда, чтобы ее убить, как ты и поклялся. 
И ты на самом деле помог убить Хема, причем самыми разными пу-
тями. Я много думал еще и над твоим планом выдать все это дерьмо 
за работу Хема, чему я помешал. Думал, как можно было бы с тобой 
расплатиться той же монетой. Признайся — этот прокастровский 
кусок дерьма ты сам туда засунул? Это наверняка твоя работа, верно? 
Одна фальшь любовных сцен уже достаточное свидетельство.

— Что стало с той рукописью, Ласситер? — спросил Криди.
Гектор подмигнул:
— Уничтожена. Только сделай еще одну попытку, и клянусь, я 

прищучу тебя и твоего босса с помощью другой рукописи Хемин-
гуэя. — Он покачал головой. — Поверить не могу, что старик Эдгар 
может вот так напасть на меня после всех этих заварушек, из кото-
рых я вытаскивал его жирную задницу.

Криди ухмыльнулся:
— Все то, что ты сделал для Бюро, перечеркнуто твоими действи-

ями в Нашвилле в пятьдесят восьмом. Директор все еще в ярости 
из-за этого. Я тоже. Ты и твой убогий долг белого человека, заставив-
ший тебя все это сделать... Господи! Хуже Хемингуэя.

— Ты о чем?
— О Хемингуэе и его приключениях во время того восстания в 

Доминиканской Республике в сорок седьмом году. И затем его по-
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следняя поездка в Африку. Время, которое я потратил на погоню за 
ним в буше в пятьдесят четвертом, стоило мне крупного успеха в 
более важном деле. Я был так близок к возможности прикончить 
Джомо Кениату в тюрьме. Я бы один, своими собственными руками, 
изменил историю. Но я утратил этот шанс, гоняясь за Хемингуэем. 
Теперь Кениата — президент Кении, и белые, скорее всего, потеряли 
почти всю Восточную Африку. Хуже того, восстания там подстегива-
ют цветных здесь, а я мог бы все это остановить, предупредить.

Гектор покачал головой:
— Тебе самое место в дурдоме. Скажи мне — куда подевался че-

модан Хема? Где мои другие рукописи?
— Все надежно спрятано. Как и та рукопись, которую хочет за-

получить мистер Гувер.
— Не все так уж надежно спрятано. Ты, наверное, попытался 

продать кое-что из моих вещей некому торговцу книгами. И это 
одна из причин, почему я хочу тебя достать, мудила.

Сукин сын. Криди действительно попытался это сделать — про-
дать несколько подписанных вещей Ласситера. Сделал он это в го-
лодное время, до того как Гувер вернул его в объятия ФБР. Если толь-
ко Гувер узнает, что он пытался заработать на старой прозе Ласси-
тера и именно это побудило его выйти на тропу войны... Но Криди 
не мог остановиться. Он сказал:

— Я еще уничтожу Хемингуэя своими рукописями. Попомни 
мои слова.

И Гектор подумал, что он достаточно безумен, чтобы попытаться 
сделать это вне зависимости от Гувера.

— Предлагаю сделку, — сказал Криди. — Чемодан со всем со-
держимым в обмен на рукопись Хемингуэя, которую ты прячешь. — 
Он надеялся, что Ласситер откажется. Криди выступил с этим пред-
ложением только потому, что ему приказал Гувер.

— Нет, никогда. — Гектор пожевал губу. — Все-таки было бы здо-
рово поехать куда-нибудь без какого-нибудь обормота в черном седа-
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не у меня на хвосте. Еще лучше закончить телефонный разговор и не 
услышать второго щелчка. Получить по почте конверт, чтобы он не 
выглядел сначала распечатанным с помощью пара, а потом запечатан-
ным снова. Я все-таки сделаю кое-что для тебя, агент. Подожди здесь 
несколько минут. Я поднимусь к себе в номер и возьму там кое-что.

Найти машину Криди было проще простого: стандартный вари-
ант Бюро. После этого он вернулся в столовую и снова сел напротив 
Донована Криди.

Гектор бросил пустой мешок на стол между ними, рассыпав по 
нему оставшиеся белые гранулы.

Криди нахмурился и взял пустой мешок из-под сахара:
— Что это?
— Что осталось, — ответил Гектор. — Содержимое этого мешка 

уже в бензобаке твоего скакуна.
Агент обалдело посмотрел на него:
— Ты высыпал сахар в мой бензобак?
— Все полностью. И немного птичьего корма. Знаю, это детские 

шалости. Но весьма эффективно. Чтобы помешать тебе последовать 
за мной, когда мы через несколько минут разойдемся, — сказал Гек-
тор. Все дело было в необходимости купить время — чтобы успеть 
добраться до Айдахо и Мэри... сделать следующий шаг по сохране-
нию литературного наследства Хема... и продолжить игру с Криди. 
Вслух он сказал: — И еще с той же целью...

Это был старый, но надежный прием. Гектор с силой наступил 
каблуком на ногу агента, Криди взвыл и ударился коленом о вну-
треннюю поверхность стола. Гектор схватил Криди за шею и ударил 
его лицом об стол.

Улыбкой извинившись перед посеревшим от страха хозяином, 
Гектор швырнул десять долларов на стол и сказал:

— Извините за беспокойство, приятель. Когда он придет в себя, 
ему наверняка понадобится лед для остатков его носа.
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Как все было
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Я такая, как есть,
А не такая, как хочет Папа.
Разве это моя вина,
Что я такая?

— Песенка Мэри Хемингуэй

44. Соавторы
Когда Ханна снова увидела Мэри, ей пришло в голову, что жена Па-
пы вполне могла бы его перепить, если бы он дожил до этих дней.

Ханна просидела с пожилой вдовой менее часа, но она уже пила 
свой четвертый коктейль.

Этим утром бледно-лимонные волосы Мэри были зачесаны назад, 
и такая прическа демонстрировала ее большие, почти комические 
уши. Она явно не отошла еще после вчерашнего, казалась худее, чем 
когда Ханна видела ее в последний раз, глаза сильно ввалились, а 
выпирающие скулы и торчащий вперед подбородок ее не украшали. 
Глубокие морщины от ввалившихся глаз до больших ушей теперь 
присутствовали постоянно, а не только когда она улыбалась с за-
крытым ртом для камеры.

Вдовы прибыли в Кетчум с разницей в один час. Полагая, что 
Мэри устала после длинной дороги из пентхауса в Нью-Йорке до 
Кетчума, Ханна предложила отдохнуть перед интервью.

— Может быть, нам повезет и, когда вы проснетесь, Бриджит 
опять будет спать, как сейчас. — Ребенок спал в своей походной кро-
ватке в соседней комнате.

Старая вдова улыбнулась:
— Бог мой, как же она на тебя похожа. Абсолютно ничего от 

Дикки. И нам не надо ждать, можно сразу начинать. Я недостаточ-
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но устала, чтобы спать, и мне хочется скорее взяться за дело. Вот 
выпью, и можно приступать. Пожалуйста, скажи мне, что теперь и 
ты что-нибудь выпьешь

Ханна закусила губу. Перед отъездом она сцедила молоко, чтобы 
не делать этого при Мэри. Она боялась, что, если начнет кормить 
девочку грудью при вдове, это может напомнить ей о ее попытке 
родить ребенка, которая едва не закончилась трагедией. Так что в 
холодильнике Мэри стояли три бутылочки с грудным молоком. Хан-
на решила, что к тому времени, как Бриджит потребует наполнения 
„источника“, ничего из выпитого уже не останется в организме.

— Ох, — сказала Ханна, поднимая бровь, — разве что самую ма-
лость.

— Вот и умница. Какой яд предпочитаешь, душечка?
— Как насчет стакана вина? Лучше бы красного.
Мэри с сияющим видом потянулась за пачкой сигарет „Кент“:
— Чудесно. Я, пожалуй, тоже выпью. Полагаю, нам лучше взять 

это дивное „Бароло“. Папа его тоже очень любил.
Постоянно присутствующая горничная поспешила открыть бу-

тылку, не дожидаясь указания.
— Я собиралась разместить тебя здесь, но мы снова открываем 

дом, и кое-где надо покрасить, — сказала Мэри. — Я заказала тебе 
номер в гостинице „Бест Уэстерн“. Годится?

— Конечно.
— Ты уверена?
— Да.
— Гектор с тобой?
— Да. Он называет себя моим водителем.
— Я и ему закажу номер. Он ведь тоже на меня работает, верно?
Ханна улыбнулась:
— Полагаю, Гектор сам решит, где ему остановиться.
— Разумеется. — Ханна не сумела прочесть ее улыбку, но она 

явно была недоброй.
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Горничная подала Ханне ее стакан вина.
— Ваше здоровье, — сказала Ханна, поднимая стакан.
Мэри проигнорировала ее и сказала:
— Мори сказал, что ты заезжала.
— Да, — ответила Ханна, язык которой пощипывало после перво-

го глотка вина за долгие месяцы. Крепкий напиток — с дубовым 
привкусом, дымком и корицей. — Давненько не приходилось 
пить. Ух!

Мэри вытряхнула из пачки сигарету:
— Как он? Я имею в виду, Мори? У него все хорошо?
— Вроде бы да. Говорит, что работает над своими собственными 

мемуарами.
— Он говорил Папе то же самое в пятьдесят третьем году.
— Надеюсь, он их допишет. Знакомство с подобной жизнью, 

безусловно, нечто, чего есть смысл желать, и не важно, сколько вре-
мени уйдет на то, чтобы закончить и сделать это правильно.

— Ну конечно. У меня мои мемуары занимают значительно боль-
ше времени, чем я рассчитывала.

Ханна улыбнулась:
— Откровенно говоря, я хочу, чтобы ты поторопилась. Ведь вы-

ходят уже две неофициальные биографии Папы — одна написана 
человеком, о котором я уже могу сказать точно, что он меня нена-
видит. И еще выходит эта книга про корриду и отредактированный 
„Сад“... Я вполне могу потеряться среди всего этого шума, который 
поднимется вокруг Папы. Мне действительно необходимо выдви-
нуться на передние позиции. Поскорее.

— Конечно, — сказала Ханна.
— У тебя есть рукопись Дикки — сколько он там успел напи-

сать?
— Ага, — сказала Ханна. — Здешние власти уложили все в короб-

ки и отправили в Мичиган вместе с другими вещами.
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— Кстати, хочу сказать, что мне очень жаль, что все так случилось. 

Я никак не хотела, чтобы он умер. Из-за тебя и маленькой девочки. 
Дочкам нужны папы. Я уверена, что ты найдешь мужчину для этой 
должности. Какого-нибудь молодого красавчика. — Ханна улыбну-
лась. Мэри улыбнулась в ответ: — Ты как себя чувствуешь? Посте-
пенно привыкаешь?

Ханна знала, что ей не стоит говорить Мэри, что саморазруши-
тельная смерть мужа стала для нее желанным избавлением — благо-
деянием в страшной упаковке. Ханна пожала плечами:

— У меня все хорошо. Я знаю, что Ричард сам покончил с собой. 
Такое случается. Что еще можно сказать по этому поводу?

Мэри выпустила тоненькую струйку дыма:
— Верно. — Странная улыбка — и редкая, с демонстрацией зу-

бов. — Ты по-испански хоть немножко говоришь, дочка?
— Только по-французски. И довольно неплохо на кельтском.
— Sic transit hijo de puta1.
Ханна нахмурилась:
— Что это значит?
— О нем будут помнить, — сказала Мэри, криво улыбаясь. — 

Есть еще одна хорошая фраза: Dame acit, cono que a los mios los 
mato yo!

Ханна снова нахмурилась:
— А это как переводится?
— Дай это мне, черт возьми, и я убью своего!
Ханна опустила глаза на руки.
— Вот как, — сказала она, внезапно немного испугавшись.
Мэри пожала плечами и затянулась сигаретой:
— Прежде чем мы оставим эту скорбную тему, скажи, есть там 

что-нибудь, что ты могла бы использовать? В рукописи Дикки, я хо-
чу сказать.

1 Т аков конец сукина сына. 
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Ханну передернуло, как от озноба.
— Может быть. Там примерно двести рукописных страниц. 

В первом черновике почти вся ваша ранняя биография. Большая 
часть сороковых годов, затем тот период, когда вы встретились с 
Папой и вышли за него замуж. Пятидесятые годы только в отдель-
ных заметках. Довольно понятно, как он хотел построить книгу. Вот 
только его и мой стиль прозы сильно отличается. Мне придется 
многое переписывать.

— Душечка, так оно всегда и бывает, — посочувствовала Мэри. — 
Господи, сколько же мне пришлось переписывать в последних ра-
ботах Папы — уму непостижимо.

Ханну снова передернуло.
Мэри застонала:
— Боже, что мне пришлось сделать, чтобы подготовить к печати 

„Праздник, который всегда с тобой“! Даже вспоминать не хочется.
— Тяжело пришлось, не так ли? — Ханна почувствовала, как на-

прягаются ее челюсти, и испугалась, что Мэри заметит.
— Вынуждена была изменить последовательность глав, чтобы все 

получилось так, как мне хотелось. Соответственно возникли про-
блемы неразрывности, с которыми мне пришлось сражаться. И его 
заголовки в книге... — Мэри закатила глаза. — Ты не представляешь, 
какими они были ужасными. Он вообще хотел назвать эту вещь 
„Глаз и ухо“. Можешь представить себе такое название вместо 
„Праздник, который всегда с тобой“? Можешь?

— Нет. — Ханна действительно не могла.
— И все это пустяки в сравнении с тем, что понадобилось для 

того, чтобы закончить „Острова в океане“. — Вдова вздохнула. — Что-
нибудь еще? Что-нибудь, говорящее о том, что у него было все что 
нужно, чтобы закончить книгу? — Ханна встретилась взглядом с 
Мэри. Старуха вглядывалась в нее, пытаясь определить, не врет ли 
она. — Я спрашиваю, — продолжила Мэри, — потому что Ричард 
довольно ясно дал понять той ночью накануне, ну, ты знаешь, о чем 
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я, что мы закончили. Он заявил, что у него имеется великолепный 
конец. Я все пытаюсь вспомнить, что такое я могла сказать в нашем 
последнем интервью, что дало бы ему эту уверенность.

Эти ищущие пьяные глаза... Ханна отпила глоток вина:
— У Ричарда, скорее всего, не было возможности все это записать. 

Его первый набросок весьма неубедителен, кончается где-то в сере-
дине пятедесятых.

Мэри тяжело вздохнула. Затем тихо засмеялась себе под нос:
— Это... это плохо. — Она покачала головой и снова зубасто улыб-

нулась: — Ладно, к черту. Наверное, мне надо постараться вспом-
нить, что было сказано в тот последний вечер. Знаешь, у меня ведь 
довольно хорошая память. Выше средней.

Ханна поощрительно улыбнулась:
— Не сомневаюсь.
Мэри добавила:
— Но не как у Папы, у него память была фотографическая. Ну, 

по крайней мере до того, как они ударили по нему током.

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   376 06.02.2015   14:21:42



377

Каждую минуту рождается простофиля — 
и двое, которые им воспользуются.

— Уилсон Мизнер1

45. „Игра в скорлупки“
Криди стоял на холме над Дозорным домом и в бинокль наблюдал 
за событиями, развертывающимися внизу. Первый грузовик ушел, 
нагруженный коробками, в которых, как он полагал, были рукопи-
си Хемингуэя: накануне он подслушал телефонный разговор между 
Мэри и Гектором, которые обсуждали перевозку. Слышал он их че-
рез эти новые наушники, которые проникали даже сквозь бетонные 
стены.

Это был большой грузовик, так что бригада преследователей, ко-
торую послал Криди, легко нашла его на дороге, ведущей из Кетчума. 
Затем, примерно через пять минут, к Дозорному дому подъехал еще 
один грузовик на восемнадцати колесах. Снова погрузка — слишком 
большие грузовики для не слишком значительного груза. Хемингуэй 
никак не мог испортить столько бумаги.

И все же...
Он должен был установить слежку и за этим грузовиком, не 

так ли?
Теперь Криди наблюдал, как шла погрузка в седьмой грузовик, а 

у него кончились все помощники.
Матерясь, Криди кинулся к своей машине и саданул кулаком по 

приборной доске. Выбора не было, он вынужден поехать за этим 
грузовиком сам.

1  Уилсон Мизнер (1876–1933) — американский драматург.
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Разумеется, это была игра, в которую играл с ним Ласситер, од-

нако Криди ничего не оставалось, как следовать установленным им 
правилам. Но, чтобы попытаться добраться до коробок и подложить 
порочащие Гувера материалы, Криди нужно первым делом найти 
правильный грузовик.

Гектор, спрятавшийся среди деревьев, тоже наблюдал в бинокль 
за Криди и видел, как он рванул в погоню за седьмым подставным 
грузовиком. Каждый из грузовиков, оплаченный Мэри, направлялся 
по своему собственному пути и вез пустые коробки в неизвест-
ность.

Убедившись, что наблюдение снято, Гектор достал рацию.
У него и его приятеля, молодого поэта, ушло всего пять минут, 

чтобы погрузить все рукописи Хема в черный кабриолет „понтиак“ 
1965 года выпуска.

Гектор протянул Эскину Фиске большой термос и хлопнул его 
по плечу:

— Счастливого тебе пути. Я знаю, Бад, до Кливленда далеко. Но 
там, у Джимми, все это будет в целости и сохранности спрятано в 
Западном заповеднике, пока Мэри не выберет библиотеку, которая 
составит надежный и постоянный каталог всех документов и будет 
их хранить. Передавай большой привет Хэнрахану.

— Когда я туда приеду, я смогу это прочитать? — спросил Бад. — 
Ведь подумать только, что я везу...

Гектор еще раз хлопнул юношу по плечу:
— Поезжай в город, Бад. Найдешь там стоящие вещи.
Во всем этом была своеобразная ирония. Теперь, когда у Гектора 

имеются фотокопии всех документов, а сами рукописи направля-
ются в какую-то шикарную библиотеку, те, кто преследовал Хема 
всю жизнь, эти критики и ученые, превратились в его своеобразную 
броню. Если они получат доступ ко всему, что осталось у Мэри, они 
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могут вмешаться и погрозить ей пальцем, когда она вздумает внести 
свою лепту, — они довольно надежно свяжут эти шаловливые ру-
чонки. Гектор был доволен.

Директор сказал:
— Похоже, вы стали малоэффективны и мягки, когда дело каса-

ется этого Ласситера, агент Криди. Эта история с семью грузовика-
ми... она почти забавна. Почти.

— Разрешите мне покончить с Ласситером. Без промедления. 
Я готов заплатить за эту привилегию, сэр.

— Нет. Я решил пока этого не делать. Материалы обо мне, кото-
рые собрал Хемингуэй, и, соответственно, о Бюро, потому что я и 
есть Бюро, скорее всего, находятся в руках Ласситера, но мы не зна-
ем, где он их прячет. Ласситер неожиданно оказался серьезным про-
тивником, он позволяет себе мне не подчиняться. Нам нужно по-
дождать более благоприятной возможности получить информацию 
от Ласситера путем одновременно элегантным и не оставляющим 
следа. Мы терпели слишком долго. Нам следует подождать, когда 
события повернутся в пользу Бюро, вернее, в мою пользу, что неиз-
бежно.
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Любой, кто представляет себе писательство 
в виде удобного способа вести жизнь среднего 
класса, никогда не напишет ничего, кроме 
дерьма.

— Дерек Реймонд1

46. Писательское проклятие
Ханна уложила Бриджит в ее постель на заднем сиденье „белэр“, 
затем сама села на переднее сиденье рядом с Гектором.

— Почему ты не зашел? — спросила она.
— Было другое дело, которым следовало заняться, — ответил 

Гектор.
Ханна оглянулась на спящую дочь:
— Ты прости, что она спать не дает. Похоже, в два и в пять ей 

обязательно надо поесть.
— Мне тебя жаль, это ведь тебе приходится вставать в это безу-

мное время...
Гектор смутно помнил, как Ханна поднималась с их постели око-

ло двух, чтобы отозваться на голодные вопли дочери. Что касается 
пяти часов, то это время вполне Гектора устраивало, потому что в 
шесть он имел привычку подниматься, чтобы писать. Только теперь 
он тратил этот дополнительный час, чтобы покормить девочку из 
бутылочки и дождаться, когда она заснет.

Он платил еще за один номер, чтобы работать там по утрам. Хан-
на, по привычкам сова, любила писать вечерами и занимала этот 
номер, пока Гектор и Бриджит спали.

1  Дерек Реймонд, настоящее имя Роберт Уильям Артур Кук  (1931–
1994) — английский писатель, основатель жанра „нуар“.

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   380 06.02.2015   14:21:43



Крейг Макдоналд

381

Убить Хемингуэя
Он свернул на гостиничный участок, который Мэри нашла для 

Ханны. Там было чисто, но ничего примечательного. Гектор поду-
мывал о том, чтобы вернуться в „Сан-Вэлли-Лодж“, забрав Ханну и 
Бриджит с собой.

Он оглядел парковку, но нигде не увидел зеленой „импалы“. Он 
отнес спящую Бриджит наверх и подождал, пока Ханна устроит ее 
походную кровать на другой постели в номере. Она закрепила кро-
ватку с двух сторон подушками, чтобы она не скатилась на пол. Гек-
тор уложил девочку, а Ханна сбросила туфли и задернула шторы:

— Она проспит час или дольше... времени навалом.
Гектор держал трубку, разыскивая очередной жучок, и не сразу 

среагировал.
— Времени для чего, дорогая? — спросил он и улыбнулся, увидев, 

как блузка Ханны падает на пол.

Гектор, все еще стараясь отдышаться, сказал:
— Когда ты придешь в себя и захочешь покончить с этим новым 

поворотом в наших отношениях, дорогая, я хочу, чтобы ты знала, 
что ты можешь это сделать, не боясь меня обидеть.

Ханна облизала губы и усмехнулась. Она сама с трудом дышала.
— Ради всего святого, с чего бы это мне захотеть с этим покон-

чить? Я знаю, ты все еще думаешь, что мы ведем себя неправильно. 
Но разве тебе не в удовольствие быть со мной?

— Господи, удовольствие совсем не то слово. — Он покачал голо-
вой. — Детка, ты вообще-то знаешь, сколько мне лет?

— Это не имеет значения, — ответила Ханна. — Давай не будем 
об этом говорить. И о том, как долго это будет продолжаться и будет 
ли продолжаться вообще. Разве нельзя просто радоваться мо
менту?

Гектор улыбнулся:
— Я привык радоваться своей жизни в ретроспективе. Никогда 

не довольствовался одномоментной радостью. Зато позже, сравнивая 
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скверный „подарок“ какого-то более позднего момента, осознавал, 
как здорово было раньше, и радовался тому, что было.

— Ужасно так жить, — заметила Ханна. — Это беспокойно и... 
грустно.

— Ты не первая, кто это говорит. Полагаю, это писатель во мне. 
Писательское проклятие.

— Я пишу, и я так не живу.
— Наверное, Бог был к тебе милостивее.
Ханна покачала головой:
— Так почему не попробовать жить этим моментом, а?
Он улыбнулся:
— Ага. — Его пальцы пробежали по ее длинной спине, задержав-

шись на копчике. — Я не заслуживаю тебя, Ханна, в этом нет сом
нений.

— А я не хочу об этом говорить.
— Тогда о чем ты бы хотела поговорить?
— Нью-Мексико. Расскажи мне о том месте, где ты теперь жи-

вешь, Гектор. Я никогда не видела пустыни. Наверное, там так оди-
ноко. Могли бы мы тебя навестить... я и Бриджит?

Гетор еще раз поцеловал ее долгим поцелуем.
— Только навестить? — спросил он.
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Писательство — тяжелая работа, вредная 
для здоровья.

— Элвин Брукс Уайт1

47. Погоня
Мэри позвонила и попросила отменить назначенное на утро интер-
вью. Сказала, что к середине дня может почувствовать себя лучше. 
Мэри говорила невнятно, путала слова. Дважды назвала Ханну Скру-
би. Ханна подумала, что Мэри, скорее всего, пьяна, потому что она 
должна была знать, что днем у нее назначена встреча с Гектором.

Все утро Ханна перечитывала „Праздник, который всегда с то-
бой“. Она полюбила эту книгу еще после первого прочтения. Книга 
сразу же попала в число тех, что подогрели желание Ханны стать 
писательницей.

Книга запомнилась ей романтической. Любовная история бед-
ной, но любящей пары американцев, впервые открывающей для 
себя древний запоминающийся европейский город, полный инте-
ресных людей, достопримечательностей, великолепного искусства, 
славящийся своей изысканной кухней; город, где можно было встре-
тить практически каждого хоть немного значимого писателя и ху-
дожника начала двадцатого века.

На этот раз, рядом с ребенком, который тихо посапывал, Ханна 
прочитала книгу так, как хотелось бы Хемингуэю, основываясь на 
воспоминаниях Гектора, который читал эту книгу на Кубе в 1959 го-
ду. Она читала главы в той последовательности, в которой их поста-

1 Э лвин Брукс Уайт (1899–1985) — американский писатель, автор книг 
для детей и взрослых.
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вил Хем, и отбросила заключительную главу, которую Мэри восста-
новила для публикации через два года после смерти автора. Книга 
читалась совсем иначе, и теперь, будучи более подробно знакома с 
биографическими деталями жизни Папы, Ханна воспринимала ро-
мантические детали его первого брака или как печальный самооб-
ман, или как холодную иронию.

Воспоминания казались более мрачными и сардоническими, чем 
она помнила, и заканчивалось все неубедительно: довольно ядовитой 
и совсем не забавной критикой Скотта Фицджеральда.

Ханна подумала над заголовком, который Папа придумал для 
романа, и решила, что ей на самом деле больше нравится вариант 
Мэри — „Праздник, который всегда с тобой“. Ханна даже чувство-
вала себя за это виноватой. Но возможно, Гектор ошибался насчет 
Мэри. Может быть, когда дело касалось затяжной игры, Мэри дей-
ствительно знала лучше...

Ханна дорожила своим романтическим впечатлением от книги, 
поэтому пожалела, что перечитала ее и все испортила.

Мэри отменила и дневное интервью тоже.
Ханна решила оставить Бриджит с Ренатой, одной из горничных 

Мэри, у которой тоже был трехмесячный ребенок и которая пред-
ложила присмотреть за девочкой, чтобы Ханна могла уделять все 
свое внимание рукописи и Мэри.

Она отвезла девочку в дом горничной и вернулась на такси в 
центр города, решив взять напрокат велосипед в магазине спортив-
ных товаров.

Пока хозяин ходил за сдачей, Ханна разглядывала двуствольное 
ружье, которое хозяин чистил и оставил на прилавке.

Она подумала, что стоит наклониться и взять в рот дуло, чтобы 
почувствовать, что при этом происходит, но у Ханны было достаточ-
но богатое воображение, чтобы представить это себе без подобных 
экспериментов. Дула стволов выглядели страшнее, тверже и толще 
и были куда хуже всего, что ей когда-либо приходилось брать в рот.
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Вернулся улыбающийся хозяин, отдал Ханне сдачу и маленькую 

ламинированную карту, на которой начертил наиболее короткий и 
живописный маршрут. В соседнем магазине деликатесов она купи-
ла бутерброды и бутылку негазированной воды и сложила все это в 
маленький рюкзачок вместе со своим блокнотом и ручкой.

Ханна остановилась, чтобы перекусить под деревьями в несколь-
ких сотнях ярдов от парковки Сан-Вэлли. Ноги уже ныли, и она в 
очередной раз выругала себя за то, что позволила себе потерять 
форму.

Она добросовестно попыталась написать первую главу о Мэри ее 
же собственными словами, но поняла, что ничего не выходит. Ричард 
планировал книгу в хронологическом порядке. Ханна полагала, что 
лучше начать с трагических событий второго июля, какими бы они 
ни были, и пятиться оттуда.

Рядом сел большой ворон, наклонив голову и переводя взгляд с 
лица Ханны на ее бутерброд, при этом непрерывно каркая. Ханна 
оторвала угол бутерброда с ветчиной и кинула его ворону. Ворон 
подцепил кусок черным клювом и откинул голову назад. Его блестя-
щее черное горло пошло волнами, когда он проглотил белый хлеб.

Затем ворон занялся мясом и помидором. Он затряс головой, 
когда попалась горчица. Когда ворон стал более требовательным, 
Ханна отложила в сторону блокнот и ручку и принялась скармливать 
птице хлеб и чипсы. Она сделала маленький пакетик из вощеной 
бумаги, в которую были завернуты бутерброды, налила туда воды и 
пристроила недалеко от своих ног. Большая черная птица осторож-
но припрыгала ближе и быстро напилась, не отводя от Ханны одно-
го круглого глаза. При каждом глотке черный клюв открывался и 
закрывался.

Когда родственники этой птицы налетели, чтобы разделить с ней 
добычу, первая птица сердито каркнула и взъерошила черные перья. 
Ханна назвала ворона Уилсон. Тут птица поднялась и улетела.

Хитрая бестия.
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Ханна села на велосипед.
Хотя Ханна все никак не могла заставить себя посетить могилу 

своего покойного мужа, она по непонятной причине чувствовала 
себя обязанной увидеть то место, где он умер.

Ханна ехала дальше вверх по покатой Сан-Вэлли-роуд, когда за-
метила в отдалении следующие за ней еще два велосипеда. Она 
проехала мимо гостиницы и дальше по узкой, ведущей вверх до-
рожке, бегущей через заросли к ручью и мемориалу Хемингуэя — 
простому бронзовому бюсту, установленному на камне в середине 
ручья.

Ханна, у которой внезапно перехватило дыхание и задрожали 
руки, увидела следы крови на влажных камнях по обе стороны ме-
мориала. Небольшое дерево упало поперек ручья и предоставляло 
ненадежный доступ к мемориалу; Ханна решила, что Ричард, скорее 
всего пьяный, попробовал по нему перебраться и потерял равно-
весие. Разумеется, никаких следов несчастного случая не осталось — 
ведь нельзя же очертить мелом дно ручья. И столько времени 
прошло.

Испуганная Ханна снова выбралась из ручья, вытерла мокрые 
ладони о джинсы и взобралась на велосипед. Она радовалась, что 
дорога к гостинице идет под гору, что в лицо дует резкий ветерок, 
охлаждая ее разгоряченное лицо и помогая ей вернуться в город.

Она оглянулась через плечо, чтобы посмотреть на садящееся солн-
це, и увидела мужчину.

За ней на велосипеде ехал человек, который постоянно пресле-
довал Ричарда, — высокий, тощий. Никакой спортивной куртки — 
ветровка, шорты хаки и теннисные туфли. Его тощие ноги сильно 
загорели. Равно как и щеки. Та же остроконечная лысина... те же 
очки, но на этот раз прикрытые солнцезащитными очками. Гарри 
Джордан — двуличный частный детектив.

Ханна вдруг неожиданно для самой себя нажала на тормоз, 
скользнув в сторону и едва не слетев с велосипеда.
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Джордан едва с ней не столкнулся, вильнул в сторону, наклонил-

ся, опустил лицо и поднажал на педали. Ханна снова села на велоси-
пед и пустилась в погоню. Костлявые ноги мужчины быстро мель-
кали. Ханна видела, как он пригнулся, стараясь уменьшить сопро-
тивление ветра. Она последовала его примеру, пригнулась почти к 
рулю, и изо всех сил крутила педали, не обращая внимания на боль 
в мышцах бедер. Они промчались мимо гостиницы и рванули даль-
ше вниз, мимо пасущихся лошадей, в центр города, по перекрест-
кам, где появлялось все больше встречных машин.

И прямо на них несся грузовик.
Частный детектив отчаянно нажал на педали и проскочил на во-

лосок от бампера грузовика, клаксон которого надрывался, а восем-
надцать шин визжали.

Ханна вильнула, нажала на тормоз и выскочила на тротуар. По-
чувствовала, как сдвинулся центр тяжести, потому что задняя часть 
ее велосипеда поднялась.

На ней не было ни шлема, ни наколенников, ни налокотников.
Ханна бросила тело вправо, стараясь положить велосипед, прежде 

чем перелетит через руль, и покатилась по дороге, велосипед за ней. 
Кто-то из пешеходов наклонился, чтобы задержать ее, прежде чем 
она ударится о стену паба.

Шишки. Ссадины.
Кровь и боль в костях.
Доктор сказал, что локоть у нее не сломан, но все же „вызывает 

беспокойство“. Ханна пообещала свято следовать его советам.
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Месть с таким же успехом глушит эмоции, 
как соленая вода утоляет жажду.

— Уолтер Веклер

48. Ярость
– Я думал, что ты все еще у Мэри. — Его нельзя было сбить с тол-
ку. — Позвонила горничная Мэри и сказала, что ты пострадала... — 
Он посмотрел на ее бинты: — И это все после падения с велосипеда? 
Не верю. Что, в самом деле, произошло, Ханна?

— Я совсем искалечила велосипед. — Ханна кормила Бриджит. 
Поворачивая девочку, Ханна поморщилась. Поскольку она кормила, 
ей нельзя было пить никаких таблеток, чтобы заглушить боль от 
ушибов и ссадин.

— Расскажи мне все, — потребовал Гектор.
Она послушалась, наблюдая, как закипает в Гекторе ярость, ко-

торая пугала ее своей внутренней силой. У Гектора не покраснело 
лицо, но голубые глаза сузились... голос стал холодным. Ей не дово-
дилось видеть еще такой концентрированной ненависти. Он только 
сказал:

— Гарри Джордан. Ну, ладно... Ты какое-то время будешь здесь в 
безопасности. Я же пойду и положу этому конец.

Ханна спросила:
— Куда ты собрался?
— Тебе лучше не знать. Пожалуйста, доверься мне.
— Давай позвоним в полицию. Я подам заявление.
— Они ничего не сделают, уж тут ты мне поверь. Поверь мне и в 

остальном. Отдохни, а потом я приглашу вас, девочек, на ужин.

Убить Хэмингуэя  Нац. бестселлер.indd   388 06.02.2015   14:21:43



Крейг Макдоналд

389

Убить Хемингуэя
Он быстро вышел. Она услышала, как он подергал дверь снаружи, 

чтобы убедиться, что она заперта. Затем услышала голос сквозь 
дверь:

— Когда в следующий раз встанешь, Ханна, закрой цепочку на 
двери.

Они сидели на веранде Дозорного дома. Над головами летали 
грифы. К реке на водопой пришли олени.

Мэри сказала:
— Я не хочу, чтобы ты читал мне лекции, Лассо.
— Это вовсе не лекция, Мэри, — отозвался Гектор. — Это строгое 

предупреждение, пока я не взялся за прекращение этого безобразия 
на моих собственных условиях. Поверить не могу, что после нашего 
последнего разговора ты все еще платишь этому сукину сыну за то, 
что он таскается за нами по городу. Господи, Мэри, ты ничуть не 
лучше Эдгара Гувера. Я-то думал, что мы союзники.

— А ты жалок и совсем запутался, Лассо. Только посмотри на 
себя. В твоем возрасте спишь с молодой девушкой. Ты по возрасту 
годишься в прадедушки ее дочери. И она тебя отвлекает от нашей 
кампании против Гувера.

— Ты едва не оставила эту маленькую девочку сиротой, когда 
твой частный детектив гонялся за ней по дороге на велосипеде.

— Все вышло из-под контроля. Я никогда не хотела как-то на-
вредить Ханне. Я только хотела, чтобы все были... честными. Хотела 
быть уверенной, что никто не подпалит меня из каких-то скрытых 
соображений. Такого я больше не допущу. Этот кретин Гарри про-
сто потерял контроль. Зашел слишком далеко.

— Ох, ради бога, — сказал Гектор. — Пожалуйста. Я предупре-
ждаю тебя, Мэри, отсюда я поеду к Гарри Джордану, твоему част-
ному детективу. Так или иначе, но твои деловые отношения с этим 
сукиным сыном закончились, начиная с данного момента. Если ты 
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наймешь еще кого-нибудь вместо него, я восприму это очень болез-
ненно и очень лично. Вернусь сюда и потребую удовлетворения.

— Да ты никак, мать твою, угрожаешь мне, Гектор? Никто не 
смеет угрожать мне. С этим покончено.

— Угрозы — дешевка, Мэри. Я не трачу время на угрозы. Я дей-
ствую.

Мэри поджала губы и выпятила подбородок:
— Ладно, хватит, черт бы все побрал. Проехали. Теперь забудь 

про этого дерьмового детектива, сделай себе крепкий и вкусный 
коктейль, пристрой свою задницу на диване и давай займемся моей 
книгой.

— Не хочу твоей выпивки, и я прежде всего должен выполнить 
обещание.

— Забудь про Гарри.
— Это не в моем характере.

Гектор прикинул, не позвонила ли Мэри Гарри Джордану и не 
предупредила ли его.

Гарри не открыл двери, несмотря на то что его зеленая „импала“ 
была все еще припаркована напротив его номера в мотеле. Гектор 
снова постучал и крикнул:

— Гарри, открой эту проклятую дверь. Так и для тебя будет 
проще.

Гектор еще раз постучал и одновременно огляделся. Он увидел 
два нечетких кровавых следа на дорожке рядом с его ногами.

Гектор осторожно переступил, нахмурился и, приложив ладони 
к глазам, чтобы лучше видеть, посмотрел в окно.

На полу лежало тело. Лицо превращено в кашу — убийство в 
ярости. Рядом с телом валялась бейсбольная бита. У мертвого чело-
века была остроконечная лысина... на нем была ветровка из окровав-
ленного нейлона, знакомая Гектору. Это явно было то, что осталось 
от Джордана.
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Гектор внезапно пожалел, что выступал перед Ханной и Мэри с 

угрозами против этого человека и обещаниями применить на
силие.

Сзади раздался знакомый властный голос:
— Медленно повернитесь, мистер Ласситер. Вы арестованы.
— Что, снова?
Гектор сделал все, как было приказано: три местных копа цели-

лись в него из пистолетов. Гектор спросил:
— В чем дело, ребята?
Ответил знакомый старший коп:
— Вы арестованы по подозрению в убийстве того человека 

внутри.
Гектор тихо выругался. Чертов Криди: до чего же он однообразен 

и как писатель, и как заклятый враг. Вслух он сказал:
— Ради бога, только не снова...
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Некоторые люди гуляют под дождем, дру-
гие просто мокнут.

— Роджер Миллер1

49. Ваше здоровье
Гектор сидел напротив шефа полиции. Начальник протянул ему его 
„Пэлл-Мэлл“ и зажигалку „Зиппо“. Полицейский достал свою пачку 
„Лаки Страйк“, затем протянул Гектору покрытую инеем бутылку 
кока-колы. Гектор посмотрел на бутылку и спросил:

— А виски?
— Не для этой беседы, — ответил шеф Рэнди Пол.
Криди стоял за односторонним зеркалом, мысленно приказывая 

Гектору сделать хотя бы глоток из этой бутылки, на которой он на-
стоял вместо кофе или воды.

— Давайте пройдем еще раз, — сказал шеф Пол.
— Я только что туда приехал, — сказал Гектор. — Снимите 

пальцы с дверных ручек, с обеих... Я к ним даже не прикасался. 
Черт, я даже думаю, что не касался стекла, когда посмотрел в ком-
нату и увидел тело. Шеф, взгляните на мою одежду. Разве я похож 
на человека, который забил другого бейсбольной битой? Я бы был 
весь забрызган кровью. У меня же нет крови даже на каблуках 
ботинок.

Да, тут Криди вынужден был признать, что Гектор прав. Сам Кри-
ди принес с собой сменную одежду и принял душ, прежде чем по-
кинуть место преступления. Он был весь в крови Джордана.

1  Роджер Дин Миллер (1936–1992) — американский певец, композитор 
и музыкант. 
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К аресту Ласситера на месте преступления привела безумная 

цепь обстоятельств.
Дешевый частный детектив, нанятый Мэри Хемингуэй, следовал 

за Ричардом Полсоном и своими глазами видел убийство ученого. 
Не соображая, с какими силами ему пришлось столкнуться, Гарри 
сделал глупость и начал следить за Донованом Криди, чтобы шанта-
жировать его убийством, свидетелем которого стал.

Криди знал, что у Гектора руки чешутся добраться до Джордана. 
Поэтому решил разделаться с Джорданом и обставить это как убий-
ство в ярости. И разбросал на месте преступления бережно храни-
мые окурки „Пэлл-Мэлл“.

Ему ужасно повезло, что Ласситер появился у комнаты Джор
дана всего несколькими минутами после того, как Криди оттуда 
смылся и позвонил в полицию... совпадение того свойства, которое 
сделало бы тебя объектом ядовитых насмешек, вставь ты это в свой 
триллер.

Уставившись на отравленный напиток, Криди шептал:
— Пей эту гребаную колу, Ласситер...
Если Ласситер это сделает, то признается в убийства ребенка 

Линдбергов1, если его об этом спросят. Гектор загасил свою сигаре-
ту и принялся вертеть в руках бутылку. Криди наклонился вперед и 
перекрестил пальцы. Гектор было поднес бутылку ко рту, но потом 
покачал головой и ответил на какой-то вопрос:

— Это наглая ложь. Я никогда не бывал в этой проклятой ком-
нате. Я не мог этого сделать. Опять же, говорю вам, позвоните Мэри 
Хемингуэй, она вам подтвердит мои слова.

Дверь в кабинет дознания открылась. Какой-то коп наклонился 
к уху своего начальника. Шеф объявил перерыв на десять минут.

1  Чарлз Линдберг  — знаменитый американский летчик; его младший 
сын был похищен и убит в 1932 году, за это преступление осужден Бруно 
Хауптманн.
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Гектор попытался поболтать с присутствующим полицейским, 

объяснить, что он ни в чем не виноват, какому-то коротко стри
женному парнишке с бляхой. Криди решил, что Ласситер действи-
тельно волнуется, раз уж обращается к молодому идиоту за под-
держкой.

Покачав головой, Гектор снова взял бутылку и поднес ко рту. Кри-
ди облизал губы.

Гектор заколебался, когда дверь снова открылась.
— Ладно, Ласситер, мы получили новую информацию.
Автор детективов отставил так и не тронутую бутылку колы. Шеф 

принялся вытряхивать еще одну „Лаки Страйк“ из пачки и случай-
но толкнул бутылку тыльной стороной ладони, разлив колу по столу. 
Отодвинув стул, чтобы жидкость не попала на брюки, Гектор 
спросил:

— Какого черта?
— Какой же я неуклюжий, — сказал коп. — Извините.
— Черт! — выругался Криди.
Шеф сказал:
— Ваши необоснованные аресты входят у нас в привычку, Лас-

ситер. Прошу прощения.
Гектор кивнул:
— До привычки дело не дойдет, братишка. Я намереваюсь смо-

таться из этого города навсегда, и чем скорее, тем лучше.

Шеф Пол протянул Гектору его бумажник и ключи от машины:
— Мэри Хемингуэй четко сказала, что вы были с ней, когда этого 

бедолагу избивали, точно как вы предполагали. И получалось, что 
времени убить и привести себя в порядок не оставалось. Однако есть 
тут нечто странное. Или забавное? Мэри спросила меня насчет аген-
та ФБР по имени Донован Криди. Хотела знать, присутствовал ли он 
на месте преступления.
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Гектор медленно кивнул. Слава богу, Мэри даже под кайфом не 

потеряла рассудка.
— А он здесь был? Может быть, с другой стороны этого зеркала?
Коп пожал плечами:
— Миссис Хемингуэй предупредила, что, если этот Криди где-

нибудь поблизости, я ни в коем случае не должен разрешать вам 
что-нибудь пить.

Гектор сухо улыбнулся. Снова Мэри его удивила. Он сказал:
— Ясненько. Теперь за мной выпивка, приятель.

Криди ткнул двумя пальцами в грудь шефа полиции:
— Гребаный идиот! Он же был в твоих руках! Все эти окурки. Ты 

же видел эти разбросанные по месту преступления окурки. Это 
одно...

Коп схватил пальцы Криди и согнул их назад, пока Криди не 
скорчил гримасу и не попросил:

— Прекратите... Пожалуйста.
Старый коп, улыбаясь, заметил:
— Ты слишком часто смотришь телевизор, агент. Примерно 

треть мужиков в городе курят „Пэлл-Мэлл“. Остальные две трети 
курят „Кэмел“ или мои любимые „Лаки Страйк“. Теперь сваливай 
отсюда, мерзкий сукин сын, пока я не занялся работой, как следо-
вало бы. Я нутром чувствую, что должен арестовать тебя за убийство 
этого человека, потому что, клянусь богом, ты по всем статьям под-
ходишь. И возможно, еще за убийство той девушки в ванне Ласси-
тера некоторое время назад.
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Литература — роскошь, художественная 
литература — необходимость.

— Д. К. Честертон

50. Подготовка
Гектор вошел в их комнату. Ханна встала из-за машинки:

— Я беспокоилась.
Он крепко поцеловал ее.
Ханна улыбнулась:
— А это за что?
— Просто радуюсь, что тебя вижу.
— Что случилось? Уже поздно.
Гектор решил соврать:
— Кое-какие дела. Детка спит?
— Наверное, еще час будет спать.
Он улыбнулся, расстегивая верхнюю пуговицу на ее блузке:
— Урвешь несколько минут от своего творчества?
— Ага. — Она посмотрела на свои бинты. Затем улыбнулась: — 

Правда, я пока немного ограничена в движениях. Может быть, тебе 
придется помочь мне раздеться.

— С огромным удовольствием, — сказал он.
Бриджит все еще спала, Ханна нежилась в постели с Гектором. 

Раздался телефонный звонок. Звонила Мэри, чтобы договориться об 
интервью на завтра.

— Пора возвращаться к работе, верно, Ханна? Кстати, как ты се-
бя чувствуешь? Травмы после падения заживают?

— Чувствую себя значительно лучше, — сказала Ханна.
Мэри снова сменила тему:
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— У меня есть идея насчет суперобложки для нашей книги. Кол-

лаж из моих старых фотографий, но раскрашенных. Только надо 
будет найти подходящего художника.

Концепция обложки показалась Ханне глупой, но, похоже, Мэри 
получала истинное удовольствие от придумывания суперобложек.

Следующий звонок раздался через пять минут. Попросили Гек-
тора. Он выскользнул из ее объятий и принялся одеваться.

— Моя посылка наконец пришла, — сказал он. — Пойду и возь-
му ее.

— Посылка? — удивилась Ханна. — А что в ней?
— Кое-что для твоего завтрашнего интервью, — сказал Гектор. — 

Старый сувенир от Хема... или, вернее, от Паулины Хемингуэй, его 
второй жены. То, что я хранил долгое время для специального случая. 
Может развязать языки. Пойду и заберу. Я быстро. — Это не было 
дьявольским зельем в стиле Криди, но Гектор надеялся, что эффект 
будет примерно таким же.

В ту ночь Ханна снова лежала в постели с Гектором (и отчасти на 
Гекторе) и ждала, когда их сердца утихомирятся.

— Я сегодня читала про тебя в библиотеке, — сказала она. — Ста-
тью того журналиста, Бада Фиске.

— Точна наполовину, — сказал Гектор. — Обычное дело. Люди, 
даже такие верные друзья, как Бад, слишком часто путают меня с 
моими персонажами. Случается сплошь и рядом. — Он махнул ру-
кой, как бы отмахиваясь от всего.

Ханна медленно кивнула и поцеловала ему грудь:
— Тот роман, который ты пишешь, тут никак не поможет.
— Слишком поздно меня переделывать, Ханна. Поздно во всех 

отношениях. Ты должен танцевать с музой, которая сделала тебя. 
То есть когда она поставила на тебе свое тавро.

Тут он кое-что вспомнил и поднялся с кровати. Сунул кольт под 
подушку и снова лег рядом с Ханной.
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— Ты это серьезно или нет? — спросила она.
— Я так сплю постоянно. Во всяком случае, до последних несколь-

ких недель. Из уважения к тебе и из доверия к тебе я перестал. Со 
всеми этими событиями решил возобновить привычку...

Ханна слегка улыбнулась и все еще скептически взглянула на 
него:

— Ты в самом деле всегда спишь с пистолетом под подушкой?
— В самом деле. Всегда.
— Что говорили на этот счет другие женщины?
— Некоторые из моих других женщин и вынудили меня так по-

ступать.
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Убийство родится из любви, и любовь при-
обретает наибольшую силу в убийстве.

— Октав Мирбо1

51. Смерть поутру
Приехав в Дозорный дом, Ханна обнаружила Мэри со стаканом в 
руке, от которого несло алкоголем. Было десять часов утра.

— Раненько вы начали, — заметила Ханна.
— Так ведь где-то уже полдень. — Мэри нахмурилась, затем улыб-

нулась своей привычной улыбкой — с закрытым ртом. — Скажем, 
в Нью-Йорке. По-моему, моя печень все еще придерживается вос-
точного времени.

— Ну да. — Ханна пожала плечами и осторожно сняла пальто.
Старуха подняла свой стакан, ловя им луч утреннего солнца.
— Моя последняя отрада, — сказала она. — Одна унция можже-

велового джина, одна унция бренди, одна четверть лимонного сока 
и половина яичного белка — подавать в замороженном стакане для 
коктейлей. Вот попробуй — вкуснотища.

Ханна осторожно приложилась к другой стороне стакана, напро-
тив того места, где отпечатались губы Мэри, отпила малюсенький 
глоток, только чтобы уловить вкус. Ей ужасно не понравилось, она 
даже поморщилась:

— Тьфу. Как называется?
— “Поцелуй мальчиков на прощание“. Хочешь?
— Простите. Я ведь все еще кормлю.
1  Октав Мирбо (1848–1917) — французский писатель, драматург, пуб

лицист.
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Бриджит ворковала у все еще пышной груди Ханны. Вошла гор-

ничная и унесла ребенка.
Тут появился Гектор со своим таинственным пакетом. Накло-

нился и расцеловал Мэри в щеки.
— Спасибо за вчерашний день, — сказал он. — И кончай с кок-

тейлями, Пикл. У меня для тебя большой сюрприз. Кое-что из былых 
грешных дней.

Мэри хитро улыбнулась. Гектор поднял пакет, затем достал из 
кармана перочинный нож и разрезал бечевку. Снял обертку из ко-
ричневой бумаги, открыл коробку и достал еще упаковочный пено-
материал:

— Моя экономка, Кармелита, перестаралась с упаковкой. — На-
конец он достал из коробки бутылку.

— Что это? — нахмурилась Ханна.
— Думаю, я знаю, — улыбаясь сказала Мэри. — Ну ты и хитрец, 

Лассо.
— Что это? — повторила Ханна.
— Абсент, — ответил Гектор. Он достал пакет поменьше. — Здесь 

мерные ложки и бокалы, — сказал он. — Полагаю, у тебя найдется 
кусковой сахар, Мэри?

Еще одна хитрая улыбка.
— Правильно полагаешь, Лассо.
— Я думала, абсент запрещен, — заметила Ханна.
— Очень даже, — подтвердил Гектор. — И очень давно. Еще в 

тысяча девятьсот тридцать пятом году, на Флорида-Кис, старый ху-
дожник принес три бутылки абсента на вечеринку к Хему. Эта — 
последняя из них. После того как мы с Хемом в тридцать седьмом 
году разошлись, Паулина принесла последнюю бутылку мне. Сказа-
ла, чтобы я ее сохранил до того момента, когда она помирится с 
Папой, уведет его от Марты — и мы сможем распить ее втроем. 
В конечном итоге мы с Хемом помирились, но так, как она плани-
ровала, не сложилось.
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Ханна сморщила нос:
— Думаешь, его еще можно пить?
Гектор пожал плечами:
— Трудно представить, что он может принести больший вред, 

чем в свои лучшие годы. — Он подмигнул Мэри: — In vino veritas, 
так? Греет брюхо и развязывает язык? Ты как, Пикл?

Мэри подмигнула в ответ:
— Валяй действуй, Лассо.
Гектор улыбнулся и принялся готовить абсент.
— Я пас, — заявила Ханна.
— Разумеется, — согласился Гектор. — Бриджит пока слишком 

мала, чтобы делать из нее любительницу абсента.
Ханна слегка сомневалась в необходимости напоить Мэри абсен-

том: вдовушка уже пребывала в алкогольном тумане. Мэри ей пьяно 
улыбнулась:

— Так с чего мы начнем, дочка?
— С конца, — улыбаясь, ответила Ханна. — Я же говорила, осталь-

ное уже есть у Ричарда.
— Но тебе может прийти в голову спросить о чем-нибудь, о чем 

он спросить не догадался. — Мэри приняла свой первый стакан аб-
сента. Гектор соорудил себе такой же.

— Я читала черновик ваших мемуаров, — сказала Ханна. Как же 
это было тяжко. — Не представляю, о чем можно еще спросить по 
поводу шестьдесят первого.

Мэри приложилась к абсенту:
— Валяй спрашивай. — Она сделала еще глоток. — Знаешь, я пью 

это в первый раз. Вполне могу на него подсесть. Господи, он бодрит.
— Как лягающийся мул, — отозвался Гектор. — Зато нет по

хмелья.
Ханна спросила:
— Что вы имели в виду, когда говорили, что нельзя лишать чело-

века возможности добраться до своей собственности? В смысле, 
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когда вы заперли все ружья Папы, а потом оставили ключи к этой 
кладовке на видном месте. О чем вы тогда думали?

Мэри чмокнула губами и выпила еще глоток запрещенного на-
питка:

— Знаю я, что ты имеешь в виду. Господи, дочка! Зачем тебе это? 
Господи!

— Что вы имели в виду? Я про ключи.
— Я имела в виду то, что сказала, и я сказала то, что имела в виду.
Ханна покачала головой:
— Я считаю, что это самое важное, что нам осталось обсудить, 

Мэри. — Она подвинулась поближе, глядя в глаза старухе и печаль-
но качая головой. — Вы знаете не хуже меня, что вас поносили за 
это заявление все, кто любил вашего мужа. Все те, кто считал, что вы 
каким-то образом подвели Папу...

Теперь на лице вдовы появилась откровенная злоба.
— Эрнест подвел меня. И самого себя, этот большой слабый му-

дак. — Лицо Мэри стало красным.
Но Ханна твердо стояла на своем. Она глубоко вздохнула.
— Мэри, я не говорю вам ничего такого, чего бы вы не слышали 

или не читали о себе раньше, — сказала она. — Те, кто верит в Папу, 
не расположены к вам.

Гектор протянул руку и игриво коснулся колена Мэри:
— Изобразить тебя привлекательной фигурой — задача не для 

слабонервного. Ты должна это признать, Мэри. Это так — по край-
ней мере, когда дело касается его страстных почитателей и ученых. 
Тебе, скорее всего, придется пережить самое суровое нападение на 
себя в будущем году, когда этот профессор из Калифорнии опубли-
кует свою биографию Папы. Я слышал, что тебя он в своей книге не 
пощадил. Это твой шанс заткнуть рот твоим критикам. Ты сможешь 
нейтрализовать их красиво, так я думаю. Расскажи им, почему ты 
заперла ружья и оставила ключ в доступном месте. Будь откровенной 
и не изворачивайся.
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Вдова вроде бы задумалась. Покусала губу. Гектор наблюдал за 

ней. Он знал все эти фокусы: продумывание ходов, взвешивание 
слов.

Ханна присела на корточки и сжала руки Мэри:
— Речь ведь идет о вашем наследстве, вашей затяжной игре. Вы 

должны бороться и победить. Остальное, — добавила Ханна, гладя 
Мэри по волосам забинтованной рукой, — остальное не имеет ни-
какого значения.

Мэри была в ярости. Ее и без того узкий рот превратился в 
кроваво-красную рану. Она оттолкнула руку Ханны:

— Сколько еще мне придется выслушивать этот идиотский про-
клятый вопрос? Ты ничуть не лучше своего бесполезного гребаного 
пьянчуги мужа, долбишь одно и то же. Как ты смеешь? Не забывай, 
ты ведь на меня работаешь, мисси. — Мэри подняла пустой ста-
кан. — У меня пусто, Лассо.

Гектор протянул ей свой едва тронутый стакан и принялся за 
приготовления двух новых.

Ханна старалась говорить ровно:
— Это ведь единственный вопрос, ответ на который имеет зна-

чение, Мэри. Он стоит между вами и историческим презрением или 
уважением. И вы наверняка это понимаете. И на этот самый важ-
ный вопрос вы ни разу не дали удовлетворительного ответа. Это во-
прос, который будут задавать критики уже после того, как мы все 
превратимся в прах. Не оставляйте его без ответа, не давайте кри-
тикам и ученым возможность строить догадки и играть в игры. Если 
только вы цените свою репутацию. Если вас хоть сколько-нибудь 
беспокоит суд истории. Это затяжная игра, и теперь мы с вами 
должны в ней победить. Сегодня утром руки истории лежат на на-
ших плечах.

Ханна остро чувствовала, что Гектор наблюдает за ней... оценива-
ет ее стратегию и тактику. Она ощущала, что он смотрит на нее 
другими глазами. Все-таки во многом он человек старого мира.
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Мэри разозлилась:
— Я-то думала, что ты на моей стороне, дочка.
Ханна подмигнула:
— Так и есть. Я делаю свою работу, ту, для которой вы меня 

наняли. Делаю то, что Папа или Марта или, что еще важнее, что 
вы, как профессиональная журналистка, сделали бы: я пытаюсь 
узнать, что же случилось на самом деле. Весь в конечном итоге 
только это и важно для таких писателей, как мы, верно? И плевать 
на последствия и пускание пыли в глаза. Расскажите нам, как все 
было, как вы пишете в своих мемуарах. Только теперь вы должны 
пойти дальше, значительно дальше, чем раньше, как делал Папа в 
его лучшие годы. Но вы должны пойти еще дальше, чем посмел 
Эрнест. Ваша собственная книга не рассказывает всей истории. 
Вы еще не были готовы ею поделиться, когда писали первый ва-
риант. Весь проклятый мир не был готов, когда это случилось. Но 
я думаю, что теперь вы готовы. Вы доказали это тысячу раз, и ни-
кто не сможет бросить в вас камень. Вам не за что просить про-
щения.

Абсент уже достал Мэри — Гектор видел такое же в глазах других 
людей в разное время. Он подмигнул Ханне — они договорились, 
что это будет для нее сигналом поднажать.

Ханна подвинулась поближе, положила руки на колени Мэри, 
заглянула ей в глаза, поощряя заговорить.

— Вы держались Папы, и за это он устраивал ад из вашей жизни. 
Вы были с ним во время запоев, депрессии, его эгоистичной жесто-
кости и болезней... и оставались с ним во время его упадка и безумия. 
Вы держались Папы до самого его горького, кровавого конца, а ког-
да его не стало, вы берегли его репутацию, вытащив ее из пропасти 
самоуничтожения. Вы восстановили его величие своей версией 
„Праздника, который всегда с тобой“. Разве вы не догадываетесь, 
Мэри, что уже никто не имеет права бросить в вас камень? Поэтому 
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не убегайте от ответа, Мэри, скажите мне — почему? Почему вы 
оставили ключи там, где Папа мог легко их найти? — Ханна выдер-
жала несколько секунд. Сильнее налегла на костлявые колени Мэ-
ри. — Почему вы оставили ключи там, где вы точно знали, что Папа 
их найдет?

Мэри осушила свой стакан и вытерла плотно сжатые губы рука-
вом. Глаза ее покраснели.

— Его время пришло — давно пришло. Я была у него в долгу.
Ханна тихо спросила:
— Что вы хотите этим сказать, Мэри?
— Я подвела Эрнеста много месяцев назад, в апреле, когда за-

стала его сидящим с ружьем и патронами. Мне не следовало ему 
мешать. Было бы лучше для него, если бы я позволила ему сделать 
это тогда. Но я начала его отговаривать. Утешать и убеждать. А он 
все бормотал: „Сегодня пятница“. Я говорила и говорила, отвлека-
ла его до того момента, пока Джордж — доктор Савьерс — не 
приехал. Тут мы с ним справились, и я отправила его к психиат
рам — к этим гребаным уродам. Я согласилась на все эти идиот-
ские методы лечения и этот ужасный электрошок. Было бы куда 
милосерднее с моей стороны, если бы я оставила Папу в покое в 
то страшное апрельское утро. Позволить Папе сделать все самому 
и относительно безболезненно тогда, когда он еще был способен 
это сделать сам. — Мэри вздрогнула и подняла глаза, когда Гектор 
положил свою большую руку ей на плечо и сжал. И протянул ей 
еще стакан с абсентом.

Ханна почувствовала, как покалывает кожу. Тогда, когда он еще 
был способен это сделать сам. Ханна села прямо:

— Папа бы в самом деле застрелился в то утро, вы так думаете? 
Еще до лечения в Мэйо и шоковой терапии?

— Да, — ответила Мэри, глаза которой увлажнились. — О да. Он 
был готов. Это было его время. Я помешала ему и лишила его воз-
можности избавления, обрекла на несколько ужасных месяцев, ко-
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торые уничтожили то немногое, что еще от него осталось. У него 
были все основания ненавидеть меня перед смертью. А я вела с ним 
войну в письмах и записках, полных ультиматумов и обвинений, как 
когда-то поступала его мать. Эти письма не принесли пользы нико-
му из нас.

Мэри внимательно вгляделась в лицо Ханны. Глаза вдовы напол-
нились слезами, что-то в них изменилось. Она снова приложилась в 
абсенту... взгляд становился все более отстраненным.

И тут Мэри тихо запела:

Soy como soy,
Y no como Papa quiere
Qui culpa tengo yo
Do ser asi?1

Ханна не отступала:
— Что случилось с Папой?
Казалось, что теперь Мэри очутилась где-то далеко, унеслась в 

какие-то дурные воспоминания.
— Говорю тебе, дочка, Папа был совсем болен к тому апрельско-

му утру. Болен и очень страдал. Он был таким уже несколько лет. Все 
эти ужасные травмы при авиакатастрофах накапливались и посте-
пенно разрушали его. Внутренние травмы и ужасные головные боли. 
Один бог ведает, сколько сотрясений перенесла эта бедная старая 
голова. После падения второго самолета у него была дыра в черепе 
прямо до мозгов, и эти глупые шарлатаны лили в дыру джин и да-
вали пить ему, пока с ним возились. У Папы много дней с мочой 
выходила кровь и ошметки почек... После этого он так и не оправил-

1 Я  такая, как есть,
А не такая, как хочет Папа.
Разве это моя вина,
Что я такая? (исп.)
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ся, — продолжала Мэри, качая головой. — Ему снились кошмарные 
сны, он просыпался от собственного крика, и я не могла убедить его, 
что он со мной и в полной безопасности. Папа говорил, что он уже 
не может отличить сны от действительности, а я сказала: „Это толь-
ко сны, дорогой, и не надо обращать на них внимание“. Он усмех-
нулся и заявил, что я круглая дура. — Теперь Мэри заговорила голо-
сом своего покойного мужа, вспоминая его старую тираду, и пере-
сказывала ее, как какой-то магнитофон. — Сны, когда ты живешь в 
них, реальны в той же степени, в какой реально все, что с тобой 
случается, сказал он. От снов тебя бросает в пот, ты задыхаешься, 
как будто все переживаешь реально. Во сне люди изнуряют себя, 
получают инфаркт и обычно умирают из-за этого. Ты напрягаешь 
мускулы во сне и просыпаешься от судороги. Черт, если видишь сон 
про любовь, ты снова становишься молодым, и даже некоторые ста-
рики, которым повезет, иногда кончают... Или это поллюция? Боль-
шая часть моих маленьких смертей происходила во сне. Сны, хоро-
шие и плохие, так же реальны, как и самая реальная вещь, случив-
шаяся с тобой, когда ты был жив и двигался. И кстати, я вижу вовсе 
не сны, а самые настоящие кошмары...

Ханна вспомнила плохое лето своих собственных переживаний, 
когда она была в таком же ужасном состоянии: ее одолевали сны 
настолько реальные, подробные и приземленные, сны, которые 
слишком точно подражали мрачному, приземленному ритму ее 
каждодневного существования. Ханна потеряла способность отли-
чать часы, когда она бодрствовала, от тех часов, когда спала. Даже 
теперь в ее жизни случались события, насчет которых она была не 
уверена, реальность это или игра воображения.

Мэри вздохнула:
— Способность Эрнеста отличать реальное вокруг него станови-

лась все слабее. Дошло до того, что даже такая простая вещь, как 
телевизор, творила странные шутки с его травмированным рассуд-
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ком. Как-то я с удовольствием смотрела „Макбета“ и вдруг внезапно 
заметила, что Папа вовсе не поглощен постановкой, а скорее сильно 
напуган. Папа был вполне безумен, но не сумасшедший, и это самый 
худший вариант. — Мэри сжала руку в кулачок. — Я начинаю сама 
такое же переживать.

Тогда, когда он еще был способен это сделать сам.
Ханна никак не могла выкинуть из головы этих слов последней 

жены Папы. Рассказ Мэри о более ранней, неудачной попытке са-
моубийства Папы все звучал в ее голове. 

Ханна сказала:
— Второе июля шестьдесят первого года. Когда вы спустились 

вниз по ступенькам, Папа еще не был мертв, как вы всем много раз 
говорили, да, Мэри? — Задавая вопрос, Ханна протянула руку и за-
таила дыхание.

Мэри, дрожа, схватила ее руку и сжала. Гектор курил сигарету и 
наблюдал за Ханной, сощурив голубые глаза.

— Нет. — Старая женщина зарыдала. — Нет, да простит меня 
Господь. Он не был. Он еще не был мертвым.

— Что делал Папа, когда вы нашли его внизу, Мэри?
— Он сидел в холле со своим ружьем — он прижимал к себе не-

заряженное ружье и раскачивался взад-вперед. Он плакал, его руки 
тряслись так сильно, что он не мог зарядить ружье. Он уже был не 
в состоянии зарядить собственное проклятое ружье — так тряслись 
у него руки. Он все время ронял патроны. Он не мог вставить их в 
магазин, как ни старался.

Гектор глубоко вздохнул:
— И что сделала ты?
Мэри сильнее сжала руку Ханны:
— Я заговорила с ним как последняя дура. Говорила, говорила, 

говорила. Говорила ни о чем. Болтала о Париже, куда снова можно 
поехать. И Африке. И Испании. Говорила о новых местах, которые 
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ни один из нас не видел, но стоит попытаться. Аляску или Австра-
лию, Шотландию или Уэльс.

Ханна поморщилась при упоминании ее родины:
— И что сказал Папа?
— Он печально улыбнулся, вытер глаза распухшими пальцами, 

затем полез в карман и протянул записку, которую написал мне. 
Я дважды ее перечитала, все время сжимая его руку. Он все написал, 
говорить было уже не о чем. Я понимала, насколько он несчастен. 
Я знала, что для него все кончено, и было бы жестоко заставлять его 
жить только ради того, чтобы он был жив.

Мэри пригладила волосы Ханны, и Ханна положила голову на 
колени старухи.

— Мне так вас жаль, — сказала она. — Нести такой груз.
Мэри улыбнулась и погладила Ханну по светлым волосам:
— Господь посылает только такой груз, какой ты сможешь нести. 

Оно и должно было так произойти, ты ведь понимаешь? Что было 
жестоко отказывать Папе в том, чего он жаждал? Ты теперь видишь, 
как все случилось?

Ханна поколебалась, потом сказала:
— Вижу.
— Мы оба знали, что все кончено, — продолжила Мэри. — Но 

Папа не мог убить себя сам. Значит, тут нет моей вины, разве не 
понятно? Ты же понимаешь, что я не виновата, дочка? Пожа-
луйста... ты должна понять, что не моя вина, что Папа умер. Он 
меня попросил. На самом деле он сделал все сам, если взглянуть 
на это под определенным углом. Ты ведь понимаешь, верно? — 
Она перевела взгляд с Ханны на Гектора: — Это не была моя 
вина.

Ханна услышала, как сорвался ее голос.
— Значит, вы... помогли Папе? Так?
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Мэри уже рыдала, ее худенькие плечи вздымались, дыхание стало 

прерывистым. Она склонилась вперед, все еще держась за Ханну. 
Ханна чувствовала, как слезы Мэри капают ей на шею.

— Вы помогли Папе, Мэри?
— Да, да. Помогла.
— Пожалуйста, расскажите как именно.
— Но ты меня не винишь?
— Клянусь вам, я вас не виню. Вы не виноваты. Никто не виноват, 

кроме самого Папы. Может быть, даже и он не виноват. Вы правиль-
но сделали, что помогли ему. — Ханна почувствовала, что ее начала 
бить нервная дрожь. — Только... мне нужно знать, как это произо-
шло, чтобы мы никогда больше об этом не говорили.

Вдова кивнула:
— Он... он стал умолять меня помочь. Я пыталась спорить, а он 

продолжал молить, не сводя с меня своих печальных, пустых карих 
глаз. И я вложила патроны в магазин и вернула ему ружье. Он обнял 
меня, поцеловал и попытался выстрелить в себя, но руки у него так 
дрожали, что он с трудом удерживал ружье. Казалось, что они так 
ослабели, что он мог его уронить. Тогда он поставил приклад на пол 
и прижал свой бедный лоб к дулу. Но он не мог дотянуться до курка 
своими дрожащими пальцами. Тогда он попробовал нажать на ку-
рок ногой. Но с трудом удержал равновесие и едва не упал. Наконец, 
трясясь и рыдая, он протянул ружье мне и прижался к стене. Хрип-
ло прошептал: „Ты должна помочь мне, котенок. Пожалуйста? По-
жалуйста, дорогая? Поможешь?“

Мэри снова зарыдала, и Ханна почувствовала, как впиваются ей 
в плечо ногти старой вдовы.

— Господи, я не хотела.
— Все нормально. В самом деле, Мэри. Вас нельзя винить. Так или 

иначе, вы бы все равно его потеряли.
Мэри кивнула и пригладила волосы Ханны.
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— Что случилось потом, Мэри?
Мэри опустила голову:
— Он отдал мне ружье. Эрнест перекрестился и начал громко 

молиться: „Пресвятая Богородица, Всемилостивейшая...“, — и я при-
ложила дуло к его лбу. Все еще продолжая молиться, он улыбнулся. 
Его карие глаза скосились, когда он посмотрел на дуло между его 
бровей, и он сказал: „Пресвятая Мэри... в час моей смерти я прошу 
прощения, любовь моя, но теперь, теперь, мой благословенный ко-
тенок...“ — Мэри передернуло. Прижавшись к плечу Ханны, старая 
женщина невнятно договорила: — И я убила его.

Ханна прижала ее к себе. Подняла глаза на Гектора, он отвернул-
ся, не в состоянии смотреть на нее, не желая, чтобы она видела вы-
ражение его лица. Повернувшись к ней спиной, Гектор только по-
качал головой.

Вдова несколько раз всхлипнула.
— Была такая слепящая белая вспышка, которая стала розовой, 

на дубовой панели красные потеки. Безголовое тело Папы завалилось 
назад, из жуткого месива, в которое превратилась его голова, фон-
таном текла кровь, заливая все вокруг — стены, кафель. Красный 
халат Папы пропитался его кровью, так же как и мой, и я уронила 
ружье, закричала и попыталась удержать его тело от падения. Боя-
лась, что ему все еще больно, а кровь так ужасно текла из его шеи и 
из того, что осталось от его подбородка, а я держала его за халат, не 
давая упасть. Я кричала, кричала, кричала, кричала, но Папа был 
мертв, я его убила.

Бессмысленное предложение, которое почему-то нравилось Папе 
после Второй мировой войны, неожиданно вспомнилось Гектору.

И как вам теперь это нравится, джентльмены?
Мэри улыбнулась и вытерла глаза.
Ханна отодвинулась, тоже вытирая слезы. Она видела это все так 

ясно — кровь и брызнувший в стороны мозг.
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— Что ты собираешься со всем этим делать? — спросила Ханну 

Мэри.
— Не знаю.
— Я так устала нести все это в одиночку.
— Этому уже пришел конец, Мэри.
— Если... если ты решишь рассказать эту историю, дочка, ты, по-

жалуйста, подожди, пока... — Старая женщина с надеждой улыбну-
лась Ханне. — Да?

Ханна кивнула:
— Да.
Мэри подняла глаза на Гектора:
— А ты, Лассо?
Гектор покачал головой. Ханна поискала слово, чтобы описать 

выражение его лица... писательница в ней остановилась на „невы-
разимое“.

— Хем был моим другом, — сказал Гектор. — Не мне об этом 
рассказывать. Я вообще сомневаюсь, что когда-нибудь об этом сле-
дует рассказать. Один старый друг как-то сказал: „Когда легенда 
становится фактом, напечатай легенду“. — Он поколебался. — Ты 
сказала, что Хем написал тебе записку, Мэри... настоящую прощаль-
ную записку. Что с ней стало? Что Хем написал?

— Сейчас я уже плохо помню, — сказала Мэри. — После всего, 
что случилось в то утро... — Она помолчала, затем голос у нее стал 
странным. — Но было еще одно. Я побежала к телефону, чтобы 
позвать на помощь, чтобы снять окровавленную одежду. Я остави-
ла письмо на столе. Когда я вернулась, его не было. Я его так и не 
нашла.

Гектор прищурился:
— Потерялось? Куда, черт побери, оно могло деться?
Голос Мэри стал совсем странным.
— Когда я вернулась, то увидела рядом с телом Папы следы, и 

входная дверь была открыта.
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— Следы? — Гектор внимательно вгляделся в Мэри, чтобы по-

нять, не лжет ли она.
— Да... кровавые следы... от мужского ботинка, так я думаю.
Гектор сказал:
— Ты хочешь нам внушить, что в то утро здесь с тобой был кто-то 

еще? И возможно, все видел?
— Или только последствия, — сказала Мэри. — Я ничего не со-

бираюсь внушать. Это святая правда. И после этого я постоянно 
живу в страхе.

Когда они возвращались к машине, Ханна взяла Гектора за 
руку:

— Тебе наверняка было ужасно тяжело все это слушать.
Гектор глубоко вдохнул и медленно выдохнул, уставившись на 

черный „бьюик“, стоящий через дорогу. Внутри сидел мужчина и 
курил сигарету. Профиль теперь изменился, благодаря сломанно-
му носу, но Гектор не сомневался, что в машине сидит Донован 
Криди.

Гектор, наслаждаясь запахом горного дождя и радуясь, что вы-
рвался из этого безумного бетонного сооружения, сказал:

— Я не уверен, что Мэри сказала правду. Насчет того, что застре-
лила Хема. Я пишу романы уже очень давно, Ханна. Я узнаю книж-
ную задумку, когда слышу. Думаю, Мэри решила кое-что на нас 
опробовать. Скрайбнер не пришел в восторг от того, что они уже 
видели из ее мемуаров. Но если бы она смогла воткнуть туда это 
безумное повествование — о том, что она „из жалости“ сама за
стрелила Хема, — и обратилась бы, скажем, в издательство Кнопфа 
или „Симон & Шустер“?

— Ты считаешь, что это все вранье?
— Или сильное преувеличение. Может быть, все так и случилось, 

как она рассказала. А может, и нет. Беда в том, что мы никогда не 
будем знать наверняка.
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Он завел мотор и поехал в гостинице.
— Я тебя там высажу. У меня есть еще неоконченные дела. Мне 

нужно время, чтобы подумать, дорогая. Пора действовать.
Ханна неуверенно улыбнулась, глядя на него:
— Придумать рассказ?
Гектор кивнул:
— Вроде того.
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Если бы могли прочесть скрытую историю 
врагов наших, мы обнаружили бы в жизни 
каждого человека достаточно печали и страда-
ний, чтобы разоружить любого врага.

— Генри Уодсворт Лонгфелло

52. Последние действия,  
1966

Гектор стоял у окна и смотрел на пешеходов, спешащих под дождем 
по Бродвею. Мэри и ее издатель болтали, пожав друг другу руки в 
знак заключения контракта.

— Идешь, Лассо? — спросила Мэри вставая.
— Я догоню тебя через несколько минут, — сказал Гектор. — Нам 

нужно еще кое-что обсудить насчет моего нового романа.
Мэри кивнула и улыбнулась своей обычной улыбкой — не рас-

крывая рта. Немножко окосев от выпитого виски, она взяла сумоч-
ку и вышла из двери, за которой собиралась подождать Гектора.

Издатель предложил Гектору виски. Самого лучшего сорта те-
перь, когда вдова Хемингуэя удалилась.

— Должен еще раз поблагодарить вас, Гектор. Для нас это большая 
удача. Только представьте себе, что будет, когда книга выйдет. Удив-
ляюсь, как это Скрайбнер упустил такой заказ. Вот только если бы я 
мог сохранить все в тайне, пока книга не появится на прилавках...

Гектор отпил немного виски и сказал:
— Думается, ваша самая большая проблема — получить оконча-

ние, на которое вы рассчитываете, в этих мемуарах Мэри. Мой вам 
совет: внимательно составляйте контракт. В противном случае окон-
чание может оказаться совсем другим.
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— Что вы хотите сказать? С какой стати Мэри пойдет на попят-

ный, Гектор?
— Потому что у нее есть для этого все основания, — сказал Гек-

тор. — Вы же знаете, в случае убийства закон об исковой давности 
не применяется.

Криди шел по продуваемым ветром улицам Гринвич-Виллидж, 
опустив голову, чтобы хоть немного защититься от ледяного ветра, 
от которого слезились глаза и горели уши. Сегодня с утра ему по-
звонил Маркус Шон, его издатель в „Серебряном медальоне“, кото-
рый сказал, что после нескольких лет ухаживания за этим человеком 
ему удалось уговорить легендарную персону в издательском деле, в 
порядке исключения, отредактировать несколько книг, намечаемых 
к выпуску осенью. Маркус заметил, что для книг, выходящих в мяг-
ком переплете, это огромное достижение.

А самое главное заключалось в том, что этот неназванный знаме-
нитый редактор выбрал последний роман Криди „Девица из ада“ 
как наиболее подходящий для этой дебютной серии в сентябре.

Криди был вне себя от радости. После стольких одиноких лет за 
пишущей машинкой ему наконец подфартило.

Он двигался по Гринвич-Виллидж едва ли не бегом в направлении 
офисов издательства и размышлял, кем же может оказаться этот 
легендарный редактор. Может быть, эта следующая книга выдвинет 
его в разряд писателей, издаваемых в твердой обложке. Может быть, 
со временем он и его редактор обретут легендарный статус величай-
шего издательского дуэта. Как, например... да, как, например, Хемин-
гуэй и Максвелл Перкинс.

Когда он добрался до офиса „Медальона“ в здании из бурого пес-
чаника, Маркус энергично потряс руку Криди:

— Я в таком восторге, Донсо. Надеюсь, ты тоже рад?
Криди ухмыльнулся и спросил:
— Еще как! А кто этот редактор?
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— У меня для тебя сюрприз. Он сейчас как раз вон за той две-

рью.
Сердце Криди колотилось. Он осторожно постучал и затем от-

крыл дверь в офис своего редактора. Свет в офисе не горел, един-
ственное освещение — окно, через которое врывался столб зимнего 
солнечного света. Мужчина стоял у окна спиной к Криди. Криди 
видел только высокий, стройный силуэт.

Не зная, с чего начать, Криди представился:
— Это я... Донован Криди.
Густой, слегка знакомый баритон ответил:
— В вашем романе есть зерно, Донован. Я вижу в нем некоторые 

возможности. Но это как вырубить статую из камня. Не стану вас 
обманывать — работа предстоит тяжелая. Невероятно тяжелая ра-
бота для нас обоих. Но, если вы пойдете мне навстречу, я полагаю, 
что мы сможем сделать из этого настоящий роман.

— Да... конечно, — сказал Криди, стараясь быть вежливым... не 
возражать против редактирования. — Но не может быть, чтобы бы-
ло так много работы.

Черт, подумал Криди, это же его последний роман, он почти иде-
альный... сложный... захватывающий.

— Требуется практически переписать все заново, — сказал муж-
чина, качая головой. — То, что там сейчас есть, нарочито, глупо и 
банально. От сексуальных сцен тошнит. Но все это можно исправить 
тяжелыми усилиями и творческим подходом.

Мужчина отошел от окна и, улыбаясь, сел на угол письменного 
стола.

— Так как, Криди? — спросил Гектор Ласситер. — Ты способен 
написать настоящую книгу под моим редакторским руковод-
ством?

Криди зарычал и выскочил из офиса, хлопнув за собой дверью. 
Гектор мог слышать через дверь, как он поливал матом Маркуса 
Шона.
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Улыбаясь, Гектор прикурил сигарету от своей старенькой „Зип-

по“ и вышел вслед за Криди в приемную. Криди, все еще матерясь, 
рванул по коридору.

Шон покачал головой и удивленно сказал:
— Черт, что-то пошло наперекосяк. В чем дело, Гектор?
Гектор улыбнулся и пристроил свой зад на угол конторки. Подмиг-

нул грудастой рыжей девице, листающей свою записную книжку.
— О, Дон придет в себя, Маркус, не волнуйся. Он всего лишь изо-

бражает из себя художника. Подозреваю, что ему никогда не дово-
дилось встречаться с редактором, которому не наплевать на его 
книгу. Сам знаешь, для пользы дела иногда надо быть жестким.

Он нашел адрес Криди и снял страничку с хромированных коле-
чек. Снова подмигнул секретарше и сказал:

— Вы очень милы, я обещаю вернуть вам это.

Донован Криди заперся в своей квартире в Джорджтауне. Шел 
дождь, было холодно, и предсказывали ледяной шторм для района 
Колумбия... и возможные перерывы в энергоснабжении из-за упав-
ших деревьев и порванных линий.

Раздумывая над своими возможностями после вмешательства 
Ласситера, Криди решил побыстрее закончить давно начатый роман 
для нового перспективного издателя. Задумывался роман как боль-
шое произведение Криди — исторический триллер о событиях в 
Бухте свиней, причем один Криди мог об этом рассказать. Только 
теперь он почувствовал, что сможет закончить задуманную книгу. 
Он разведет большой огонь, усядется в кожаное кресло, в котором 
всегда сидел, когда писал, с трубкой, хорошим бурбоном и блокно-
том, и придумает, как улучшить конец книги. Он поставит Вагнера 
на стерео и...

Он помедлил, остановившись в гостиной.
Понюхал — странно устроены мозги, он в самом деле чувствовал 

запах дыма.
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Криди кинулся в кабинет и зажег свет. В его любимом кресле 

сидел мужчина, пил виски Донована и трудился. В камине уже по-
трескивал огонь...

Гектор отбросил в сторону страницы рукописи и схватил с колен 
пистолет с длинным дулом. И направил кольт в правый глаз Криди.

— Я знал, что у тебя не хватит пороху отдаться настоящему ре-
дактору, — сказал Гектор. — Увы! Так сними груз с плеч, агент Кри-
ди. Я пришел, чтобы потребовать вернуть некую собственность.

Криди испугался... пытался догадаться, каким образом Ласситер 
проник в квартиру... причем проник в целости и сохранности.

— Какую собственность? — пробормотал он.
— Для начала — предсмертную записку Хема. Ты же в те дни не 

спускал с него глаз. Всегда ошивался рядом. Ты был в то утро в Ай-
дахо, так ведь? Готов поспорить, что ты следовал за ним по пути из 
Мэйо в Кетчум. Когда Мэри убежала от тела, ты проник в этот су-
масшедший дом... украл последнюю записку Хема. Я пришел за ней... 
И даже не пытайся мне врать. Даже ты не посмел бы уничтожить 
такой документ.

Тут Криди удивил его:
— Ты прав... я не смог. Когда я ее прочитал, случилась странная 

вещь. В конечном итоге я даже немного полюбил этого сукина сы-
на. — Он криво улыбнулся. — Хем в самом деле был потрясающим 
мужиком.

— Да, — согласился Гектор. — Лучшим. Письмо — я хочу полу-
чить его немедленно. В противном случае я начну с твоих пальцев. — 
Он поднял пистолет. — Я принес много пуль, а эти старые стены 
очень толстые.

Криди прошел к своему столу. Теперь он заметил, что в камине 
не только дрова — многочисленные катушки пленок. Гектор по
яснил:

— Твоя коллекция по Дозорному дому... — Гектор тоже подошел 
к столу. — Если ты вытащишь пистолет, Криди...
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Агент швырнул Гектору пожелтевший листок бумаги. Он уже 

поистерся на сгибах... как будто письмо много раз перечитывали. 
Гектор развернул его только на мгновение, чтобы убедиться, что 
текст написан корявым, спускающимся вниз, но легко узнаваемым 
почерком Хема. Он положил листок в карман своей спортивной 
куртки:

— За это спасибо, Криди. Теперь еще два вещи. Чемодан Хема. 
Тащи его сюда, или я прострелю тебе коленные чашечки.

Криди посмотрел на большой кольт и предпочел послушаться. 
Это всего лишь перестановка в сюжете, ничего больше. Удачный 
шахматный ход, решил Криди, но не весь матч.

Стоя в дверях с давно потерянным чемоданом Хема в руках, Гек-
тор сказал:

— Теперь последнее: утро второго июля шестьдесят первого года. 
Что ты видел? Мэри действительно застрелила Хема?

Криди пожал плечами:
— Стекло было мутным, мокрым, солнце поднималось и било пря-

мо в окно. Честно? Я больше видел собственное отражение, чем то, 
что произошло внутри этого проклятого дома. Я просто не знаю.

Гектор решил, что Криди говорит правду... и действительно ли в 
душе он, Гектор, хотел знать, что там случилось? Если Хем застрелил-
ся сам, это мало отличалось от того, что его застрелила Мэри по его 
же просьбе. Он сказал:

— Ты можешь сказать мне еще одну вещь. Виктория... она дей-
ствительно покончила с собой?

Криди встретился со взглядом голубых глаз Гектора. У писателя 
был решительный вид. Он решил, что если скажет правду, то Гектор 
его пристрелит.

Он явился к Виктории в такой ярости, что плохо соображал, только 
хотел отомстить. Они поругались, и он задушил Викторию. Он хотел 
только припугнуть ее. Но убил, прежде чем сообразил, что делает.
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Он сунул ее голову в духовку, открыл газ и понадеялся, что смерть 

девушки сойдет за самоубийство.
Все еще глядя в глаза Гектора, Криди сказал:
— Думаю, она покончила с собой из-за всего того, что пошло на-

перекосяк в ее жизни. Думаю, ты в этом виноват.
Гектор подумал... потом подошел и поднес дуло пистолета к виску 

Криди.

Гектор сидел один в кабинке итальянского ресторана. По окнам 
бил ледяной дождь, и деревья вдоль улиц Джорджтауна напомина-
ли ледяные скульптуры. Он отпил еще глоток красного вина и вы-
тащил письмо Хема из кармана. Прочитал его в пятый раз.

Бедная милая Пикл!
В этом нет ничего удивительного.
Прости за всю эту грязь.
Тело уже умирало некоторое время (пожалуй, с того мо-

мента, как в Бутиабе упал второй самолет), а остальное 
успешно догоняло эти последние месяцы. Все теперь оконча-
тельно распалось на части, и я совершенно разбит и уверен 
в невозможности выздоровления.

Теперь все кончено, ты же можешь продолжать жить дальше.
Я проводил все утра после последней войны в работе над 

четырьмя книгами, которые уже не смогу закончить. И эти 
последние, пустые годы я провел, копаясь в остатках своей 
памяти в поисках материала, а будил только старые при-
зраки и чувство вины. Горькое сожаление, которое не могут 
смягчить те бутылки виски, в котором мне теперь отказа-
но, и последние остатки любви ко мне, которые ты в со-
стоянии изобразить.

Писатель, который больше не может писать, не может 
больше жить.
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Те книги, которые я не могу довести до ума, только под-

черкивают печальный факт, который нам с тобой давно 
известен. Я не могу выбраться из этого состояния просто за 
счет терпения и выносливости, как я столько раз делал это 
в прошлом. Я уже смирился с тем, что я не из тех, кого ждет 
belle epoque.

Все сейчас так плохо, дорогая, как не было плохо никог-
да. Я могу подождать и потерять время в надежде на улуч-
шение, но надежда — это такой соблазнительный, про-
клятый праздник, который всегда с тобой, что я, скорее 
всего, превращусь в полную развалину и уже не смогу дей-
ствовать, когда наконец уверую, что никаких перемен не 
будет.

Я часами лежал в то темное время, в которое, как ты 
знаешь, мне хуже всего, и думал обо всем, взвешивая прокля-
тые, никуда не годные варианты. Бодрствовал я или спал 
(а с этими таблетками и разрушенной памятью после шо-
ковой терапии все труднее было различать) — я все равно 
понимал, что это тот ужасный кошмар, от которого нель-
зя избавиться, проснувшись. Все ведет к усталости, и человек 
не может справиться с ней (удовлетворительно), если он 
лишен своего дела.

Поэтому так: самоприговор и самопрезрение, раскаяние 
и освобождение, которое принесет нажатый курок.

Пожалуйста, убеди мальчиков, что так оно и должно бы-
ло быть.

Еще раз, прости меня, дорогая, за всю эту чехарду.
С любовью,

Эрнест.

P. S. Котенок, уничтожь эту записку, прежде чем позво-
нишь кому-нибудь.
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Гектор перечитал письмо еще раз. Он решил выполнить пожела-

ние Хема — последнее, что он мог сделать для своего старого друга.
Он подвинул пепельницу и достал „Зиппо“, зажигалку, которую 

Хем подарил ему столько десятилетий назад.
Он щелкнул зажигалкой и поднес огонек к углу письма Хема.
Скоро письмо превратилось в кучку пепла. Гектор посмотрел на 

чемодан... подумал, не прочитать ли что-нибудь из Хема или что-то 
свое, но ресторан в этот день закрывался рано из-за ледяной бури.

Вздохнув, Гектор надел пальто и шарф, застегнул пуговицы и вы-
скользнул в ледяной шторм. Он прошел примерно ярдов двад-
цать, когда перед ним возник крутой парень и сунул ему в грудь 
пистолет.

— Бумажник, — потребовал мальчишка. — И чемодан.
— Ух ты, послушай, сынок, ты ведь...
Сзади появился еще один парень, который ударил его чем-то тя-

желым по голове. От удара Гектор растянулся на тротуаре.
Он пришел в себя минут через десять. Приподнявшись, осмотрел 

ледяную пустынную улицу. Бумажник валялся у ног, только денег 
там уже не было.

Чемодан Хема исчез. Гектор выругался и встал.

Донован Криди ехал через Силвер Спрингс, стараясь опередить 
шторм, время от времени поглядывая на драгоценный старый че-
модан, стоящий на пассажирском сиденье рядом с ним.
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Лекарство от преступления не электриче-
ский стул, а стул наверху.

— Дж. Эдгар Гувер

Криди  
Лос-Анджелес, 1969

Когда это произошло в первый раз, Криди организовывал наблю-
дение за штабом писательской мастерской Уоттса. Мастерская 
представляла собой писательскую группу для молодых черных пи-
сателей, которых отыскивал сценарист Бадд Шулберг после ката-
строфы бунтов Уоттса. Еще один провал: Криди и иже с ним довели 
расовое напряжение до предела. Они надеялись, что бунты про-
должатся... потребуют дополнительного военного и гражданского 
вмешательства. В случае везения всю компашку можно было бы 
ликвидировать. Шулберг был первым кандидатом в концентраци-
онной лагерь. Мудак.

Криди наблюдал, как актер Япет Котто покидает мастерскую, и 
дивился, как это актер может быть одновременно негром и евреем. 
Криди видел, как некоторые члены мастерской Уоттса шутили по 
этому поводу.

Бюро глубоко проникло в мастерскую, приписывая группе такие 
призывы, как „Бей белых!“, что давало повод раздавить ее каблуком 
КОИНТЕЛПРО.

Чуть позднее Криди расплачивался со своим доносчиком, Дарт-
хардом Перри, который работал в магазине пластинок Уоттса. Кри-
ди считал Перри своим лучшим кандидатом на уничтожение ма-
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стерской. Криди только успел закончить с Перри, как увидел в окне 
улыбающегося ему Гектора Ласситера.

Криди нервно повернулся, но на него смотрели только черные 
лица. В тот раз он отмахнулся, решил, что показалось. Ведь все знали, 
что Гектор Ласситер уже два года, как мертв: его застрелил пьяный 
журналист, который явился, чтобы взять интервью у умирающего 
автора детективов, в его дом в Нью-Мексико.

Но затем Криди показалось, что он видел Ласситера в Джорджта-
уне... потом снова в Нью-Йорке при подписании в печать последне-
го триллера Криди.

В тот последний раз, когда он подписывал книги покупателям, 
Ласситер несколько минут стоял в конце очереди и насмешливо ему 
улыбался.

После этого эпизода Криди почти начал верить в призраков.
Затем, через месяц, он получил письмо, от которого у него по 

спине побежали мурашки.

Итак, Криди, ты по рождению русский, и я слышал, что 
ты поддерживаешь отношения со своей красной родиной че-
рез Кубу. И еще не помешает вспомнить романчик твоей 
матушки с евреем из Одессы, в результате чего родился ты. 
Говорят, сын становится таким же мужчиной, как и его 
отец. Только я бы здесь слово „мужчина“ заменил на „чудо-
вище“. Будь уверен, я сообщу всю эту информацию твоему 
начальству в тот самый момент, когда она сможет при-
чинить тебе самый большой вред. Так что жди, мудила.

На Криди эта записка произвела такое впечатление, что он от-
правился прямиком к Гуверу... и даже уговорил Директора распоря-
диться об эксгумации тела Гектора Ласситера, чтобы подтвердить 
факт его смерти.
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Однако то, что осталось от тела — вместе с останками дочери 

Ласситера, — было поспешно перезахоронено в другую, безымян-
ную, могилу, прежде чем Криди или Гувер смогли вмешаться.

Реакция Гувера на все эти события была предсказуемо эгоис
тичной.

— Ничего удивительного, что „Скал энд Бонз“ так быстро под-
суетились, мистер Криди. Они тесно связаны с ЦРУ, и когда эти 
мерзавцы услышали, что я заинтересован в эксгумации Ласситера, 
они просто не могли не сделать что-то в этом духе. Лучше всего за-
быть об этом, агент Криди.

Но Донован Криди не мог просто забыть. Он продолжал испы-
тывать эти страхи...

Криди видел Ласситера всюду, куда бы он ни посмотрел.
Гувер заметил:
— Возможно, вам стоит взять отпуск, мистер Криди. Вдруг это 

зелье, которое подлил вам Ласситер много лет назад, оказывает оста-
точное воздействие.

Эта мысль привела Криди в ужас. Он не мог даже представить, 
что потеряет собственные способности.

— Я в полном порядке, черт побери, — прорычал он Гуверу.
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Победитель не получает ничего
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Справедливость в правосудии вещь случайная.
— Дж. Эдгар Гувер

53. Финал  
Вашингтон, май 2, 1972

Эндрю Лэнгли поднял голову от своего омара и едва не подавился. 
Он закашлялся, вытер подбородок салфеткой, затем исхитрился вы-
говорить:

— Считается, что вы умерли.
— А я и умер, — не стал спорить мужчина. — Ты продолжай так 

обо мне думать. Но я тебе кое-что принес. — Он бросил на стол, 
рядом с тарелкой Лэнгли, папку. — Я с интересом наблюдал за тво-
ей карьерой, Энди. Ты делаешь успехи в мире Гувера. Думаю, со-
держимое этой папки может вывести тебя на самый верх. У вас есть 
старый агент в Бюро, зовут его Донован Криди. Я знаю, что ты его 
знаешь, но ты не знаешь следующего: с двадцатых годов он был у 
Гувера на длинном поводке — участвовал во всяких безумных де-
лишках, направленных против писателей и художников. Он может 
стать для Бюро проблемой, если раскроет рот. В папке есть все. Из 
Криди получится отличный козел отпущения, если общественность 
когда-нибудь пронюхает про все эти дела. У него есть также весьма 
неприятные связи с Фиделем... Полагаю, Гувер о них не знает...

Мужчина прикурил сигарету от старой „Зиппо“. Улыбнулся 
сквозь облако дыма и сказал агенту ФБР:

— Вы в Бюро все еще казните предателей, не так ли, Энди?
Агент ФБР покачал головой:
— Боюсь, что нет. Больше не казним.
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Мужчина кивнул и задумался. Затем подмигнул и хитро улыб

нулся:
— Знаешь, у меня есть для тебя вариант получше.

Эдгар Гувер сидел в кабинке, мял белую льняную салфетку и огля-
дывал ресторан. Посетители поглядывали на него — все знали его в 
лицо. И не только в этом городе — повсюду.

Руки у него вспотели. Он редко выходил куда-нибудь без охраны, 
но, прекрасно зная, чего можно добиться с помощью жучков, ми-
крофонов и людей, читающих по губам. Директор вынужден был 
прийти сюда один, как настаивал человек, который пригласил его 
на эту встречу.

Директор смотрел на купол Капитолия в отдалении, солнце осве-
щало его поверхность цвета слоновой кости — настолько светлую, 
что резало глаза.

Он пришел такой длинный путь, начав с нуля.
Теперь этот человек, будь он проклят, угрожает всему, как тот, 

другой, Хемингуэй, делал до него.
Тут на него упала длинная тень.
В кабинку вошел хорошо одетый, улыбающийся человек.
Гувер посмотрел в голубые глаза и сказал:
— Вы прекрасно выглядите для покойника. Поздравляю вас с 

удачной хитростью. Вы даже меня провели.
— Провести вас и таких, как вы, и было главной целью, — сказал 

мужчина. — Вы превратили шестьдесят шестой и шестьдесят седь-
мой годы в настоящий ад для меня, причем преднамеренно. Мне 
необходимо было отдышаться. Получить время, чтобы насладиться 
тем, что осталось от жизни. И время копнуть глубже. Хем обожал 
читать свои некрологи, я получил удовольствие, когда писал соб-
ственный.

— Как вы собираетесь закончить эту патовую ситуацию? — про-
ворчал Гувер.
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— Потребовать вашей отставки, — сказал мужчина. — Все газе-

ты пишут, что Никсон тоже этого требует. Вам давно надо было 
собрать вещички. Уже сорок восемь лет, как вы руководите Бюро. 
Слишком долго для того, чтобы один человек, даже хороший, ка-
ковым вы точно не являетесь, обладал такой большой властью, 
hombre1. Видит бог, вы страшно ею злоупотребили... — Мужчина 
бросил на стол пакет. — Получайте, Директор. Все эти документы 
я разыскал за последние годы. Кое-что осталось от Хема. Все вместе 
это неопровержимо. Вы, конечно, обратите внимание, что здесь 
только копии.

— Мы иначе договаривались, — сказал Гувер. Его лицо медленно 
краснело. — Где оригиналы, мать твою?

— Я читал местные газеты. И оценил работу этих двух молодых 
предприимчивых репортеров. Я был просто заворожен их успехами 
с Уотергейтом. Поэтому оригиналы я отдал им. Думаю, вы читаете 
утренний выпуск „Пост“. Там куча откровений. Особенно впечатля-
ет то, что касается действий Бюро, связанных с ку-клукс-кланом... и 
писательскими мастерскими Уоттса. — Мужчина встал, одернул 
рукава.

Директор смотрел на него, на подбородке блестела слюна.
— Что? И никаких денег, чтобы все это прекратить? Зачем тебе 

это нужно?
Мужчина улыбнулся и пожал плечами:
— Полагаю, я получил удовлетворение. В смысле, видеть вашу 

рожу в таком виде после стольких лет общения с вашими подруч-
ными, Ну, это радует мое сердце. Да, еще я надеюсь получить назад 
кое-что для старого друга, которого вы и ваши ублюдки спрятали 
под землю.

Он оставил Директора ФБР сидеть за столиком в одиночестве и 
брызгать слюной.

1  Зд.: старина (исп.).
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Мужчина сел в древний „шевроле“. Его одноглазый водитель 
сказал:

— Я опустил верх — похоже, шторм собирается.
— И серьезный, — улыбнулся мужчина. — Похоже, будет по-

сильнее остальных.
Когда они ехали мимо памятника Вашинштону, водитель 

спросил:
— Он купился?
— Еще как.
— Что вы в самом деле собираетесь делать с этими докумен

тами?
— Держать их у себя. Буду ждать и наблюдать, как Гувер будет 

прыгать. Мне некуда торопиться.
— Наверное, это был безумный ход...
Мужчина отмахнулся и вытряхнул из пачки „Пэлл-Мэлл“ сига-

рету:
— Время покажет. Давай будем терпеливыми. — Годы наконец 

немного научили мужчину терпению.
Молодой поэт спросил:
— Куда теперь?
Щелчок зажигалки.
— Не уверен пока, Бад. Давай немного покатаемся.

От Ассошиэйтед Пресс, Май 3, 1972
Д. ЭДГАР ГУВЕР СКОНЧАЛСЯ

Легендарный начальние Бюро  
скончался от обширного инфаркта.

Эндрю Лэнгли наблюдал в маленькое окошечко за Криди, кото-
рый был заперт в обитой мягким войлоком комнате.
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Это было идеальное решение, чтобы заставить других хозяев Кри-

ди заволноваться. Мертвый Криди даст возможность успокоиться. 
С другой стороны, чего можно ждать от Криди, у которого крыша 
поехала? Донована Криди, превратившегося в слюнявого недоумка, 
лишенного самоконтроля или силы воли? Это может вогнать его 
покровителей в ЦРУ и иже с ними в холодный пот.

Они как раз засовывали в рот Криди резину, готовя его к электро-
шоку.

Молодой доктор не чувствовал себя уверенно. Он оказался в слож-
ном положении: организация, членом которой он был в колледже, 
была... скорее розовой.

Но этот урод из ФБР сказал ему, что его сомнительные связи в 
колледже могут изменить цвет на красный... и тогда его попрут из 
больницы. Отнимут у него медицинскую лицензию.

Он должен попытаться. Он сказал тому человеку, Лэнгли:
— Семь последовательных сеансов электрошоковой терапии на 

таком уровне? Это полностью нарушит мозговую деятельность ми-
стера Криди.

Лэнгли скорбно улыбнулся и похлопал молодого врача по плечу:
— Но все же стоит рискнуть.
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КНИГА ВОСЬМАЯ

В наше время
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Я знаю, что эти призраки бродили по земле. 
Будь со мной всегда — в любом виде — своди 

меня с ума!
Только не оставляй меня с этой пропастью,
В которой я не могу отыскать тебя.

— Эмили Бронте

54. Мир праху твоему
Ханна и Бриджит покинули Кетчум и вернулись вместе с Гектором 
в его дом в Нью-Мексико. Ханна Макартур-Ласситер ночами, когда 
не ладилось со своим творчеством, в течение года писала биографию 
Мэри.

Обычно это случалось, когда не было молока и болела грудь. Вол-
нение из-за отсутствия молока и отсутствия слов еще осложняло 
ситуацию.

Однако постепенно рукопись принимала форму, а Бриджит от-
няли от груди.

Ханна закончила свою рукопись и заперла ее в нескольких бан-
ковских ячейках.

Годы спустя, когда она снова жила одна, Ханна прочитала произ-
ведения Хемингуэя, вышедшие после его смерти. Они все продол-
жали появляться. Сборник статей Папы торонтовского периода, 
„Опасное лето“ и отредактированный, изуродованный „Райский 
сад“... Последняя книга, хоть и пострадавшая от посторонних рук, 
вызвала у Ханны гордость — Папа пытался сделать что-то новое и 
свежее, уходящее значительно дальше всего, что кто-либо делал или 
хотя бы пытался. Ханну вдохновлял пример учителя.

В течение многих лет она продолжала переписываться с Мэри... 
хотя переписка эта постепенно иссякла и ограничивалась теперь 
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телефонными звонками и поздравлениями с днями рождения и 
праздниками.

Ханна взвешивала предложение преподавательской работы в 
Глазго. Все в ней говорило: Соглашайся.

В ноябре 1986 года, за шесть недель до отъезда в Шотландию, 
Ханна сидела в вестибюле Государственного университета Огайо со 
своим помощником Крисом Лайоном. Он был ее бывший студент, 
всего на несколько лет старше дочери Ханны. Когда Крис был аспи-
рантом и работал под руководством Ханны, как-то раз после позд-
ней ночи в баре студенческого городка, где они пили и говорили о 
Хемингуэе и Гекторе Ласситере, Ханна, которая так и не научилась 
пить, пустила Криса в свою постель, после чего он от случая к случаю 
был ее любовником. Крис хотел писать детективы, а не романы, на 
которых настаивала Ханна. Из-за этой его склонности и трепетного 
отношения к работам Ласситера Ханна привлекла его к работе над 
сборником неизданных коротких рассказов Гектора.

Ханна и Крис сидели в вестибюле, пили кофе и спорили по пово-
ду последовательности рассказов, когда кто-то сказал, что Мэри Хе-
мингуэй „наконец отдала Богу душу“.

— Вот теперь начнутся игры, — заметил профессор английской 
литературы с усмешкой.

Ханна только печально покачала головой.
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Если ты открываешь свои тайны миру, не 
надо винить ветер за то, что он поведал их де-
ревьям.

— Халиль Джебран1

55. Тяжкий груз
Они похоронили старую женщину на участке в нескольких футах 
от правой руки ее знаменитого мужа, между вечнозеленых де
ревьев.

Мэри Уэлш, средней руки журналистка из Миннесоты, сама вы-
брала себе надгробный памятник, который был двойником того, что 
украшал могилу ее мужа, лауреата Нобелевской премии. Мэри един-
ственная из жен Папы была похоронена рядом с ним и под его 
фамилией.

У их ног — могила пастуха-баска, вокруг — могилы простых 
местных жителей, их мертвых приятелей.

Показывая пальцем на большой надгробный камень, Бриджит 
спросила:

— А где отец? У него такая же могила?
— Нет, не такая. — Ханна взяла дочь за руку.
В углу кладбища в Кетчуме, куда редко заходил кто-нибудь, кро-

ме кладбищенского сторожа, Ханна отыскала маленький заброшен-
ный участок, где земля уже частично осыпалась, а из углубления 
росло какое-то странное растение. Ханна вырвала его, надеясь, что 
оно не ядовитое.

1  Халиль Джебран (1883–1931) — ливанский и американский философ, 
художник, поэт, писатель.
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Из ямки криво торчала маленькая табличка, на которой, помимо 

прочего, было написано:

Здесь лежит Ричард Полсон
“В многом знании много печали...“

Впервые увидев надпись на камне, Ханна пожалела, что заказала 
такую презрительную эпитафию для покойного профессора. Тут она 
вспомнила, какую эпитафию предложила сначала, полушутя, — про-
давец надгробий даже едва не бросил трубку: „Он пил все, что нель-
зя было съесть, и вот теперь он мертв, как Флеб“1.

Когда они вернулись в гостиницу, Бриджит уселась на кровать и 
начала листать рукопись матери, которую Ханна сентиментально 
взяла с собой в свою последнюю поездку в Кетчум.

Бриджит снова аккуратно сложила страницы в стопку, которая 
показалась ей такой тяжелой. Закусила губу:

— Здесь все правда, мама?
— Здесь все, как мне было рассказано, до последнего слова.
— Мам, а какого черта ты собираешься со всем этим делать?
Если честно, то Ханна продолжала относиться к этому так, как 

когда-то сказала Ричарду: если станет известно, что Хема пристре-
лила жена, пострадает миф. Величие Папы пострадает от воплей 
таблоидов, которые начнутся после обнародования признания Мэ-
ри, что она убила своего всемирно любимого мужа.

Но откровение, сделать которое публичным было во власти Хан-
ны, было чем-то иным.

Как будет мир относиться к Хемингуэю, если узнает, что он явил-
ся жертвой убийства из милосердия? Как это Гектор сказал давным-
давно? Напечатай легенду?

Угрожает ли эвтаназия от рук жены месту Папы в Каноне? Раз-
умеется, она навредит Папе в глазах критиков и ученых, которые 

1  Персонаж поэмы Т. С. Элиота „Бесплодная земля“ (глава „Смерть от воды“).
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все еще придерживались стандартной интерпретации работ Хема. 
Эвтаназия никак не сочеталась с образами сильных, немногословных 
мужчин, уничтожить которых можно, но победить нельзя. Эти Па-
пины последователи почти наверняка посчитают поведение Папы, 
умолявшего жену снести ему голову с плеч, трусливым. Может быть, 
даже более трусливым, чем если бы он вышиб себе мозги самостоя-
тельно.

Когда они остались одни после признания Мэри, она попросила 
Гектора высказать свое мнение по этому поводу, и он сказал:

— Возможно, пусть лучше люди тешатся мифом, Ханна. Я голосую 
за это. Сделала это Мэри или нет, но Хем в любом случае рано или 
поздно покончил бы с собой. Он нашел путь. И имел право умереть.

Иногда Ханна думала, что Мэри надула ее и Гектора. Какую более 
удачную месть может придумать презираемая вдова, чем взять на 
себя ответственность за последнее, самое знаменитое деяние своего 
мужа? Претензии Мэри на убийство Хема, по сути, крали у Папы 
последнее, что ему действительно принадлежало.

Вообразила ли Мэри или, еще хуже, подстроила убийство Хемин-
гуэя? Было ли безумное признание Мэри результатом переизбытка 
абсента?

Ханна очень надеялась на это. В любом случае это была чертовски 
впечатляющая история — сомнительного качества откровение, на 
основе которого можно сделать неплохую карьеру в таблоидах.

Но что делать потом?
Может быть, намекнуть, что пьяный, безумный Скотт Фицдже-

ральд имитировал собственную смерть и сжег больницу „Хайленд“, 
загубив при этом девять жизней?

Или поведать завораживающую историю о смерти Вирджинии 
Вульф, которую утопил ее собственный кузен (он был под подозре-
нием как Джек Потрошитель), Джеймс Кеннет Стефенс?

Или что-нибудь похуже. Высказать предположение, что вовсе не 
Папа погиб июльским утром в холле под спальней Мэри? Что Папа 
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имитировал свою смерть и сам жив-здоров? Неплохо добавить о 
случаях, когда его якобы видели.

Черт, Ханна знала другого писателя такого склада, который имен-
но так бы и поступил, будь он проклят.

Это была бы грязная, хотя и доходная, карьера.
Через закрытые жалюзи сверкнула молния. Сильный ветер бил 

по стеклам потоками дождя. Над ней висело вечное сомнение: пе-
чатать или уничтожить?

— Я никогда не смогу решить, Бриджит, — сказала Ханна. — 
Оставляю решение тебе. Ты об этом позаботишься. Храни рукопись. 
Уничтожь ее... или опубликуй. Тебе решать.

Бриджит кивнула. Потом произнесла:
— Ты закончила роман, который начала вместе с Гектором?
Ханна снова покачала головой, не глядя дочери в глаза.
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Мы танцуем вокруг и гадаем,
А тайна сидит посредине и все знает.

— Роберт Фрост

56. Ночной поезд  
март, 2010

В ту ночь после похорон матери Бриджит Макартур вспоминала 
Папу.

Носильщик в красной куртке сложил в купе большие чемоданы 
Бриджит и маленький саквояж с рукописью матери, содержащей 
рассказ Мэри о том, что на самом деле случилось в то утро второго 
июля 1961 года.

Купе Бриджит было небольшим, но достаточным, чтобы вытянуть 
ноги во время длинного путешествия из Парижа в Швейцарию.

Бриджит в последний раз взглянула на маленький саквояж, потом 
посмотрела на часы. До отправления поезда еще полчаса.

Она вышла погулять под стеклянной крышей Лионского вокзала, 
сквозь которую можно было видеть быстро бегущие тучи, которые 
были почти не видны в сгущающихся сумерках. Время от времени 
она посматривала на мужчин и женщин, которые садились с пусты-
ми руками в экспресс Париж — Лозанна.

Бродя между киосками печати и закусочными тележками, Брид-
жит купила пару журналов и бутылку „Эвиан“. Потягивая воду, она 
посмотрела в окно на шикарно одетую публику, обедающую в 
вагоне-ресторане. Голуби, которые летали под стеклянным сводом, 
опускались у ее ног в поисках пищи. Она отломила кусок хлеба от 
бутерброда и покрошила его для птиц.
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Бриджит рассматривала обедающих в вагоне-ресторане и диви-

лась, откуда взялись деньги на это у двоих из них.
Услышав последний звонок, она побежала к вагону. Носильщик 

отошел в сторону, чтобы пропустить ее, когда она вскочила в вагон. 
Бриджит с трудом пробралась по узкому проходу мимо других пас-
сажиров, продвигаясь к своему купе.

Она закрыла глаза, когда вошла в свое отдельное купе, и подняла 
голову до уровня, где, по ее представлениям, находилась полка, на 
которую носильщик поставил саквояж с рукописью.

Бриджит открыла глаза и увидела, что саквояж исчез.
Она удовлетворенно вздохнула...
Села, подобрав под себя ноги и уставившись на пустое место, где 

оставила саквояж с рукописью.
Бриджит улыбнулась, обхватила себя руками и представила себе, 

как обрадуется Папа, когда утром встретит ее поезд и узнает, чт 
она сделала.
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Ты полагаешь, что можешь попросить маль-
чиков Эдгара перестать наступать мне на пятки? 
Они думают, что я враждебно настроенный ино-
планетянин. Это начинает надоедать.

— Джон Стейнбек, из письма министру 
юстиции Фрэнсису Биддлу, 1942

Выражение признательности
„Напечатай легенду“ — художественное произведение, но, как и „Глав-
ные игры“ и „Торос и Торсос“, оно построено на противоречивых исто-
рических фактах и трезвых рассуждениях, которые практически пол-
ностью основаны на официальных документах и архивных данных.

Во время сочинения этого романа автор обращался к десяткам до-
кументальных сочинений, но чаще всего к многотомной биографии 
Хемингуэя Майкла Рейнольдса, включая „Молодой Хемингуэй“, „Хемин-
гуэй: парижские годы“, „Хемингуэй и возвращение домой, в Америку“, 
„Хемингуэй: 1930-е годы“ и „Хемингуэй, последние годы“.

Хотите действительно узнать Хема? Прочитайте книги Рейнольдса, 
они исчерпывающие.

Я глубоко обязан своей жене Дебби и моим дочерям Маделин и Итс 
за их любовь и поддержку и за то, что дали мне достаточно простора 
для творчества. Без них я бы не справился.

Большая благодарность моему редактору Джону Шонфелдеру за 
его веру в меня, усердие и вдохновение.

Бесконечная благодарность Светлане Пиронко и Майклу О’Брайну, 
которые подсказали мне идею.

Спасибо Мадейре Джеймс за ее огромную работу на моем веб-сайте 
и Тому Стечшулте из „Рекордед Букс“ за „голос“ Гектора Ласситера.

Я также в большом долгу перед всеми независимыми книжными ма-
газинами и продавцами книг, специализирующимися на детективной 
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литературе, которые приняли близко к сердцу серию о Гекторе Ласси-
тере и советовали романы своим покупателям, а также библиотекарям, 
которые, в свою очередь, рекомендовали эти романы своим читателям.

Наконец, я очень благодарен Валери Хемингуэй и особенно покой-
ному Джорджу Плимптону за то, что они поделились со мной своими 
личными воспоминаниями о Хемингуэе.

Когда увидел свет изуродованный правкой роман „Райский сад“, 
судьба забросила в мой родной город в Огайо нескольких знаменито-
стей. Большинство репортеров крутились около модельера Олега Кас-
сини и игрока в бильярд Стива Мизерака. Меня же больше всех инте-
ресовал Плимптон, в обществе которого я провел много времени, об-
суждая „Райский сад“, его связь с коротким рассказом Хемингуэя 
„После шторма“, искусство брать интервью, а также делясь многочис-
ленными, связанными с Хемингуэем анекдотами.

Только в ретроспективе мы можем увидеть, какие моменты были для 
нас наиболее важными. Для меня таким моментом было следующее. 
Я брал интервью у Валери Хемингуэй по поводу выхода в свет ее собствен-
ных мемуаров „Бегом от быков. Мои годы с Хемингуэями“ (издательство 
„Бэллантайн Букс“, 2004), и она поделилась со мной воспоминаниями и 
своим мнением о Мэри Хемингуэй, за что я ей глубоко благодарен.

Те, кто недоверчиво относится к этому рассказу о преследовании 
писателей и поэтов в эру Гувера, могут легко найти в „Гугле“ тонны 
информации об этой безумной и презренной кампании, направленной 
на удушение американских писателей, поэтов и художников двадцатых 
годов прошлого века. Более подробную информацию можно также 
найти в книге Герберта Митганга: „Опасные досье, обличающие тайную 
войну против величайших американских писателей“ (Дональд Л. Файн, 
Инк., 1988).

Те, кто окружал Хема в те годы, считали его параноиком или сумас-
шедшим, когда он настаивал, что находится под постоянным наблю-
дением ФБР. Теперь мы знаем, что агенты ФБР не только следили за 
каждым его шагом, но и проникли вслед за ним в клинику Мэйо и 
беседовали с врачами, лечившими Эрнеста Хемингуэя.

Как заметил один из главных биографов Хемингуэя, „даже пара-
ноики имеют реальных врагов“.
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