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Ã Ë À Â À I

Â þíîøåñêèå ãîäû, êîãäà ÷åëîâåê îñîáåííî âîñïðè-
èì÷èâ, ÿ êàê-òî ïîëó÷èë îò îòöà ñîâåò, íàäîëãî çàïàâ-
øèé ìíå â ïàìÿòü.

— Åñëè òåáå âäðóã çàõî÷åòñÿ îñóäèòü êîãî-òî, — ñêà-
çàë îí, — âñïîìíè, ÷òî íå âñå ëþäè íà ñâåòå îáëàäàþò
òåìè ïðåèìóùåñòâàìè, êîòîðûìè îáëàäàë òû.

Ê ýòîìó îí íè÷åãî íå äîáàâèë, íî ìû ñ íèì âñåãäà
ïðåêðàñíî ïîíèìàëè äðóã äðóãà áåç ëèøíèõ ñëîâ, è
ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî äóìàë îí ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñêà-
çàë. Âîò îòêóäà âçÿëàñü ó ìåíÿ ïðèâû÷êà ê ñäåðæàííî-
ñòè â ñóæäåíèÿõ — ïðèâû÷êà, êîòîðàÿ ÷àñòî ñëóæèëà
ìíå êëþ÷îì ê ñàìûì ñëîæíûì íàòóðàì è åùå ÷àùå äå-
ëàëà ìåíÿ æåðòâîé ìàòåðûõ íàäîåä. Íåçäîðîâûé óì
âñåãäà ñðàçó ÷óåò ýòó ñäåðæàííîñòü, åñëè îíà ïðîÿâëÿ-
åòñÿ â îáûêíîâåííîì, íîðìàëüíîì ÷åëîâåêå, è ñïåøèò
çà íåå óöåïèòüñÿ; åùå â êîëëåäæå ìåíÿ íåçàñëóæåííî
îáâèíÿëè â ïîëèòèêàíñòâå, ïîòîìó ÷òî ñàìûå íåëþ-
äèìûå è çàìêíóòûå ñòóäåíòû ïîâåðÿëè ìíå ñâîè òàé-
íûå ãîðåñòè. ß âîâñå íå èñêàë ïîäîáíîãî äîâåðèÿ —
ñêîëüêî ðàç, çàìåòèâ íåêîòîðûå ñèìïòîìû, ïðåäâå-
ùàþùèå î÷åðåäíîå èíòèìíîå ïðèçíàíèå, ÿ ïðèíèìàë-
ñÿ ñîííî çåâàòü, ñïåøèë óòêíóòüñÿ â êíèãó èëè íàïóñ-
êàë íà ñåáÿ çàäîðíî-ëåãêîìûñëåííûé òîí; âåäü èíòèì-
íûå ïðèçíàíèÿ ìîëîäûõ ëþäåé, ïî êðàéíåé ìåðå, òà
ñëîâåñíàÿ ôîðìà, â êîòîðóþ îíè îáëå÷åíû, ïðåäñòàâ-
ëÿþò ñîáîé, êàê ïðàâèëî, ïëàãèàò è ê òîìó æå ñòðàäà-
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þò ÿâíûìè íåäîìîëâêàìè. Ñäåðæàííîñòü â ñóæäåíè-
ÿõ — çàëîã íåèññÿêàåìîé íàäåæäû. ß äî ñèõ ïîð îïàñà-
þñü óïóñòèòü ÷òî-òî, åñëè ïîçàáóäó, ÷òî (êàê íå áåç
ñíîáèçìà ãîâîðèë ìîé îòåö è íå áåç ñíîáèçìà ïîâòî-
ðÿþ çà íèì ÿ) ÷óòüå ê îñíîâíûì íðàâñòâåííûì öåííî-
ñòÿì îòïóùåíî ïðèðîäîé íå âñåì â îäèíàêîâîé ìåðå.

À òåïåðü, ïîõâàëèâøèñü ñâîåé òåðïèìîñòüþ, ÿ
äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ýòà òåðïèìîñòü èìååò ïðåäå-
ëû. Ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà ìîæåò èìåòü ïîä ñîáîé ðàç-
íóþ ïî÷âó — òâåðäûé ãðàíèò èëè âÿçêóþ òðÿñèíó; íî â
êàêîé-òî ìîìåíò ìíå ñòàíîâèòñÿ íàïëåâàòü, êàêàÿ òàì
ïîä íèì ïî÷âà. Êîãäà ÿ ïðîøëîé îñåíüþ âåðíóëñÿ èç
Íüþ-Éîðêà, ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû âåñü ìèð áûë ìî-
ðàëüíî çàòÿíóò â ìóíäèð è äåðæàëñÿ ïî ñòîéêå «ñìèð-
íî». ß áîëüøå íå ñòðåìèëñÿ ê óâëåêàòåëüíûì âûëàç-
êàì ñ ïðèâèëåãèåé çàãëÿäûâàòü â ÷åëîâå÷åñêèå äóøè.
Òîëüêî äëÿ Ãýòñáè, ÷åëîâåêà, ÷üèì èìåíåì íàçâàíà
ýòà êíèãà, ÿ äåëàë èñêëþ÷åíèå, — Ãýòñáè, êàçàëîñü, âî-
ïëîùàâøåãî ñîáîé âñå, ÷òî ÿ èñêðåííå ïðåçèðàë è
ïðåçèðàþ. Åñëè ìåðèòü ëè÷íîñòü åå óìåíèåì ñåáÿ ïðî-
ÿâëÿòü, òî â ýòîì ÷åëîâåêå áûëî ïîèñòèíå íå÷òî âåëè-
êîëåïíîå, êàêàÿ-òî ïîâûøåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü êî
âñåì ïîñóëàì æèçíè, ñëîâíî îí áûë ÷àñòüþ îäíîãî èç
òåõ ñëîæíûõ ïðèáîðîâ, êîòîðûå ðåãèñòðèðóþò ïîä-
çåìíûå òîë÷êè ãäå-òî çà äåñÿòêè òûñÿ÷ ìèëü. Ýòà ñïî-
ñîáíîñòü ê ìãíîâåííîìó îòêëèêó íå èìåëà íè÷åãî îá-
ùåãî ñ äðÿáëîé âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ, ïûøíî èìåíóå-
ìîé «àðòèñòè÷åñêèì òåìïåðàìåíòîì», — ýòî áûë
ðåäêîñòíûé äàð íàäåæäû, ðîìàíòè÷åñêèé çàïàë, êà-
êîãî ÿ íè â êîì áîëüøå íå âñòðå÷àë è, íàâåðíî, íå
âñòðå÷ó. Íåò, Ãýòñáè ñåáÿ îïðàâäàë ïîä êîíåö; íå îí, à
òî, ÷òî íàä íèì òÿãîòåëî, òà ÿäîâèòàÿ ïûëü, ÷òî âçäû-
ìàëàñü âîêðóã åãî ìå÷òû, — âîò ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ íà
âðåìÿ óòðàòèòü âñÿêèé èíòåðåñ ê ëþäñêèì ñêîðîòå÷-
íûì ïå÷àëÿì è ðàäîñòÿì âïîïûõàõ.

ß ïðèíàäëåæó ê ïî÷òåííîìó çàæèòî÷íîìó ñåìåé-
ñòâó, âîò óæå â òðåòüåì ïîêîëåíèè èãðàþùåìó âèä-

Ô Ð Ý Í Ñ È Ñ Ñ Ê Î Ò Ò Ô È Ö Ä Æ Å Ð À Ë Ü Ä

10



íóþ ðîëü â æèçíè íàøåãî ñðåäíåçàïàäíîãî ãîðîäêà.
Êàððàóýè — ýòî öåëûé êëàí, è, ïî ñåìåéíîìó ïðåäà-
íèþ, îí âåäåò ñâîþ ðîäîñëîâíóþ îò ãåðöîãîâ Áýêëó,
íî ðîäîíà÷àëüíèêîì íàøåé âåòâè íóæíî ñ÷èòàòü áðà-
òà ìîåãî äåäóøêè, òîãî, ÷òî ïðèåõàë ñþäà â 1851 ãîäó,
ïîñëàë çà ñåáÿ íàåìíèêà â Ôåäåðàëüíóþ àðìèþ è îò-
êðûë ñîáñòâåííîå äåëî ïî îïòîâîé òîðãîâëå ñêîáÿ-
íûì òîâàðîì, êîòîðîå íûíå âîçãëàâëÿåò ìîé îòåö.

ß íèêîãäà íå âèäàë ýòîãî ñâîåãî ïðåäêà, íî ñ÷èòà-
åòñÿ, ÷òî ÿ íà íåãî ïîõîæ, ÷åìó áóäòî áû ñëóæèò äîêà-
çàòåëüñòâîì äîâîëüíî ìðà÷íûé ïîðòðåò, âèñÿùèé ó
îòöà â êîíòîðå. ß îêîí÷èë Éåëüñêèé óíèâåðñèòåò â
1915 ãîäó, ðîâíî ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà ïîñëå ìîåãî îò-
öà, à íåìíîãî ñïóñòÿ ÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå â Âåëèêîé ìè-
ðîâîé âîéíå — íàçâàíèå, êîòîðîå ïðèíÿòî äàâàòü çàïî-
çäàëîé ìèãðàöèè òåâòîíñêèõ ïëåìåí. Êîíòðíàñòóïëå-
íèå íàñòîëüêî ìåíÿ óâëåêëî, ÷òî, âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ
íèêàê íå ìîã íàéòè ñåáå ïîêîÿ. Ñðåäíèé Çàïàä êàçàëñÿ
ìíå òåïåðü íå êèïó÷èì öåíòðîì ìèðîçäàíèÿ, à ñêî-
ðåå îáòðåïàííûì ïîäîëîì âñåëåííîé; è â êîíöå êîí-
öîâ ÿ ðåøèë óåõàòü íà Âîñòîê è çàíÿòüñÿ èçó÷åíèåì
êðåäèòíîãî äåëà. Âñå ìîè çíàêîìûå ñëóæèëè ïî êðå-
äèòíîé ÷àñòè; òàê íåóæåëè òàì íå íàéäåòñÿ ìåñòà åùå
äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà? Áûë ñîçâàí âåñü ñåìåéíûé ñèíê-
ëèò, ñëîâíî ðå÷ü øëà î âûáîðå äëÿ ìåíÿ ïîäõîäÿùåãî
ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ; òåòóøêè è äÿäþøêè äîëãî ñîâå-
ùàëèñü, îçàáî÷åííî õìóðÿ ëáû, è íàêîíåö íåðåøè-
òåëüíî âûãîâîðèëè: «Íó ÷òî-î æ...» Îòåö ñîãëàñèëñÿ â
òå÷åíèå îäíîãî ãîäà îêàçûâàòü ìíå ôèíàíñîâóþ ïîä-
äåðæêó, è âîò, ïîñëå äîëãèõ ïðîâîëî÷åê, âåñíîé 1922
ãîäà ÿ ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê, êàê ìíå â òó ïîðó äóìà-
ëîñü — íàâñåãäà.

Áëàãîðàçóìíåé áûëî áû íàéòè êâàðòèðó â ñàìîì
Íüþ-Éîðêå, íî äåëî øëî ê ëåòó, à ÿ åùå íå óñïåë îò-
âûêíóòü îò øèðîêèõ çåëåíûõ ãàçîíîâ è ëàñêîâîé òå-
íè äåðåâüåâ, è ïîòîìó, êîãäà îäèí ìîëîäîé ñîñëóæè-
âåö ïðåäëîæèë ïîñåëèòüñÿ âìåñòå ñ íèì ãäå-íèáóäü â
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ïðèãîðîäå, ìíå ýòà èäåÿ î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Îí ïî-
äûñêàë è äîì — êðûòóþ òîëåì õèáàðêó çà âîñåìüäåñÿò
äîëëàðîâ â ìåñÿö, íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ôèðìà îò-
êîìàíäèðîâàëà åãî â Âàøèíãòîí, è ìíå ïðèøëîñü óñò-
ðàèâàòüñÿ ñàìîìó. ß çàâåë ñîáàêó — ïðàâäà, îíà ñáåæà-
ëà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, — êóïèë ñòàðåíüêèé «Äîäæ»
è íàíÿë ïîæèëóþ ôèíêó, êîòîðàÿ ïî óòðàì óáèðàëà
ìîþ ïîñòåëü è ãîòîâèëà çàâòðàê íà ýëåêòðè÷åñêîé
ïëèòå, áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ êàêèå-òî ôèíñêèå ïðå-
ìóäðîñòè. Ïîíà÷àëó ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì, íî
íà òðåòüå èëè ÷åòâåðòîå óòðî ìåíÿ îñòàíîâèë áëèç
âîêçàëà êàêîé-òî ÷åëîâåê, âèäèìî, òîëüêî ÷òî ñîøåä-
øèé ñ ïîåçäà.

— Íå ñêàæåòå ëè, êàê ïîïàñòü â Óýñò-Ýãã? — ðàñòå-
ðÿííî ñïðîñèë îí.

ß îáúÿñíèë. È êîãäà ÿ çàøàãàë äàëüøå, ÷óâñòâà
îäèíî÷åñòâà êàê íå áûâàëî. ß áûë ñòàðîæèëîì, ïåð-
âîïîñåëåíöåì, óêàçûâàòåëåì äîðîã. Ýòà âñòðå÷à îñâî-
áîäèëà ìåíÿ îò íåâîëüíîé ñêîâàííîñòè ïðèøëåöà.

Ñîëíöå ñ êàæäûì äíåì ïðèãðåâàëî ñèëüíåé, ïî÷-
êè ðàñïóñêàëèñü ïðÿìî íà ãëàçàõ, êàê â êèíî ïðè çà-
ìåäëåííîé ñúåìêå, è âî ìíå óæå êðåïëà çíàêîìàÿ,
ïðèõîäèâøàÿ êàæäîå ëåòî óâåðåííîñòü, ÷òî æèçíü íà-
÷èíàåòñÿ ñûçíîâà.

Òàê ìíîãî ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü êíèã, òàê ìíîãî
âïèòàòü æèâîòâîðíûõ ñèë èç íàïîåííîãî ñâåæåñòüþ
âîçäóõà. ß íàêóïèë ó÷åáíèêîâ ïî ýêîíîìèêå êàïèòàëî-
âëîæåíèé, ïî áàíêîâñêîìó è êðåäèòíîìó äåëó, è, âû-
ñòðîèâøèñü íà êíèæíîé ïîëêå, îòëèâàÿ ÷åðâîííûì
çîëîòîì, òî÷íî ìîíåòû íîâîé ÷åêàíêè, îíè ñóëèëè
ðàñêðûòü ïåðåäî ìíîé ñâåðêàþùèå òàéíû, èçâåñòíûå
ëèøü Ìèäàñó, Ìîðãàíó è Ìåöåíàòó. Íî ÿ íå íàìåðåí
áûë îãðàíè÷èòü ñåáÿ ÷òåíèåì òîëüêî ýòèõ êíèã. Â êîë-
ëåäæå ó ìåíÿ îáíàðóæèëèñü ëèòåðàòóðíûå ñêëîííî-
ñòè — ÿ êàê-òî íàïèñàë ñåðèþ âåñüìà ãëóáîêîìûñëåí-
íûõ è óáåäèòåëüíûõ ïåðåäîâèö äëÿ «Éåëüñêîãî âåñò-
íèêà», — è òåïåðü ÿ íàìåðåí áûë ñíîâà âçÿòüñÿ çà
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ïåðî è ñíîâà ñòàòü ñàìûì óçêèì èç âñåõ óçêèõ ñïåöèà-
ëèñòîâ — òàê íàçûâàåìûì ÷åëîâåêîì øèðîêîãî êðóãî-
çîðà. Ýòî íå ïàðàäîêñ ïàðàäîêñà ðàäè; âåäü, â êîíöå
êîíöîâ, æèçíü âèäèøü ëó÷øå âñåãî, êîãäà íàáëþäà-
åøü åå èç åäèíñòâåííîãî îêíà.

Ñëó÷àþ óãîäíî áûëî ñäåëàòü ìåíÿ îáèòàòåëåì îä-
íîãî èç ñàìûõ ñâîåîáðàçíûõ ìåñòå÷åê Ñåâåðíîé Àìå-
ðèêè. Íà äëèííîì, ïðèõîòëèâîé ôîðìû îñòðîâå, ïðî-
òÿíóâøåìñÿ ê âîñòîêó îò Íüþ-Éîðêà, åñòü ñðåäè ïðî-
÷èõ êàïðèçîâ ïðèðîäû äâà íåîáû÷íûõ ïî÷âåííûõ
îáðàçîâàíèÿ. Ìèëÿõ â äâàäöàòè îò ãîðîäà, íà çàäâîð-
êàõ ïðîëèâà Ëîíã-Àéëåíä, ñàìîãî îáæèòîãî êóñêà âîä-
íîãî ïðîñòðàíñòâà âî âñåì Çàïàäíîì ïîëóøàðèè, âäà-
þòñÿ â âîäó äâà ñîâåðøåííî îäèíàêîâûõ ìûñà, ðàçäå-
ëåííûõ ëèøü íåøèðîêîé áóõòî÷êîé. Êàæäûé èç íèõ
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïî÷òè ïðàâèëüíûé îâàë — òîëüêî,
ïîäîáíî êîëóìáîâó ÿéöó, ñïëþñíóòûé ó îñíîâàíèÿ;
ïðè ýòîì îíè íàñòîëüêî ïîâòîðÿþò äðóã äðóãà î÷åðòà-
íèÿìè è ðàçìåðàìè, ÷òî, âåðîÿòíî, ÷àéêè, ëåòàÿ íàä
íèìè, íå ïåðåñòàþò óäèâëÿòüñÿ ýòîìó íåîáûêíîâåí-
íîìó ñõîäñòâó. ×òî äî áåñêðûëûõ æèâûõ ñóùåñòâ, òî
îíè ìîãóò íàáëþäàòü ôåíîìåí åùå áîëåå óäèâèòåëü-
íûé — ïîëíîå ðàçëè÷èå âî âñåì, êðîìå î÷åðòàíèé è
ðàçìåðîâ.

ß ïîñåëèëñÿ â Óýñò-Ýããå, ìåíåå, — íó, ñêàæåì òàê:
ìåíåå ôåøåíåáåëüíîì èç äâóõ ïîñåëêîâ, õîòÿ ýòîò
ñëîâåñíûé ÿðëûê äàëåêî íå âûðàæàåò ïðè÷óäëèâîãî
è äàæå íåñêîëüêî çëîâåùåãî êîíòðàñòà, î êîòîðîì
èäåò ðå÷ü. Ìîé äîìèê ñòîÿë ó ñàìîé îêîíå÷íîñòè ìû-
ñà, â ïîëóñîòíå ÿðäîâ îò áåðåãà, çàòèñíóòûé ìåæäó
äâóìÿ ðîñêîøíûìè âèëëàìè, èç òåõ, çà êîòîðûå ïëà-
òÿò ïî äâåíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ â ñåçîí. Îñîáåí-
íî âåëèêîëåïíà áûëà âèëëà ñïðàâà — òî÷íàÿ êîïèÿ
êàêîãî-íèáóäü Hôtel de Ville1 â Íîðìàíäèè, ñ óãëîâîé
áàøíåé, ãäå íîâåíüêàÿ êëàäêà ïðîñâå÷èâàëà ñêâîçü
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ðåäêóþ åùå çàâåñó ïëþùà, ñ ìðàìîðíûì áàññåéíîì
äëÿ ïëàâàíèÿ è ñàäîì â ñîðîê ñ ëèøíèì àêðîâ çåìëè.
ß çíàë, ÷òî ýòî óñàäüáà Ãýòñáè. Òî÷íåé, ÷òî îíà ïðè-
íàäëåæèò êîìó-òî ïî ôàìèëèè Ãýòñáè, òàê êàê áîëüøå
ÿ î íåì íè÷åãî íå çíàë. Ìîé äîìèê áûë òóò áåëüìîì
íà ãëàçó, íî áåëüìîì òàêèì êðîøå÷íûì, ÷òî åãî è íå
çàìå÷àë íèêòî, è ïîòîìó ÿ èìåë âîçìîæíîñòü, ïîìè-
ìî âèäà íà ìîðå, íàñëàæäàòüñÿ åùå âèäîì íà êóñî÷åê
÷óæîãî ñàäà è ïðèÿòíûì ñîçíàíèåì íåïîñðåäñòâåííî-
ãî ñîñåäñòâà ìèëëèîíåðîâ — âñå çà âîñåìüäåñÿò äîëëà-
ðîâ â ìåñÿö.

Íà äðóãîé ñòîðîíå áóõòû ñâåðêàëè íàä âîäîé áå-
ëûå äâîðöû ôåøåíåáåëüíîãî Èñò-Ýããà, è, â ñóùíîñòè
ãîâîðÿ, èñòîðèÿ ýòîãî ëåòà íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî âå÷åðà,
êîãäà ÿ ñåë â ñâîé «Äîäæ» è ïîåõàë íà òó ñòîðîíó, ê
Áüþêåíåíàì â ãîñòè. Äýçè Áüþêåíåí ïðèõîäèëàñü
ìíå òðîþðîäíîé ñåñòðîé, à Òîìà ÿ çíàë åùå ïî óíè-
âåðñèòåòó. È êàê-òî, âñêîðå ïîñëå âîéíû, ÿ äâà äíÿ
ïðîãîñòèë ó íèõ â ×èêàãî.

Òîì, íàäåëåííûé ìíîæåñòâîì ôèçè÷åñêèõ ñîâåð-
øåíñòâ — íüþ-õåéâåíñêèå ëþáèòåëè ôóòáîëà íå çà-
ïîìíÿò äðóãîãî òàêîãî ëåâîãî êðàéíåãî, — áûë ôèãó-
ðîé, â ñâîåì ðîäå õàðàêòåðíîé äëÿ Àìåðèêè, îäíèì
èç òåõ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå ê äâàäöàòè îäíîìó ãî-
äó äîñòèãàþò â ÷åì-òî ñàìûõ âåðøèí, è ïîòîì, ÷òî áû
îíè íè äåëàëè, âñå êàæåòñÿ ñïàäîì. Ðîäèòåëè åãî áû-
ëè áàñíîñëîâíî áîãàòû — óæå â óíèâåðñèòåòå åãî ìàíå-
ðà ñîðèòü äåíüãàìè âûçûâàëà íàðåêàíèÿ, — è òåïåðü,
âçäóìàâ ïåðåáðàòüñÿ èç ×èêàãî íà Âîñòîê, îí ñäåëàë
ýòî ñ ðàçìàõîì ïîèñòèíå îøåëîìèòåëüíûì: ïðèâåç,
íàïðèìåð, èç Ëåéê-Ôîðåñò öåëóþ êîíþøíþ ïîíè äëÿ
èãðû â ïîëî. Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ó ÷å-
ëîâåêà ìîåãî ïîêîëåíèÿ ìîæåò áûòü äîñòàòî÷íî äå-
íåã äëÿ ïîäîáíûõ ïðèõîòåé.

Íå çíàþ, ÷òî ïîáóäèëî èõ ïåðåñåëèòüñÿ íà Âîñ-
òîê. Îíè ïðîæèëè ãîä âî Ôðàíöèè, òîæå áåç îñîáûõ
ê òîìó ïðè÷èí, ïîòîì äîëãî ñêèòàëèñü ïî ðàçíûì óã-
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ëàì Åâðîïû, êóäà ñúåçæàþòñÿ áîãà÷è, ÷òîáû âìåñòå
èãðàòü â ïîëî è íàñëàæäàòüñÿ ñâîèì áîãàòñòâîì. Òå-
ïåðü îíè ðåøèëè ïðî÷íî îñåñòü íà îäíîì ìåñòå, ñêà-
çàëà ìíå Äýçè ïî òåëåôîíó. ß, âïðî÷åì, íå ñëèøêîì
ýòîìó âåðèë. ß íå ìîã çàãëÿíóòü â äóøó Äýçè, íî Òîì,
êàçàëîñü ìíå, áóäåò âñþ æèçíü íîñèòüñÿ ñ ìåñòà íà
ìåñòî â ÷óòü òîñêëèâîé ïîãîíå çà áåçâîçâðàòíî óòðà-
÷åííîé îñòðîòîé îùóùåíèé ôóòáîëèñòà.

Âîò êàê âûøëî, ÷òî òåïëûì, íî âåòðåíûì âå÷åðîì
ÿ åõàë â Èñò-Ýãã íàâåñòèòü äâóõ ñòàðûõ äðóçåé, êîòî-
ðûõ, â ñóùíîñòè, ïî÷òè íå çíàë. Èõ ðåçèäåíöèÿ îêàçà-
ëàñü åùå èçûñêàííåé, ÷åì ÿ ðèñîâàë ñåáå. Âåñåëûé
êðàñíûé ñ áåëûì äîì â ãåîðãèàíñêî-êîëîíèàëüíîì
ñòèëå ñìîòðåë ôàñàäîì â ñòîðîíó ïðîëèâà. Çåëåíûé
ãàçîí íà÷èíàëñÿ ïî÷òè ó ñàìîé âîäû, äîáðóþ ÷åòâåðòü
ìèëè áåæàë ê äîìó ìåæäó êëóìá è äîðîæåê, óñûïàí-
íûõ êèðïè÷íîé êðîøêîé, è íàêîíåö, ïåðåïðûãíóâ ÷å-
ðåç ñîëíå÷íûå ÷àñû, ñëîâíî áû ñ ðàçáåãó âçëåòàë ïî
ñòåíå âüþùèìèñÿ âèíîãðàäíûìè ëîçàìè. Ðÿä âûñî-
êèõ äâóõñòâîð÷àòûõ îêîí ïðîðåçàë ôàñàä ïî âñåé äëè-
íå; ñåé÷àñ îíè áûëè ðàñïàõíóòû íàâñòðå÷ó òåïëîìó
âå÷åðíåìó âåòðó, è ñòåêëà ïëàìåíåëè îòáëåñêàìè çî-
ëîòà, à â äâåðÿõ, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, ñòîÿë Òîì
Áüþêåíåí â êîñòþìå äëÿ âåðõîâîé åçäû.

Îí èçìåíèëñÿ ñ íüþ-õåéâåíñêèõ âðåìåí. Òåïåðü
ýòî áûë ïëå÷èñòûé òðèäöàòèëåòíèé áëîíäèí ñ òâåð-
äî î÷åð÷åííûì ðòîì è äîâîëüíî íàäìåííûìè ìàíåðà-
ìè. Íî â ëèöå ãëàâíûì áûëè ãëàçà: îò èõ áëåñòÿùåãî
äåðçêîãî âçãëÿäà âñåãäà êàçàëîñü, áóäòî îí ñ óãðîçîé
ïîäàåòñÿ âïåðåä. Äàæå íåìíîãî æåíñòâåííàÿ ýëåãàíò-
íîñòü åãî êîñòþìà äëÿ âåðõîâîé åçäû íå ìîãëà ñêðûòü
åãî ôèçè÷åñêóþ ìîùü; êàçàëîñü, ìîãó÷èì èêðàì òåñíî
â ãëÿíöåâèòûõ êðàãàõ, òàê ÷òî øíóðîâêà âîò-âîò ëîï-
íåò, à ïðè ìàëåéøåì äâèæåíèè ïëå÷à âèäíî áûëî,
êàê ïîä òîíêèì ñóêíîì õîäèò ïëîòíûé êîì ìóñêóëîâ.
Ýòî áûëî òåëî, ïîëíîå ñîêðóøèòåëüíîé ñèëû, — æåñ-
òîêîå òåëî.
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