

Людмила  
**Улицкая**



Людмила  
**Улицкая**

Поэтка

Книга о памяти:

Наталья Горбаневская

**ЕШ**

РЕДАКЦИЯ  
ЕЛЕНА  
ШУБИНОЙ

**АСТ**

**Москва**

УДК 821.161.1-94  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
П 67

Ответственный редактор Елена Шубина

Художник Андрей Рыбаков

В оформлении переплета использована фотография «Ангела с трубой» из коллекции деревянной скульптуры Пермской государственной художественной галереи; фотограф В. Заровнянных

В книгу вошли письма и фотографии, хранящиеся в Международном обществе «Мемориал» и в Архиве Научно-исследовательского центра Восточной Европы (г. Бремен).  
Шифр фонда Натальи Горбаневской – FSO 01-024-Vremen

В книге опубликованы фотографии из семейного архива Ярослава и Иосифа Горбаневских, а также работы Бориса Биргера из личного архива Наталии Биргер

Книга публикуется по соглашению с литературным агентством ELKOST Intl.

**Поэтка.** Книга о памяти : Наталья Горбаневская / П 67 авт.-сост. Людмила Улицкая. — Москва : АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2014. — 414 [2] с.

ISBN 978-5-17-094534-4

«Биография Наташи уже написана... Но эта книга о другом — о том месте, которое Наталья Горбаневская занимает сегодня в частном пространстве каждого из знавших ее лично, и о том, что подвиг ее жизни был не политическим, как считают миллионы людей, а чисто человеческим — о чем знают немногие. И этот подвиг далеко не исчерпывается тем общеизвестным фактом, что она вышла на Красную площадь в августе 1968 года, протестуя против введения советских войск в Чехословакию. Маленькая ростом, в каких-то измерениях навсегда оставшаяся девочкой, в течение жизни она выросла в человека огромного масштаба, сохранив радостную детскость до смертного часа».

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ

УДК 821.161.1-94  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-094534-4

- © Улицкая Л.Е.
- © Фонд по управлению наследственным имуществом Иосифа Бродского. Разрешение на публикацию письма дано в память об участии Н. Горбаневской в жюри Фонда стипендий памяти Иосифа Бродского
- © Н. Биргер, репродуцирование картин Б.Г. Биргера
- © ООО «Издательство АСТ»

Когда-то у тебя спросили, как тебя лучше называть — «поэтом» или «поэтессой», и ты ответила, что тебе больше подходит польское слово «поэтка».

*Петр Мицнер*



Милый, милый, удивлённый,  
вижу, вижу: над тобой  
с деревянной трубой  
ангел деревянный.

Он трубит, но глух и тих  
голос дерева сухого,  
и неслышно слуху слово  
с пересохших губ твоих.

За стеной в застенке тонким  
стоном вспыхнул трубный глас,  
ангел вспыхнул и погас,  
уголь в угол, да и только.

Сохнет, сохнет трубный глас,  
сохнут слёзы возле глаз.  
Дождь по веточке зелёной,  
ангел гаснет удивлённый.

*Наталья Горбаневская*





ГОРБАНЕВСКАЯ Наталья Евгеньевна (26 мая 1936 – 29 ноября 2013) – поэт, участница правозащитного движения 1960–1970-х годов. Училась на филологическом факультете Московского, затем Ленинградского университетов. Закончила заочное отделение в Ленинграде в 1964 году (дипломная работа – о двух первых романах Тынянова). Ранние стихи Горбаневской получили поддержку и одобрение Б.М. Эйхенбаума, позже А. Ахматовой. Горбаневская была дружна с ленинградской группой молодых поэтов – Бродский, Бобышев, Найман, Рейн. Первая подборка стихов появилась в самиздатском журнале «Феникс» (1961). В 1965–1968 годах в печати появились девять стихотворений. Впоследствии Горбаневская исключила большинство ранних стихов из основного собрания (как и многие более поздние) и на этом основании дезавуировала в специальном письме, переданном из Бутырской тюрьмы, сборник «Стихи» (Франкфурт-на-Майне, 1969), выпущенный без ее ведома на основе старых самиздатских подборок. Стихи тех лет Горбаневская оформляла в виде небольших машинописных те-

## Людмила Улицкая

традок, которые и стали композиционной основой последующих сборников, особенно трех первых – «Побережье» (1973, корректор – И. Бродский), «Три тетради стихотворений» (1975) и «Перелетая снежную границу» (1979).

Участвовала в ряде акций (защита политзаключенных, сбор подписей и других), была одним из инициаторов и основательницей журнала «Хроника текущих событий» (начал выходить в апреле 1968 года) – вероятно, наиболее значительного достижения движения (в год ее отъезда журнал поместил статью «“Хроника” о своем основателе»). 25 августа 1968 года была участницей демонстрации против вторжения в Чехословакию (помимо общих для демонстрантов политических и этических причин, у Горбаневской очень силен интерес к западнославянским культурам, отразившийся в ряде ее стихотворений, переводах с польского, позднее – в контактах со славянскими эмиграциями в Европе). Не была осуждена вместе с остальными демонстрантами, т. к. в это время кормила новорожденного ребенка, успела до ареста составить документальную книгу о демонстрации «Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади» (Франкфурт-на-Майне, 1970) – главная прозаическая книга Горбаневской, ей предшествовал очерк «Бесплатная медицинская помощь» – о советской психиатрической больнице – и статьи в «Хронике текущих событий», позже – статьи и заметки в журнале «Континент» и газете «Русская мысль»). Арестована 24 декабря 1969 года, приговорена к принудительному лечению в Казанской специальной психиатрической больнице, освобождена 22 февраля 1972 года. В 1975 году эмигрировала во Францию, с 1976 года жила в Париже, работала в журнале «Континент» до перевода редакции в Москву. До 1988 года делала передачи на радиостанции «Свобода», с 1981 года работала в газете «Русская мысль», с 1999 года – в журнале «Новая Польша», публикуясь в нем как автор и переводчик. С 2005 года гражданка Польши.

## Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

3 июня 2008 подписала Пражскую декларацию о европейской совести и коммунизме. 23 октября 2008 года Наталье Горбаневской было присуждено звание почетного доктора Люблинского университета имени Марии Кюри-Склодовской. Автор полутора десятков книг стихов; переводчик с польского, чешского, словацкого и французского. По итогам 2010 года Горбаневская стала лауреатом международного литературного конкурса «Русская премия» в номинации «Поэзия». 25 августа 2013 года Горбаневская приняла участие в демонстрации на Красной площади под лозунгом «За вашу и нашу свободу». Баннер с лозунгом у Лобного места развернула группа из 12 человек, из которых 10 были задержаны полицией. Горбаневскую полиция не тронула. В 2013 году Наталья Горбаневская была награждена почетной медалью Карлова университета за заслуги в борьбе за свободу, демократию и права человека. Скончалась 29 ноября 2013 года в Париже. Похоронена на кладбище Пер-Лашез.\*

**Сочинения:** Побережье. Ann Arbor, 1973; Три тетради стихотворений. Vremep, 1975; Перелетая снежную границу. 1974–1978. Paris, 1979; Ангел деревянный. Ann Arbor, 1982; Чужие камни. N-Y., 1983; Переменная облачность. Paris, [1985]; Где и когда. Paris, [1985]; Цвет вереска. Tenaflly, 1993; Набор. М., 1996; Не спи на закате. Почти полное избранное. СПб., 1996 (фактически – 1997); Кто о чем поет. М., 1997; 13 восьмистиший и еще 67 стихотворений. М., Тверь, 2000; Последние стихи

\* При составлении биографической справки были использованы материалы из статьи Г.А. Левинтона «Три разговора: о любви, поэзии и (анти)государственной службе» // Россия / Russia. Вып. 1[9]: Семидесятые как предмет истории русской культуры. М., Венеция, 1998. А также из Википедии: [https://ru.wikipedia.org/wiki/Горбаневская,\\_Наталья\\_Евгеньевна](https://ru.wikipedia.org/wiki/Горбаневская,_Наталья_Евгеньевна)

## Людмила Улицкая

того века. М., 2001; Русско-русский разговор: Избранные стихотворения. Поэма без поэмы: Новая книга стихов. М., 2003; Чайная роза. М., 2006; Развилки. Самара, 2010; Круги по воде. М., 2010; Прильпе земли душа моя. М., 2011; Штойто. М., 2011; Прозой о поэзии. М., 2011; Осовопросник. М., 2013; Города и дороги. М., 2013.

**Переводы:** И тогда я влюбилась в чужие стихи... Избранные переводы из польской поэзии. Варшава–Краков, 2006; Мой Милош. М., 2012.

**Публицистика:** Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади. Frankfurt/М., 1970 (расширенное и дополненное издание: М., 2007).

**Составление:** Несломленная Польша на страницах «Русской мысли». Париж, 1984; Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу. В двух частях. Издание 2-е, дополненное / Текст проверен Натальей Горбаневской. – М.: Просвет, 1991.

Людмила Улицкая  
**«СВЕТ МОЙ И СИЛА»**

Это книга о границах памяти... Они оказались подвижны и прихотливы. Ничего среднестатистического, никакой общей картинки. И Наташа, великий редактор, уже не может выправить наших воспоминаний: одни помнят ее легкой, невесомой, парящей, другие – тяжелой, почти непереносимой, вздорной. Она бывала безмерно щедрой и безмерно эгоистичной, нестигаемой, непоколебимой и уклончивой. Умела слышать тончайшую музыку и быть совершенно глухой к обращенному к ней воплю. Полной правды не напишет никто – она выше наших человеческих возможностей.

Биография Наташи уже написана... И в этой книге тоже будут намечены вехи ее жизненной истории. Но эта книга о другом – о том месте, которое Наталья Горбаневская занимает сегодня в нашем мире, в частном пространстве каждого из знавших ее лично, и о том, что подвиг ее жизни был не политическим, как считают миллионы людей, а чисто человеческим – о чем знают немногие. И этот под-

## Людмила Улицкая

виг далеко не исчерпывается тем общеизвестным фактом, что она вышла на Красную площадь в августе 1968 года, протестуя против введения советских войск в Чехословакию. Наташа совершила и множество других подвигов, очень тихих и трудных. Маленькая ростом, в каких-то измерениях навсегда оставшаяся девочкой, в течение жизни она выросла в человека огромного масштаба, сохранив радостную детскость до смертного часа.

Она была в юности категорична и нетерпима, в старости – мягка и сострадательна. Жизнь ее семьи, бабушки, матери, ее самой, ставшей и матерью, и бабушкой, заслуживает отдельного рассказа, потому что и здесь просвечивает работа судьбы, удивительной наследственной верности, достоинства, жертвенности, которые так ярко прочерчены в женщинах Наташиного рода.

Те, кто знал Наташу только по ее стихам, кто любил ее поэзию, понимают, что в ее творчестве – она не любила этого слова, но смерть меняет лексику, и теперь писание стихов в дребезжащем московском трамвае или в парижском автобусе можно не смущаясь называть словом «творчество» – лирика была слита с мотивом гражданственности, а любовь, которой она была одарена, распространялась не только на любимых ею людей, но охватывала весь мир – средоточием этого мира был русский язык, Россия.

29 ноября 2013 года ранним утром я возвращалась из аэропорта Домодедово домой, и наша бедная подмосковная природа, уже заснеженные, но еще не потерявшие всей листвы деревья, остатки деревень и полей, отступающие перед агрессивией растущего московского пригорода, вызвали в памяти Наташины стихи, которые я бормотала до самого Павелецкого вокзала. Это мой внутренний автомат – всегда, когда меня трогает природа, когда мир вдруг

## Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская

открывается в его необыденном, подлинном виде, приходят на ум эти стихи. В это утро Наташи уже не было на свете, но я об этом еще не знала.

**Л.У.\***

Я в лампу долю керосина.  
Земля моя, как ты красива,  
в мерцающих высях вися,  
плетомая мною корзина,  
в корзине вселенная вся.

Земля моя, как ты красива,  
как та, что стоит у залива,  
отдавшая прутья свои,  
почти что безумная ива  
из тысячелетней любви.

Земля моя, свет мой и сила,  
судьба моя, как ты красива,  
звезда моя, как ты темна,  
туманное имя Россия  
твое я носить рождена.

\* Здесь и далее этим шрифтом и пометой **Л.У.** выделены тексты Л. Улицкой. — *Примеч. ред.*