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1
ДЕТСТВО В ЛОНДОНЕ

Добро пожаловать в мир Южного Лондона в последнее десятиле-
тие XIX века! Правда, он жалкий и убогий, с маленькими и, как 
правило, грязными магазинчиками… В нем нет величия и энер-
гии главной части города на другом берегу Темзы. Жизнь здесь 
течет медленнее. По свидетельствам современников, в конце XIX 
и начале XX столетия это был особый район, который вряд ли кто-
либо назвал гостеприимным. Южный Лондон был словно отрезан 
от жизни всей остальной столицы, и именно этим объясняется ат-
мосфера усталости и оцепенения, которая на неподготовленного 
человека могла произвести тяжелое впечатление. Здесь распола-
гались мелкие, отравляющие воздух мастерские — шляпные и ко-
жевенные. Многочисленные фабрики выпускали печенье, джем 
и пикули — мелкие маринованные овощи, подаваемые как гарнир 
или закуска. Небольшие заводики по производству клея соседство-
вали со складами пиломатериалов и скотобойнями. Воздух был 
зловонным — пахло уксусом, собачьими экскрементами, дымом, 
дешевым пивом. Это был характерный запах бедности… В конце 
XIX века Кеннингтон — район, где был первый дом Чарльза Чап-
лина, — имел все основания называться трущобным.

Районы к югу от реки на протяжении столетий были местом раз-
влечений сомнительного характера. В XIX веке эта традиция про-
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должилась публичными домами, питейными заведениями и сало-
нами мюзик-холла, где за плату за вход или за более высокие цены 
в баре проходили выступления с танцами и пением. Один из пер-
вых мюзик-холлов — Winchester — открылся в 1840 году именно 
в Южном Лондоне. Через восемь лет появился Surrey. Два самых 
больших мюзик-холла, Canterbury и Gattis-in-the-Road, распола-
гались вдоль Вестминстер-бридж-роуд, а маленькие можно было 
найти повсюду. Воскресным утром артисты мюзик-холлов собира-
лись в пабах White Horse, Queen’s Head, Horns или Tankard (юный 
Чаплин их хорошо знал). Антрепренеры предпочитали Lambeth.

Южный Лондон был отделен от остальной части столицы, по-
этому тут сформировалась особая атмосфера общности. Эта часть 
города была перенаселена, и женщины, а также дети много вре-
мени проводили на улицах рядом со своими жилищами. Они си-
дели на стульях у дверей или высовывались из окон, опираясь на 
подоконники. Их настоящим домом была улица, а не квартира: 
домохозяйки судачили друг с другом, дети играли. Одним из этих 
детей был Чарльз Чаплин. «Они мне родные, эти кокни, — писал 
он в 1933 году в журнальной статье. — Я один из них». Южный 
Лондон навсегда останется источником и средоточием его вдох-
новения.

Происхождение Чарльза Чаплина так и осталось загадкой. Не было 
найдено ни свидетельства о его рождении, ни записи о крещении. 
Однажды он специально приехал в Сомерсет-хаус  1, пытаясь отыс-
кать документ о своем рождении, но там ничего не было. Он искал 
себя и тут, и там — везде, но нигде не находил. Он появился словно 
из ниоткуда. Не меньшая загадка и место его рождения. Сам Чап-
лин считал, что родился на Ист-лейн рядом с Уолворт-роуд. Эта 
узкая улица называлась Ист-стрит, но местные жители называли 
ее Ист-лейн. В воскресенье утром тут шумел оживленный рынок — 
толпились лоточники, торгующие овощами и фруктами, старь-
евщики и разъездные продавцы. Возможно, Чаплин появился на 

1 С о м е р с е т-х а у с — общественное здание, занимающее целый квартал 
между Стрэндом и Темзой, где размещаются различные государственные 
учреждения, в том числе Управление записи актов гражданского состояния.
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свет именно на Ист-лейн, а может, и нет. Тут есть еще один ню-
анс, намного более важный. Чаплин признавался, что не знает 
точно, кто его биологический отец. Тем не менее он был Чарльз 
Чаплин-младший. Когда родился Чарли, его мать Ханна (по сцене 
Лили Харлей) была замужем за Чарльзом Спенсером Чаплином-
старшим. И все-таки Чарли говорил друзьям, в частности своему 
ассистенту Эдди Сазерленду: «Я не знаю, кто на самом деле был 
моим отцом…» Вполне возможно, что Чаплин был, как тогда вы-
ражались, дитя любви.

С личностью его матери вопросов нет. В середине апреля 1889 го-
да в восемь часов вечера Ханна Чаплин родила мальчика. Соответ-
ствующее объявление появилось в театральной газете The Magnet. 
«15-го числа супруга мистера Чарльза Чаплина родила чудесного 
мальчика. Мать и сын чувствуют себя хорошо». The Magnet ошиб-
лась на один день: чудесный мальчик родился 16 апреля.

Семья Ханны, Хиллы, была, как сказали бы сейчас, проблем-
ной. Многие ее члены, жившие в окрестностях Ист-стрит, счита-
лись беспутными. Тяготы нищенского существования наложили 
на некоторых свой отпечаток, плюс по женской линии в семье 
передавалось безумие. Ханна взяла себе псевдоним Лили Харлей 
и в начале 1884 года вышла на подмостки в качестве певицы. Она 
добилась определенного успеха, но затем ее сценическая карьера 
пошла на спад.

Нет никаких сомнений, что мать Чарли познакомилась с ми-
стером Чаплином, когда тот снимал комнату у семьи Хилл в Уол-
ворте, на Брэндон-стрит. Ханне исполнилось 19 лет, и она была 
беременна. Как говорила сама Ханна, она тайно бежала в Южную 
Африку с богатым букмекером по имени Сидни Хоукс, но была вы-
нуждена вернуться. Результатом этого бегства стал мальчик, ко-
торого тоже назвали Сидни. Как бы то ни было, в июне 1885 года 
Чарльз Чаплин женился на мисс Хилл и дал ее сыну свою фамилию. 
Второй сын Ханны тоже получил одинаковое с отцом имя.

Через год после рождения Чарли мистер Чаплин ушел от Ханны. 
Скорее всего, причиной была неверность жены. Он догадывался 
или подозревал, что ребенок не его. Впоследствии Чаплин призна-
вался, что у его матери было много любовных интрижек. Кроме 
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того, бедность и отчаяние вполне могли толкнуть ее на панель. 
В книге «Моя биография» (My Autobiography) Чаплин говорит: 
«Судить о морали нашей семьи по общепринятым нормам было 
бы так же неостроумно, как совать термометр в кипяток». В филь-
мах, которые он снимет, среди персонажей постоянно будут встре-
чаться проститутки…

Это сложная и запутанная история, хотя и не такая уж необыч-
ная в рабочем районе, где мужья часто расставались с женами, 
а женщинам частенько приходилось торговать собой, чтобы про-
кормить детей. В то, что семейные узы оказались некрепкими, 
свой вклад внесло и пьянство. Чаплин-старший стал пить.

Первое официально задокументированное появление Чарльза 
Чаплина-старшего на сцене состоялось в 1887 году. Его изображе-
ние в цилиндре и фраке можно увидеть на обложке к нотам песни 
«Дружба, которую не разрушит время» (Pals Time Cannot Alter). 
Чаплин-старший с успехом исполнял такие песни, как «Да, парни?» 
(Eh, Boys?), «Церковные колокола» (As the Church Bells Chime) 
и «Все отлично!» (Oui! Tray Bong!). Он обладал приятным барито-
ном и непринужденно держался на сцене, изображал щеголя, про-
жигателя жизни, обходительные манеры которого соответство-
вали элегантным визитке, галстуку и головному убору. Говорили 
и о любви к благородным напиткам, в частности к шампанскому, 
но от алкоголизма это не спасло.

Часто — и повсеместно! — высказывались предположения, что 
в жилах Чаплина течет еврейская кровь. Сам он это отрицал, но 
были случаи, когда он намекал на свое еврейское происхождение 
или по крайней мере не исключал его. А поскольку точно не из-
вестно, кто на самом деле был его отцом, это оставляло место для 
разного рода спекуляций. Тем не менее можно достаточно уве-
ренно утверждать, что в роду Чарли Чаплина имелись цыгане. Он 
не раз говорил, что бабушка его матери была наполовину цыган-
кой. В письме, которое было обнаружено после его смерти, упо-
минается о том, что он родился в цыганском таборе в Сметвике 
в окрестностях Бирмингема, а поскольку отправителя звали Джек 
Хилл, в этой истории вполне могла быть доля истины.
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Друзья Чаплина считали, что его мать — цыганка, и говорили, 
что сам он немного знал английский вариант цыганского языка, 
в частности, свободно владел жаргоном цыган. Старший сын Чап-
лина, Чарльз-младший, в своих мемуарах писал: «…Отец всегда 
необыкновенно гордился этой буйной цыганской кровью», — дру-
гой его сын, Сидни, на склоне лет женился на цыганке.

Ханна и двое ее маленьких сыновей недолго прожили на Ист-
стрит. Записи о регистрации учащихся школы, в которую хо-
дил Сидни, свидетельствуют, что семья часто меняла адрес, хотя 
и в пределах одного района. Переезды продолжались все детство 
Чарли. Когда ему было два или три года, у Ханны появился новый 
любовник. На этот раз ее избранником стал Лео Драйден, популяр-
ный актер варьете. Он сочинял патриотические песни, восхва-
ляющие страну и королеву. Одну из самых известных его баллад, 
«Мечта шахтера о доме» (The Miner’s Dream of Home), исполняют 
до сих пор. Лео хорошо зарабатывал. Вероятно, благодаря этому 
Ханна с детьми перебрались с шумной и перенаселенной Ист-
стрит на относительно тихий и благополучный Уэст-сквер. Рай-
оны разделяло всего полмили, но впечатление было такое, что они 
переехали в другую страну.

В семье появилась горничная. Чаплин всю жизнь помнил вос-
кресные прогулки по Кеннингтон-роуд. На нем был бархатный 
костюмчик синего цвета и синие, в тон, перчатки. Он вспоминал 
Вестминстер-бридж-роуд с фруктовыми лавками, пабами и мю-
зик-холлами, вспоминал, как сидел на втором этаже конки и тянул 
вверх руки, чтобы дотронуться до веток витекса — цветущего дре-
вовидного кустарника, которым была обсажена улица. Эти мгно-
вения чистой радости остались с ним навсегда. Он также вспоми-
нал запах только что сбрызнутых водой роз, которые продавала 
цветочница на углу Вестминстер-бридж. В его фильмах цветы ча-
сто служили символом хрупкости бытия или обреченной любви.

Эти картины совсем не похожи на суровую действительность 
раннего детства, прошедшего в Южном Лондоне. Тем не менее 
они не выдуманы, и эти воспоминания свидетельствуют о первых 
всплесках воображения Чаплина. Совершенно ясно, что речь идет 
о коротком периоде — два или три года, — когда семья не пребы-
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вала в бедности. Вероятно, это важное обстоятельство, поскольку 
герой Чаплина на экране, Бродяга, производит впечатление чело-
века, который в прошлом жил значительно лучше.

В этот счастливый период Ханна Чаплин родила от Лео ребенка, 
опять мальчика. Уилер Драйден появился на свет в конце августа 
1892-го, а весной следующего года отношения Ханны и Лео подо-
шли к концу. Драйден оставил ее, а сына забрал с собой. Драйден 
считал Ханну плохой матерью. Именно тогда начались все ее не-
счастья. Несколькими неделями раньше мать Ханны, Мэри Энн 
Хилл, поместили в психиатрическую больницу. Врачи диагности-
ровали у нее «бессвязность мысли».

Ханне, на попечении которой было двое сыновей, пришлось са-
мой заботиться о себе — семья не могла оказать ей никакой под-
держки. Неизвестно, на что она жила. Вполне возможно, нашла 
себе нового любовника… Или нескольких…

Впоследствии Чаплин в книге «Моя биография» упоминал о том, 
что в 1894 году его мать получила ангажемент певицы в театре 
Canteen в Олдершоте. Аудитория там состояла в основном из сол-
дат, грубых и шумных. Во время одного из выступлений у Ханны 
сорвался голос, и ее освистали, заставив уйти со сцены. Тогда ди-
ректор Canteen вывел на сцену маленького Чарльза. Мальчик спел 
какую-то популярную песенку. Зрители стали бросать монетки, 
и Чарли прервался, чтобы поднять их. Это рассмешило публику. 
Собрав деньги, мальчик снова запел, подражая тем, кого слышал 
раньше. В какой-то момент он даже сымитировал сорванный го-
лос матери. Ханну, которая еще раз появилась перед зрителями, 
чтобы увести сына, встретили аплодисментами. Чаплин писал, что 
голос у матери так и не восстановился, хотя ей еще один раз уда-
лось получить ангажемент в Hatcham Liberal Club. Ее представляли 
как мисс Лили Чаплин, певицу и танцовщицу.

Эта любопытная история вполне может быть правдой, хотя 
среди многочисленных объявлений о спектаклях мюзик-холлов, 
публиковавшихся в газете The Era, упоминания о представлении 
в Canteen нет. Чаплин рассказывал и другой вариант этой байки: 
на сцену его вытащил отец, а причиной провала матери был не 
кратковременный ларингит, а то, что она стала заглядывать в бу-
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тылку. Не стоит слишком строго судить Чаплина, утверждая, что 
он лгал о своем детстве, — Чарли просто придумывал разные ис-
тории из прошлого, в зависимости от своего настроения и обстоя-
тельств, в которых он эти истории рассказывал. По официальной 
версии, Чаплин был защитником и даже спасителем матери — эту 
роль в отношении молодых женщин брал на себя и Бродяга в его 
фильмах.

Ханна Чаплин, по всей видимости, продолжала навещать антре-
пренеров, и на какое-то время ей удалось устроиться танцовщицей 
в балет Кэтти Ланнер в театре Empire на Лестер-сквер — одном из 
самых оживленных и популярных мест английской столицы. Дру-
гая артистка из Empire вспоминала, как маленький Чарли оста-
навливался за боковыми декорациями и тихонько пел ее партию 
на полстрочки впереди… «Чем сильнее я хмурилась, глядя на него, 
тем шире он улыбался», — говорила она. Эта женщина также рас-
сказывала, что уже тогда у Чарли был превосходный музыкальный 
слух и он запоминал почти все, что она пела. Директор начальной 
школы на Виктори-плейс в Уолворте, которую недолго посещал 
Чаплин, вспоминал о мальчике так: «У него были большие глаза, 
копна черных вьющихся волос и красивые руки… Он был очень 
милым и застенчивым».

Как бы то ни было, артистическая карьера Ханны Чаплин за-
кончилась. Она подрабатывала швеей, чинила старую одежду, 
но это был тяжелый и низкооплачиваемый труд. За поддержкой 
и утешением Ханна обратилась к Господу. В 1895 году она стала 
прихожанкой церкви Христа на Вестминстер-бридж-роуд, запи-
савшись так: «Актриса, которая живет отдельно от мужа». Допол-
нительным заработком было шитье одежды для членов общины, 
однако физическое напряжение подточило ее здоровье.

29 июня 1895 года Ханну поместили в Ламбетскую больницу, 
где она пробыла месяц. Мать Чарли страдала от сильнейшего 
стресса, который, по всей видимости, проявлялся в виде мигреней. 
Ее старшего сына Сидни отправили в местный работный дом, но 
через какое-то время перевели в школу для бедных в Вест-Норт-
вуде. Чарли взял к себе родственник бабушки по отцовской линии, 
Джон Джордж Ходжес, живший в том же районе.
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В начале весны 1896 года мальчики снова стали жить с мате-
рью, но их адрес неизвестен. Они переезжали из одной дешевой 
съемной комнаты в другую и за три месяца сменили шесть раз-
ных чердаков и подвалов. У Чаплина сохранились в основном 
грустные воспоминания об этом периоде жизни. Сидни вырос из 
своего пальто, и Ханна смастерила ему новое из своего бархат-
ного жакета. Ему также приходилось носить старые материны бо-
тинки, с которых спилили высокие каблуки. Мальчики воровали 
еду у уличных лоточников. Семья жила на благотворительные по-
жертвования прихожан — «посылки для бедных». Они посещали 
бесплатные столовые при церкви. В детстве Чаплин ни разу не 
пробовал сливочное масло и сливки, а став взрослым и очень хо-
рошо обеспеченным человеком, ел их жадно, иногда просто не мог 
остановиться. Джон Даблдэй, автор памятника Чаплину, установ-
ленного в 1981 году на Лестер-сквер, напротив кинотеатра Odeon, 
говорил, что у Чарли была плохо развитая грудная клетка недо-
едающего ребенка. Кстати, похожий памятник этого же скульп-
тора, изображающий Чаплина в образе Бродяги, который и сделал 
его знаменитым, установлен на берегу Женевского озера.

Безусловно, были и счастливые моменты. Как-то маленький 
Чарли заработал несколько пенсов, танцуя у дверей пабов под 
доносившиеся оттуда звуки аккордеона. Однажды Сидни, прода-
вавший газеты, нашел в автобусе кошелек с золотыми монетами. 
Впрочем, не исключено, что он его вовсе не нашел… На эти деньги 
вся семья отправилась в Саутенд, где Чаплин впервые увидел море. 
Раньше они купались только в кеннингтонских банях, когда могли 
себе это позволить. Мать водила мальчиков на представления 
с волшебным фонарем в Baxter Hall, где вход стоил пенни. Ханна, 
когда была здорова и в хорошем настроении, развлекала детей 
тем, что копировала выражения лиц и движения проходящих по 
улице людей. Возможно, именно от нее младший сын унаследовал 
этот талант.

В очерке для журнала Photoplay, написанном в 1915 году, Чаплин 
утверждал: «…мать была самой удивительной женщиной из всех, 
которых я знал. Помню, какой она была очаровательной и хорошо 
воспитанной. Она бегло говорила на четырех языках и получила 
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хорошее образование… Я никогда не встречал такой утонченной 
женщины, как моя мать». Конечно, скорее всего он переоценивал 
ее таланты и достоинства. Один из соседей вспоминал: «Он думал, 
что из живших на земле людей нет никого, кто сравнился бы с его 
матерью. Парень считал ее лучшей актрисой в мире, потрясающей 
леди, своим идеалом». Она же называла младшего сына «король». 
Скорее всего, подобная любовь обречена на разочарование.

Вскоре матери и сыну суждено было расстаться. Весной 
1896 года швейную машинку Ханны пришлось вернуть из-за невоз-
можности вносить арендную плату, и она уже не могла заниматься 
прежним ремеслом. Ханна снова заболела и попала в больницу. 
Выхода не было… Детей пришлось отдать в работный дом — ме-
сто, которого больше всего боялись бедняки. «Ты попадешь в ра-
ботный дом!» — это было самое страшное предупреждение. В мае 
того же года мальчики оказались в Сатеркском работном доме — 
судя по записи в книге регистрации «по причине отсутствия отца, 
а также нищеты и болезни матери». Можно представить себе их 
растерянность… Тем не менее в той же статье в Photoplay Чаплин 
заявлял: «Англичане очень боятся работного дома, но я не помню 
никаких особенных ужасов». Больше всего ему запомнилось, как 
он потихоньку выбирался из здания, гулял и воображал себя очень 
богатым и знатным человеком… «Я был мечтателем и фантазером. 
Я всегда представлял себя кем-то другим…»

Дети пробыли в работном доме около трех недель, пока Лам-
бетский опекунский совет разыскивал их предполагаемого отца, 
Чарльза Чаплина-старшего. В конечном счете его нашли. Представ 
перед опекунским советом, он согласился забрать Чарльза, но не 
Сидни — на том основании, что старший мальчик несомненно не-
законнорожденный. Члены совета придерживались мнения, что 
братьям будет лучше вместе, и Чаплин согласился платить 15 шил-
лингов в неделю на содержание детей в Хэнуэллском приюте для 
сирот и бедных детей. Там их все-таки разлучили — 11-летнего 
Сидни отправили в отделение для старших, а 7-летнего Чарльза 
к малышам. Впоследствии он сказал кому-то из журналистов: 
«Мое детство закончилось в возрасте семи лет. Маленькие обита-
тели приюта строем ходили из класса в класс и из спальни в столо-
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вую». Чаплину присвоили номер 151. Конечно, в бытовом плане 
детям там жилось гораздо лучше, чем их сверстникам на улицах 
или в трущобах. Им выдавали теплую одежду, прочные ботинки, 
кормили просто, но сытно.

Для маленького Чарльза приют стал местом, где он страдал 
и часто чувствовал себя униженным. Впоследствии он называл 
проведенное там время своим тюремным заключением. Его раз-
лучили с матерью и братом — Сидни отправили на учебное судно 
военно-морского флота. Во всем мире у него больше никого не 
было. Маленький, беспомощный, лишенный надежды… Воз-
можно, он подглядывал за девочкой в замочную скважину. Воз-
можно, он устроил пожар в туалете. Говорят разное… Но незави-
симо от преступления наказание было известно заранее: мальчик 
получал один или два удара розгами. Однажды он занемог, и ему 
прописали слабительное, следствием чего стала замаранная по-
стель. Два дня спустя его лишили апельсина и леденцов, которые 
детям раздавали на Рождество… Однако, несмотря на все страда-
ния, это был единственный период в жизни Чаплина, когда он по-
лучал формальное образование. Чарльз научился писать свое имя, 
а также читать по слогам.

Ханна не навещала его почти год. По всей видимости, мальчик 
думал, что его предали. Когда наконец летом 1897 года мать при-
ехала к нему, маленький Чаплин испытал ужас и унижение. Сво-
ему близкому другу Гарри Крокеру он признался, что мать вызвала 
у него мучительную неловкость. Возможно, Ханна несла на себе 
печать безумия, которое передавалось в семье из поколения в по-
коление. Чаплин рассказывал Крокеру, что она почему-то пришла 
с масленкой в руках. «Зачем ты это принесла, мама? — спросил 
он. — Зачем ты вообще пришла? Они все тебя увидят. Они все тебя 
увидят!» В книге «Моя биография» Чаплин рассказывает совсем 
другую историю — свежая, благоухающая красавица пришла на-
вестить своего одинокого ребенка. Где правда?

В одном из ранних фильмов Чаплина есть сцена, в которой 
пожилая женщина тащится вверх по лестнице с ведром воды. 
На четвертом или пятом этаже неожиданно открывается дверь, 
и мужчина бьет ее по лицу. «О! — в ужасе вскрикивает он, уви-
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дев незнакомку. — Я думал, вы моя мать!» — «У вас есть мать?» — 
спрашивает женщина. «Да, — плача, отвечает он. — У меня есть 
мать». Смешного тут мало…

Чаплин никогда до конца не верил женщинам. Он боялся утраты 
и одиночества, равнодушия и душевных травм, а малейшая про-
вокация вызывала у него приступы ревности. С любовницами он 
был подозрительным, неуступчивым и сердитым.

Выжить в Хэнуэлле ему помогло то, что он сделал себя неуязви-
мым. «Даже когда я был в приюте… — рассказывал Чаплин впо-
следствии старшему сыну, — даже тогда я считал себя величай-
шим актером в мире. Я должен был ощущать власть, которую дает 
абсолютная уверенность в себе. Без нее ты обречен на поражение». 
Эта неуязвимость станет характерной чертой его экранного пер-
сонажа. Бродяга всегда остается невозмутимым. И непобедимым. 
Он оправляется от неудачи и с небрежным достоинством уходит 
прочь. В этом он проявляет неукротимую энергию и упорство. 
И редко становится объектом жалости.

Таким образом, в жизни мальчика мы можем увидеть истоки бу-
дущего экранного персонажа, Бродяги. В первых картинах Чарли 
он зачастую бывает злым, жестоким, хочет любой ценой взять ре-
ванш, особенно в отношении власть имущих. Ему очень нужны 
еда и чувство безопасности. Он отчаянно ищет любви, но нигде ее 
не находит. У него нет ни семьи, ни дома. Он научился справляться 
с превратностями судьбы, изображая безразличие. Большинство 
более поздних фильмов Чаплина также связано с искусством вы-
живания в этом враждебном или безразличном мире…

18 января 1898 года Чаплин, которому было 8 лет, покинул Хэну-
элл и вернулся к матери. Два дня спустя домой с учебного судна 
Exmouth приехал Сидни. Семья снова была вместе. Как они тогда 
жили, неизвестно. Возможно, именно этот период вспоминал Чап-
лин, когда сказал своей любовнице Мэй Ривз, что каждые четыре 
недели их выгоняли из дома, потому что они не могли платить 
арендную плату. Каждый раз им приходилось собирать вещи и та-
щить на себе матрасы и стулья на новую квартиру. Во время одного 
из ностальгических визитов Чаплина в район своего детства они 
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с Мэй гуляли в Кеннингтоне. Он показал ей обшарпанный продук-
товый магазин: «Как я радовался, когда можно было прибежать 
сюда и купить что-нибудь на два пенса! — Затем он указал ей на 
навес: — Я часто ночевал здесь, когда нас выгоняли из квартиры. 
Хотя предпочитал спать на лавочке в парке».

Вероятно, водворение в Ламбетский работный дом — 22 июля — 
было неизбежным. У семьи не получалось выжить в большом 
мире. Через неделю мальчиков перевели в приют Вест-Норвуд, 
в котором Сидни уже один раз побывал. Затем произошло нечто 
странное. 12 августа Ханна Чаплин смогла убедить администра-
цию, что она здорова и ей можно доверить детей. Мальчиков от-
пустили из приюта на ее попечение. Мать с сыновьями провели 
целый день в Кеннингтонском парке, где лакомились вишнями 
и играли в мяч, сделанный из скомканной газеты. Это была крат-
кая иллюзия благополучия, побег от окружавшей их реальности. 
В конце дня Ханна весело сказала, что пора пить чай. Она имела 
в виду чай в Ламбетском работном доме, куда они и явились, вы-
звав неудовольствие администрации, которой заново пришлось 
заполнять документы. Три дня спустя мальчиков вернули в приют 
Вест-Норвуд. Жестокий мир снова обступил их со всех сторон… 
Став взрослым, Чаплин говорил, что пребывание в любом сквере 
всегда вызывает у него грусть. В 1932 году в журнальной статье 
он писал о том, какое гнетущее впечатление производит на него 
Кеннингтонский парк.

В начале сентября Ханну Чаплин привезли из работного дома 
в Ламбетскую больницу. Все ее тело было покрыто гематомами. 
Кроме того, врачи предположили, что она больна сифилисом — 
в третьей стадии эта болезнь может поражать мозг. Правда, впо-
следствии диагноз не подтвердился. Через девять дней Ханну снова 
перевели, на этот раз в психиатрическую лечебницу Кейн-хилл 
в Саррее. Тамошние специалисты описывают ее поведение так: 
«Ведет себя очень странно — то кричит и ругается, то чрезвычайно 
ласкова. Неоднократно помещалась в палату с обитыми войлоком 
стенами вследствие внезапных вспышек агрессии — швыряла 
кружку в других пациентов. Кричит, поет, бессвязно разговари-
вает. Сегодня утром жалуется на голову, пребывает в подавленном 
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состоянии, плачет — плохо соображает и не может предоставить 
достоверную информацию». Ханна спрашивала врачей, не уми-
рает ли она. Говорила им, что послана на землю с небес. Затем за-
явила, что хочет покинуть этот мир.

В Вест-Норвуд приехали две медсестры, чтобы сообщить маль-
чикам о состоянии матери. Сидни доиграл футбольный матч, а по-
том заплакал. Чарльз не плакал, но стал винить мать в том, что 
она его предала. На самом деле Ханну поразило наследственное 
безумие.

Теперь ответственность за двух мальчиков должен был нести 
Чарльз Чаплин-старший. Сидни и Чарли посадили в фургон, при-
надлежавший Ламбетскому работному дому, куда их вновь пере-
вели, и привезли на Кеннингтон-роуд, 287, где мистер Чаплин жил 
со своей любовницей Луизой, которая совсем не обрадовалась по-
явлению нежеланных детей. Довольно часто, будучи в подпитии, 
она горько жаловалась, какие неудобства ей причиняет присут-
ствие мальчиков. Особенно Луиза невзлюбила Сидни, который, 
впрочем, избегал ее, — его не было в доме с раннего утра до по-
луночи.

Карьера Чаплина-старшего близилась к закату. Популярность 
его падала, и по мере того, как число ангажементов уменьшалось, 
он все чаще утешал себя выпивкой. В те вечера, когда мистер Чап-
лин выступал, он мог быть милым и оживленным, а перед выходом 
из дома на концерт непременно выпивал стакан портвейна с ше-
стью сырыми яйцами — по его словам, для голоса. Довольно часто 
Чаплин-старший весь день и вечер переходил из одного паба в дру-
гой — в районе им счету не было — и пытался утопить в спиртном 
свою тревогу и отчаяние. Младший сын все это видел — в будущем 
умение изображать пьяного принесет Чарли славу.

Такое времяпрепровождение Чаплина-старшего сильно раздра-
жало Луизу, которая срывала зло на мальчиках. Как-то раз в суб-
боту утром Чарльз вернулся домой из школы и обнаружил, что 
в квартире никого нет и есть совсем нечего. Он ждал, но никто так 
и не пришел. Отчаявшись, мальчик до самого вечера слонялся по 
окрестным рынкам. Денег у него не было. Чарли бродил по улицам 
до темноты, потом вернулся на Кеннингтон-парк-роуд, но свет 
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в квартире не горел. Пройдя несколько ярдов до Кеннингтон-кросс, 
он сел на обочину тротуара и стал ждать. У двери паба White Hart 
два музыканта, один с аккордеоном, другой с кларнетом, играли 
песню «Жимолость и пчела» (The Honeysuckle and the Bee). Му-
зыка настолько очаровала мальчика, что он перешел через дорогу, 
поближе к ним. Эту песенку Чаплин будет помнить всю жизнь.

Вернувшись, Чарли увидел Луизу, которая шла к дому. Женщина 
была пьяна и все время спотыкалась. Мальчик подождал, пока она 
закроет дверь, а затем проскользнул внутрь с кем-то из жильцов 
и поднялся на темную лестничную площадку. Луиза вышла и ска-
зала, чтобы он убирался. Это не его дом. В другой раз полицейский 
сообщил, что видел Сидни и его младшего брата в три часа ночи — 
они спали у костра ночного сторожа. Такую жизнь приходилось 
вести маленькому Чарльзу.

12 ноября в дверь постучала Ханна Чаплин. Ее выпустили из 
Кейн-хилл, и она пришла забрать детей. Мать и сыновья посели-
лись в маленькой квартирке за углом, на Метли-стрит. Ханна стала 
зарабатывать шитьем блузок. Запахи с консервной фабрики Хей-
уорда, расположенной позади дома, смешивались с вонью рас-
положенной по соседству скотобойни. Впрочем, жители Южного 
Лондона привыкли к таким запахам.

Хозяйка дома на Метли-стрит вспоминала: «Чарльз был хруп-
ким ребенком с копной темных волос, бледным лицом и яркими 
голубыми глазами. Из тех, что я называю «маленький бесенок», — 
с утра до вечера на улице. Я помню, что он регулярно находил че-
ловека с шарманкой и танцевал под его музыку. Помогал зарабо-
тать шарманщику и сам получал несколько медяков. Думаю, так 
он и начал превращаться в артиста. Чарли отдали в школу в Кен-
нингтоне, но он был ужасным прогульщиком».

Вообще-то дни его учебы подходили к концу. Судя по записям 
в журнале, последний раз Чаплин приходил в школу 25 ноября 
1898 года, после чего его можно было найти не в классе, а на сцене 
мюзик-холла. Он стал профессиональным танцором.
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2
ВЫХОД НА СЦЕНУ

В конце 1898 года юный Чаплин присоединился к труппе исполни-
телей клогданса  1 под названием «Восемь ланкаширских парней» 
(The Eight Lancashire Lads). Возможно, он получил работу благо-
даря Чарльзу Чаплину-старшему, поскольку основатель труппы 
Уильям Джексон жил неподалеку, тоже на Кеннингтон-роуд. Свою 
роль мог сыграть и опыт мальчика как уличного артиста… На 
время гастролей ему предоставлялись еда и жилье, а Ханне Чап-
лин причиталось полкроны в неделю. Наверное, она не считала 
эту работу идеальной для младшего сына, но так семья хотя бы по-
лучала стабильный дополнительный доход.

Одна из театральных газет описывала выступление «Ланкашир-
ских парней» как яркий и веселый номер, имеющий настоящую 
изюминку. Он длился 10 минут и представлял собой, по словам 
автора, один из самых лучших танцев клогданса, которые только 
можно увидеть на сцене. Все мальчики были одеты в белые льня-
ные рубашки с кружевным воротником, бриджи и красные баш-
маки на деревянной подошве. Эти башмаки предназначались для 
тяжелой работы в шахтах и на фабриках на севере Англии, а танцы 
в них, веселые и изящные, словно служили символом свободы, 

1 К л о г д а н с — танец, похожий на чечетку, исполняется в башмаках на 
деревянной подошве.
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победы над несчастьями и рабским трудом. Возможно, клогданс 
был отражением бунтарского духа маленького Чарли. Он репети-
ровал в течение шести недель, пока труппа гастролировала в Ман-
честере, а первый раз его выпустили на публику в Портсмуте. 
Чаплин испытывал страх перед выходом на сцену, и прошло еще 
несколько недель, прежде чем он смог исполнить сольный номер.

Сын Уильяма Джексона вспоминает, что Чаплин поначалу был 
очень тихим мальчиком… и неплохим танцором. Наряду с этим он 
добавляет: «Первым делом мне пришлось заставить его постричь 
до приемлемой длины волосы, которые спутанными кудрями па-
дали на плечи». Он также говорит, что младший Чаплин уже тогда 
был потрясающим мимом. Из Портсмута «Ланкаширские парни» 
вернулись в Лондон, затем отправились в Мидлсбро, Кардифф, Су-
онси и Блэкпул. Они редко сидели без работы. В столице и других 
городах труппа металась из театра в театр в кэбе или на подводе, 
нередко с криком: «Мы должны спешить в следующий зал!» Это 
была изнурительная работа. В театрах пахло пивом, немытыми те-
лами и табаком. Публика в этих шумных и грубых местах могла 
пуститься в пляс или подраться. Зрители бывали жестокими, но 
понравиться им было просто — они подпевали песням, которые 
знали, и выкрикивали популярные фразы любимых комиков.

Для Чаплина все это стало самой лучшей школой в таких дис-
циплинах, как песня и танец. Кроме того, он пользовался воз-
можностью учиться у клоунов и комиков, которые участвовали 
в тех же концертах. В 1917 году Чарли рассказывал репортеру: 
«Каждое движение отпечатывалось в моем юном мозгу, как фото-
графия. Я обычно повторял их все, когда приходил домой… Мои 
самые первые наблюдения за клоунами в лондонских пантомимах 
оказались необыкновенно полезными». Он даже мечтал вместе 
с другим мальчиком из труппы, Бристолем, организовать дуэт под 
названием «Бристоль и Чаплин — бродяги-миллионеры». Сцени-
ческий образ бродяги был в то время очень популярен — среди 
представителей разных жанров встречались бродяги-жонглеры 
и бродяги-велосипедисты.

Жизнь артиста мюзик-холла была суровой. Каждое выступле-
ние длилось недолго, от 5 до 15 минут, перед буйной аудиторией, 
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обычно подогретой алкоголем. Гипнотизеры и маги, акробаты 
и комики соревновались друг с другом за аплодисменты и внима-
ние зрителей. Безразличие публики — смертный приговор для ис-
полнителя. Песни, которые пели в мюзик-холлах, зачастую расска-
зывали о горестях рабочего класса, о подробностях общественной 
и семейной жизни, о трудностях существования на грани полной 
нищеты. Они были исполнены грубоватого юмора или более тон-
ких сексуальных намеков.

Местом действия скетчей комиков и мимов нередко станови-
лись ломбарды и дешевые доходные дома или рестораны, а среди 
персонажей встречались официанты, бродяги, а также неудачники, 
пытающиеся замаскировать свою нищету. Некоторые нелепо оде-
вались, имитировали смешную походку или опирались при ходьбе 
на зонтик либо трость. Именно они вдохновили Чаплина на соз-
дание персонажей его первых фильмов. Самые успешные артисты 
исполняли один и тот же номер на протяжении нескольких лет, но 
были и такие, кто предпочитал разнообразие и вариации. Важно 
то, что, как писали в то время газеты: «Оригинальность имеет 
большое значение для успеха артиста. Но из чего состоит ориги-
нальность? В значительной степени из личности». Чаплин будет 
творить искусство из личности.

Величайшим из этих оригинальных артистов был, наверное, 
Дэн Лино, с которым Чаплин выступал в одном представлении 
15 недель в лондонском Tivoli. Чарли не потребовалось много вре-
мени, чтобы усвоить основы искусства комика. Макс Бирбом опи-
сывал Лино так: «…бедный маленький потрепанный персонаж, 
такой «затюканный», но в то же время отважный, со скрипучим 
голосом и размашистыми жестами, слабый, но упорный, воплоще-
ние воли к жизни в мире, в котором не стоит жить. Естественно, 
все симпатии были на стороне Лино». Лицо его покрывал белый 
грим. Он часто надевал мешковатые брюки и ботинки с необык-
новенно длинными носами. У него были большие глаза и изогну-
тые дугой брови, и он мог мгновенно изобразить на лице печаль. 
Мэри Ллойд, еще одна прима мюзик-холла, с которой выступал 
Чаплин, как-то спросила его: «Ты видел эти глаза? Таких грустных 
глаз нет в целом мире. Потому что если бы мы не смеялись, то пла-
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кали бы до изнеможения. Понимаешь, мне кажется, что настоя-
щая комедия — это почти плач». В свою очередь, Стэн Лорел одна-
жды сказал Чаплину о Лино: «У него такие глаза, что они просто 
притягивают взгляд». То же самое можно сказать о Бродяге — его 
внешности, поведении, манерах.

Энергия буквально била в Лино через край. Он мог очень да-
леко прыгнуть назад и приземлиться на носки ботинок. В нем 
жила душа настоящего кокни, воплощением которой скоро станет 
сам Чаплин. В 1915 году в начале карьеры как киноартиста журнал 
Bioscope назвал Чарли Дэном Лино экрана. Впоследствии Чаплин 
очень любил изображать звезд мюзик-холла былых времен, чьи 
песни он прекрасно помнил.

Об этом периоде Чарли говорил, что терпел жизнь исполнителя 
клогданса потому, что верил: это шанс, который позволит ему до-
стигнуть чего-то большего и лучшего. У него были большие ам-
биции. Один из современников, сын директора театра Canterbury, 
вспоминал его холодные голубые глаза, которые свидетельство-
вали о чем-то серьезном и не сломленном в его душе. Это была 
сила воли.

Ханна и Сидни Чаплин по-прежнему жили на Метли-стрит, те-
перь вместе с отцом Ханны. Оттуда Чарльза Хилла увезли в Лам-
бетскую больницу, а через месяц поместили в работный дом. 
Знакомые стадии падения для обедневших обитателей Южного 
Лондона, проходивших путь от нищеты к смерти. Может быть, се-
мья Чаплина однажды тоже окажется в их числе?

Пока Чарли был в турне с «Ланкаширскими парнями», Чарльз 
Чаплин-старший начал сдавать. Последний раз он выступал 31 де-
кабря 1900 года в театре Empire в Портсмуте. В это время его сын 
играл в пантомиме «Золушка» (Cinderella). Чаплин вспоминал, что 
в представлении он работал со знаменитым французским клоу-
ном Марселином. Марселин садился у большого бассейна, доста-
вал удочку и пытался ловить на драгоценности плавающих в воде 
танцовщиц. В конечном счете ему с большим трудом — и умори-
тельными ужимками — удавалось вытащить маленького пуделя. 
Собачка оказывалась умелым подражателем. Если Марселин вста-
вал на голову, пудель делал то же самое. Об этом «рыжем» клоуне, 
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который никогда не разговаривал, а изъяснялся только языком 
жестов, говорили, что он обладает потрясающим умением рас-
смешить и одновременно вызвать к себе симпатию. Юный артист 
внимательно наблюдал.

В одной из сценок с участием Марселина Чаплин, игравший 
роль кошки, не удержался от небольшой импровизации. Во время 
представления он принялся обнюхивать собачку, а затем у арки 
просцениума поднял лапку в совсем не кошачьем жесте и уда-
лился… под гром аплодисментов. Его озорная выходка развесе-
лила зрителей, но вызвала гнев импресарио, не терпевшего даже 
намека на непристойности. Это, возможно, первое свидетельство 
желания Чаплина чем-то выделиться, отличиться от других.

13 апреля 1901 года, после того как «Золушку» закрыли, Чарли 
ушел из «Ланкаширских парней». Он страдал от астмы, и Ханна 
была уверена, что именно тяжелая работа артиста подорвала здо-
ровье ее сына. Она забрала Чарли домой. Сидни только что полу-
чил место помощника стюарда и оркестранта на пароходе Norman, 
и мать решила, что младшего сына теперь можно держать дома. 
Чаплину в прямом смысле слова не хватало воздуха, он буквально 
задыхался — возможно, отчасти из-за того, что комната, которую 
ему приходилось делить с матерью, оказалась очень тесной. Обра-
тились за консультацией к врачу. Он сказал, что с возрастом астма 
должна пройти. К счастью, доктор не ошибся.

Весной этого же года Чарльз Чаплин-старший оказался на 
пороге смерти. У него развился цирроз печени. Друзья отвезли 
его — пьяного — в госпиталь Святого Фомы. Немного протрез-
вев и осознав, где он находится, мистер Чаплин попытался… 
сбежать. Однако сил на это у него уже не было — тело чудо-
вищно раздулось от водянки, а из его колена врачи откачали не-
сколько литров жидкости. Что лукавить? Чарльз Чаплин-стар-
ший спился и умер от пьянства. Похороны, состоявшиеся 9 мая, 
организовал благотворительный фонд помощи артистам варь-
ете, а похоронили Чарльза С. Чаплина на кладбище в Тутинге. 
В некрологе, напечатанном в журнале The Stage, говорилось, 
что усопшего преследовали неудачи и несчастья сильно подо-
рвали его здоровье.
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