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П редис     л овие     
от   Б етти     К орне    л л

Меня зовут Бетти Корнелл.
Я написала «Секреты популярности для подростков 

от Бетти Корнелл» в 1951 году. Мне было тогда 24 года. 
Последним писком моды были бриджи: при длине чуть 
ниже колена, это были самые короткие шорты в приро-
де. Девушки носили плиссированные юбки, частенько 
доходившие до лодыжек, и вручную вязали себе свитера 
с вырезом под горло, которые были на пике популярно-
сти. До появления мини-юбок было еще целых десять 
лет, а джинсы в обтяжку и топы с открытым животом мы 
даже вообразить себе не могли.

Когда женщины хотели освежить прическу, они от-
правлялись в  парикмахерскую и  распрямляли химиче-
скую завивку. (Нельзя было просто взять и купить коро-
бочку с краской для волос, ведь волосы тогда не красили.) 
Чтобы сделать укладку, я  каждый вечер накручивала 
пряди на тряпичные папильотки, подкладывая в них бу-
мажные салфетки для объема, отправлялась так спать — 
и наутро мой «паж» был безупречен.

Но сегодня все изменилось. Я иду по улице и вижу во-
лосы голубых и розовых цветов, да и наряды стали откро-
веннее. Перевидав за свою жизнь немало модных веяний, 
которые уступали по  скромности моде моей юности, 
я  прихожу к  выводу, что движущая сила моды  — это 
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стремление раздвинуть рамки норм прошлого. Занятно 
наблюдать, что, несмотря на многие перемены, люди точ-
но так же пытаются превзойти прошлые поколения, как 
и в ту пору, когда я писала свою книгу. Пусть сегодня я уже 
не на передовой мира современной моды, но мне все рав-
но приятно сознавать, что конечная его цель остается не-
изменной — даже если меняются пути ее достижения.

Мне никогда не  забыть, как я  бывала польщена вся-
кий раз, когда после выхода «Секретов популярности для 
подростков» получала письма от девочек, в которых они 
признавались, сколько почерпнули из моей книги. Они 
рассказывали мне о своих нарядах, прическах, вечерин-
ках, и мне нравилось читать об их успехах.

Однако каково же было мое удивление, когда много 
лет спустя я  получила еще одно письмо о  моей книге. 
На  сей раз оно пришло по  электронной почте и  было 
на удивление теплым и глубоким. Майя ван Вейдженен 
написала его в апреле 2012, и в нем сообщала, что моя 
книга изменила всю ее жизнь! Секреты и хитрости, ко-
торые она там почерпнула, помогли решить проблемы, 
которые преследовали ее в школе. Удивительно: она вос-
пользовалась советами, написанными несколько деся-
тилетий назад, и нашла им применение в современном 
мире. Как же отрадно было узнать, что моя книга выдер-
жала испытания временем и до сих пор продолжает по-
могать детям!

Когда я дочитала до конца Майину книгу — ту самую, 
которую сейчас будете читать вы, — на меня хлынул по-
ток чувств: гордость, любовь, удовольствие и счастливые 
воспоминания. Меня поразило, что Майе удалось рас-
сказать свою историю с  таким пониманием, решимо-
стью и тактом. Я долгие годы наблюдала, как приходят 
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и уходят новые тенденции в моде и красоте, и как время 
от времени они возвращаются, видоизменившись в уго-
ду вкусам современного человека. Но  когда я  писала 
свою книгу, мне и в голову не могло прийти, что пред-
ложенные в  ней советы спустя шестьдесят лет смогут 
снова стать актуальными благодаря свежему взгляду мо-
лодого писателя нового поколения.

Я начинала свой профессиональный путь в качестве 
модели и добилась большого успеха как писатель. Майя 
начинает свой путь как писатель, но  уже стала моде-
лью  — моделью смелости и  уверенности в  себе  — для 
своих ровесников и для будущих поколений подростков.
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(или как эта книга появилась на свет)

Н Е  П Р О П У С К А Й Т Е  Э Т У  Ч А С Т Ь .  
Н Е Т ,  П Р А В Д А ,  Н Е  П Р О П У С К А Й Т Е

Как говорит моя лучшая подруга Кензи, школа  — это 
клоака. Точнее и не скажешь. И моя школа — не исклю-
чение. Распахнешь однажды эти исцарапанные стеклян-
ные двери — и твоя жизнь превратится в череду беспо-
щадных и болезненных стычек: сидящий рядом с тобой 
на физике футболист будет обзываться; девочки — пока-
зывать пальцем и  насмехаться, пока ты, в  одном допо-
топном нижнем белье, пытаешься открыть шкафчик 
в раздевалке спортзала; а сама ты будешь реветь в туале-
те, потому что раньше и знать не знала, что на сердце бы-
вает так паршиво. Есть, впрочем, один секрет, который 
поможет сориентироваться в  этой грязной вонючей 
клоаке, и состоит он в том, чтобы раз и навсегда усвоить, 
как устроена школьная «пищевая цепочка».

ШКАЛА ПОПУЛЯРНОСТИ В МОЕЙ ШКОЛЕ 
(от патрициев до плебеев)

	 10.	Волейболистки;
	 9.	Футбольная братия;
	 8.	Богатенькие хулиганы (сюда же: популярные вы-

зывающе одетые девочки);
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	 7.	Музыканты из оркестра;
	 6.	Хористы;
	 5.	Художницы-готки;
	 4.	Менее популярные вызывающе одетые девочки;
	 3.	Беременные малолетки (сейчас у нас две таких, из 

седьмого и восьмого классов);
	 2.	Компьютерные гики (практически отсутствуют);
	 1.	Библиотечные ботаники (постоянно читают и обо-

жают японские комиксы);
	 0.	«Ноль внимания»;
	 – 1.	Изгои общества;
	 – 2.	Учителя;
	 – 3.	Учителя на замену.

От того, где ты проводишь время, с  кем общаешься, 
зависит, в  какую категорию тебя определят. Я  состою 
в  группе изгоев  — нижайшая школьная каста, ниже 
только те, кому платят за посещение занятий. Незавид-
ное положение под знаком «минус» делит со мной близ-
кая подруга и наперсница Кензи. По большей части на-
ши дни проходят тихо, однообразно и незаметно. Но это 
лишь до тех пор, пока кто-нибудь из высших сословий 
не обратит на нас внимание и не выберет своей жертвой.

Так как же верхушка заставляет кастовую систему ра-
ботать себе во благо?

Есть масса журнальных статей и мотивирующих кни-
жек, подсказывающих, что носить, что говорить, как се-
бя вести, с кем дружить. Отец, еще задолго до моего рож-
дения, откопал одну такую в  благотворительном 
магазинчике. Старая обложка выцвела и поистрепалась, 
но: «Что-то в ней было», — сказал мне папа. Он проли-
стал ее и  остановился на  заглавии: «Секреты популяр
ности для подростков от  Бетти Корнелл». Книга была 
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написана в  1951 году и  содержала разные подсказки 
и хитрости для достижения, казалось бы, недостижимо-
го: повышения своего социального статуса. Папа расска-
зывал, что прямо в магазине так и покатывался со смеху 
от некоторых устаревших советов. Но это был любопыт-
ный образчик старой массовой культуры, а мой папа — 
это мой папа, и он не раздумывая купил книгу.

Долгое время она хранилась в его кабинете, этой «лав-
ке древностей» у нас дома в Браунсвилле, в Техасе. Книга 
пылилась в  картонной коробке вместе со шлемом вре-
мен Первой мировой и каменным черепом из какого-то 
мексиканского племени.

Она ждала своего часа.

• • • • • • • • • •
По счастливой случайности, книга никак не хотела неза-
метно лежать в  уголке. Когда родители решили разо-
брать папин кабинет (лично я  считаю, что беспорядок 
после этого стал еще сильнее бросаться в  глаза), мама 
нашла коробку и  заново открыла для нас книгу Бетти 
Корнелл. Не зная толком, что с ней делать, она сбагрила 
ее мне, Майе, хранительнице всех вещей, которые нико-
му не нужны, но никто их не выбросит.

«Секреты популярности для подростков от Бетти Кор-
нелл» показались мне просто занятной книжицей с со-
ветами в духе «Не пользуйся макияжем для глаз, поль-
зуйся вазелином», или «Кубики льда помогут тебе сузить 
поры», или «Барышни всегда должны носить грацию». 
Сама автор в подростковом возрасте была моделью и те-
перь обещала, что добиться популярности и  научиться 
преподносить себя может абсолютно любой  — нужно 
только постараться.
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Абсолютно любой?
Я едва не рассмеялась.
Тогда-то мама и внесла свое предложение — интригу-

ющее, пугающее, совершенно особенное предложение.
—  Майя, может, тебе попробовать в этом году следо-

вать ее советам и написать, что из этого выйдет?
Я сразу же отказалась. Чудовищная идея. И  потом, 

когда это я  беспокоилась о  своей популярности  — 
по крайней мере вслух? Но мамина идея никак не хотела 
забываться. Мысль была как прыщ, который сначала ед-
ва заметен, но потом все растет и растет и никак не про-
ходит, сколько бы ты его ни выдавливала.

Несколько дней спустя, в очередной раз листая книгу, 
я наткнулась на такие слова:

Воспринимая мир враждебно, ты только усу-
губляешь ситуацию. Ты пожимаешь плечами, 
говоря: «Да кому какое дело?» Но кое-кому есть 
дело. Тебе. Тебе есть дело, потому что, как 
и все на этой планете, ты хочешь нравиться 
окружающим, хочешь быть популярной, хо-
чешь, чтобы на тебя обращали внимание. Хо-
чешь быть своей в  компании приятелей, хо-
чешь ходить на волшебные свидания, и чтобы 
хотя бы один мальчик считал тебя самой 
сногсшибательной девушкой в мире. Если ска-
жешь, что нет, то знай, ты лишь обманыва-
ешь себя. Но тебе не обмануть окружающих.

Все вокруг, замерев, внимало ее словам.
Больше шестидесяти лет прошло с  момента выхода 

книги Бетти Корнелл, но  каким-то образом сквозь 
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разделявшие нас время и  пространство она разглядела 
то, чего я втайне отчаянно жаждала. Более того, она обе-
щала помочь это получить.

Я знала: моя жизнь уже не будет прежней.

• • • • • • • • • •
И вот я  приступаю к  своему грандиозному экспери-
менту. Каждый месяц предстоящего учебного года 
я буду следовать советам Бетти Корнелл по главам ее 
книги — диета, прическа, макияж, поведение и харак-
тер, среди прочего — как бы мне ни было сложно или 
неловко. Я начну с глав попроще, с заданий, выполне-
ние которых не будет бросаться в глаза окружающим. 
А потом месяц за месяцем стану усложнять задачу, по-
ка не окажусь за тридевять земель от собственной зо-
ны комфорта.

Днем я  буду конспектировать реакции окружаю-
щих, свои мысли и все происходящее. Вернувшись из 
школы, я, основываясь на этих заметках, чтобы не упу-
скать детали, буду вести дневник и постараюсь делать 
это как можно тщательнее. Это будет уникальным ли-
тературным опытом. Как знать, вдруг он поможет осу-
ществить мою мечту стать писателем? Надеюсь, отче-
ты о событиях, хороших и не очень, придадут мне сил, 
ведь все они будут главами в истории, которая уже на-
чала сочинять сама себя. Может, все окажется не так 
уж страшно.

Работы мне предстоит выше крыши. И  то, если мне 
вообще можно помочь. Мой рост — 157 см, у меня сму-
гловатая кожа, на  которой то и  дело выступает сыпь, 
я неловкая, сутулая и чуть-чуть полновата. Бедра у ме-
ня  — никакие, и  грудь плоская, как книга Бетти 
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Корнелл. Я ношу очки и брекеты. Одежду покупаю или 
в «Walmart», или в секонд-хендах. За алгеброй провожу 
больше времени, чем перед зеркалом.

• • • • • • • • • •
Мне стоит оговориться и постараться объяснить, что та-
кое «популярность». У  этого слова много значений. 
Я знаю, каких значений у него нет. Быть популярным — 
значит не  сидеть в  одиночестве, не  быть объектом на-
смешек. Не стесняться того, как ты выглядишь, не испы-
тывать желания прятаться по  углам в  надежде 
провалиться сквозь землю. Популярность  — не  то, что 
у меня есть сейчас.

Если получится, к концу восьмого класса я узнаю, что 
такое популярность. И не только смогу дать определение 
этому слову, но на собственном опыте пойму, что это та-
кое.

Может, что-то изменится. Будут ли советы более чем 
полувековой давности все еще актуальны? Узнаем. И не 
такое бывает в этом мире, верно? Люди ходили по Луне, 
ученые научились выращивать квадратные арбузы.

А пока что Бетти Корнелл становится моей второй по-
ловинкой, и  я начинаю следовать каждому ее слову. 
И будь что будет.



	

Я до начала эксперимента
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Редкий подросток в  тот или иной момент 
своей жизни не  испытывал… сложностей 
с  фигурой. <…> Причина этого кроется 
в том, что в переходном возрасте твой орга-
низм все еще постоянно меняется — тело со-
всем недавно прекратило расти и еще не успе-
ло найти свой естественный баланс. <…> 
Однако то, что твое тело никак не  хочет 
успокаиваться и  стабилизироваться, вовсе 
не  повод отчаиваться заполучить хорошую 
фигуру. Секрет здесь в победе сознания над ма-
терией.

У меня обыкновенная внешность. Поверьте мне, я не жа-
луюсь. Всю свою жизнь я  с превеликим удовольствием 
оставалась незамеченной. Когда задиры забывают о мо-
ем существовании, мир вокруг начинает играть яркими 
красками. Но благодаря Бетти теперь все иначе. Теперь 
я хочу цвести, а не просто выживать.

Сколько себя помню, у меня всегда был panza — «жи-
вот» по-испански. О н мог быть меньше или больше, 
но  все эти годы сопровождал меня неотступно. Когда 
я  училась в  младших классах, мои двоюродные сестры 
любили тыкать пальцем в небольшой слой жирка у меня 
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на боках, что, как правило, заканчивалось моими слеза-
ми, которые, я  заедала шоколадками, прячась в  своей 
комнате. О чевидно, дурные привычки приобретаются 
рано.

За прошедшее лето я немного подросла, вследствие 
чего мой живот несколько спал. Прекрасное ощу
щение, когда твоя одежда начинает лучше сидеть, 
но этого недостаточно, чтобы перестать беспокоиться 
о  внешности и  лишнем весе. Правда, я  не одинока 
в своих мучениях. Не знаю ни одной девочки, которая 
была бы абсолютно довольна своим весом. Наши во-
лейболистки чуть ли не  морят себя голодом, пока 
не исхудают, как веточки. Они во всеуслышание при-
стыдят своих подруг, если те заявятся в школу в джин-
сах-скинни, в  которых будет видно хоть намек 
на  складки. «Валери  — толстуха! Валери  — толсту-
ха!» — будут голосить они.

Ребята менее популярных групп в нашей школе чаще 
всего чуть более в теле. По-моему, это еще раз подчерки-
вает разницу между «сливками» и ребятами из «низов». 
Одной причиной распрощаться со своим животом раз 
и навсегда больше. Если я иду наверх, ему со мной не по 
пути.

Четверг, 1 сентября
Готовясь к  первому месяцу эксперимента, я  открываю 
выцветшую книжку. О щущение, словно я  отчаливаю 
в далекое плавание. Я скольжу пальцем по оглавлению, 
втайне надеясь, что его конец не будет похож на «Тита-
ник».

Я читаю первую главу, «Проблемы с фигурой», и отме-
чаю основные моменты.



•  20  •

П о пу  л я р н о ст  ь

1. Прежде всего вдумчиво разберитесь в  про-
блемах, которые вы испытываете с фигурой. 
Изучите свое тело.

Запросто. Бедер  — нет, груди  — нет, талии  — нет. 
У меня есть изгибы, только выпирают они наружу, и не 
там, где надо.

2. Не  забудьте проконсультироваться с  вра-
чом перед тем, как сбрасывать вес.

Тоже не проблема. Год назад я была на приеме у ново-
го педиатра, которая сообщила, что мой вес «балансиру-
ет на грани ожирения». Ее унизительный и неправиль-
ный «диагноз» теперь послужит мне разрешением сесть 
на диету.

3. …Подсчет калорий в  продуктах, которые 
ты ешь между основными приемами пищи, 
тоже важен. Более того, многие девушки во-
обще не нуждались бы в диетах, если бы про-
сто резко ограничили себя в перекусах.

4. Нельзя упускать из виду и излишества, ко-
торые позволяешь себе на праздниках, собра-
ниях и всяческих мероприятиях.

5. Если ты всерьез настроена на то, чтобы до-
биться идеальной фигуры, обязательно ешь 
завтрак.

6. …Жареная пища любого рода вредна для 
фигуры.
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Допустим, все это выполнимо. Бетти Корнелл также 
вносит предложения по рациону, которым я обязательно 
попробую следовать. Я отпущу себе одни выходные, что-
бы порадовать себя запретными продуктами, и  начну 
диету во вторник утром, после Дня труда. Скрестим же 
пальцы!

Пятница, 2 сентября
Я бегу сломя голову. Автобус домой вот-вот тронется 
с места, а я еще не в нем. На улице жара под сорок, и у 
меня под мышками уже расползаются отвратительные 
пятна пота. Прелестно.

Кто-то из охранников у школы кричит мне вдогонку, 
но  я не  оборачиваюсь. Мы живем на  границе Техаса 
с Мексикой, и охранники здесь нужны преимуществен-
но для того, чтобы никто не продавал в школе наркоти-
ки. Я этим не занимаюсь. Я вижу, как Кензи вскидывает 
брови, увидев меня за грязным автобусным стеклом. Во-
дитель с неохотой открывает двери и бурчит себе под нос 
что-то по-испански, пока я, тяжело дыша, забираюсь 
внутрь. Хихикают какие-то шестиклассники.

—  Н-да, выглядишь по-дурацки.
—  Привет, Кензи,  — выпаливаю я, сажусь в  кресло 

позади нее и  пытаюсь пригладить растрепавшийся 
хвост.

—  Почему ты бежала? — Она выплевывает последнее 
слово. Кензи наполовину кореянка, кудрявая, дикая 
по натуре, обожает хэви-металл и от души презирает фи-
зические нагрузки.

—  С нас снимали мерки для костюмов в хоре.
Мисс Чарльз, наша руководительница, все это время 

провела, пытаясь угадать наши размеры и объявляя их 



•  22  •

П о пу  л я р н о ст  ь

потом в микрофон. Мой размер по ее версии больше, чем 
на самом деле. Интересно, должно ли это послужить мне 
намеком.

—  Вот потому я и не участвую в этом аду, — фыркает 
Кензи. С шестого класса она играет в оркестре на гобое, 
но сегодня осталась без инструмента, потому что «слу-
чайно» уронила его в коридоре, и он «как бы, э-э-э, типа, 
вроде как» сломался.

Я познакомилась с  Кензи два года назад, в  наш пер-
вый день в этой школе. Она сидела одна, на ней был ре-
мень с  шипами, а  ее пушистые волосы были стянуты 
в сердитый пучок. Все, о чем я могла думать, было: «Бо-
же, надеюсь, она меня не убьет». Мало-помалу занятия 
сблизили нас, и мы вскоре сдружились, хотя у меня ни-
каких сомнений, что в драке она бы меня уложила на ло-
патки. Несмотря на свою мрачную ауру, она очень класс-
ная. Моя противоположность во всех отношениях, 
но  при этом одна из немногих, кто не  заставляет меня 
чувствовать себя лишней.

Из-за моих испанских черт лица в сочетании со свет-
лой кожей меня здесь часто принимают за мексиканку. 
Я  отвечаю, что моя мама наполовину мексиканка, так 
что да, на четверть я мексиканка. На самом же деле в мо-
ей маме смешаны английские, французские, испанские, 
еврейские, мексиканские, индийские и  африканские 
корни. Я  не уверена, как можно классифицировать та-
кую смесь, знаю только, что ей это очень идет. В нашем 
округе, в школе, на 98 процентов состоящей из испаноя-
зычных учеников, мне говорят, что во мне слишком ма-
ло нужного ДНК, чтобы принадлежать к  «латино». 
По иронии судьбы по ту сторону границы я считаю себя 
мексиканкой.
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Итак, Кензи кореянка, а я — не мексиканка, и мы обе 
знаем испанский недостаточно даже для того, чтобы 
просто спросить дорогу в  туалет. Может, мы и  сблизи-
лись потому, что вокруг больше не к кому было прибить-
ся.

Кензи не принадлежит к тому типу подружек, с кото-
рыми устраиваешь драку подушками и  ночевки, но  я 
всегда ценю ее откровенность. Если у меня на носу ко-
зявка, она мне скажет. Если молния на  джинсах не  за-
стегнута, даст об этом знать.

—  Майя, — говорит она сейчас, — видела бы ты себя. 
Ужас, правда.

Такие друзья на дороге не валяются.
Шестиклассники большими глазами смотрят на  нас 

из-за спинок кресел.
—  На  вид они такие безобидные,  — говорю я. О ни 

прыскают со смеху, звеня своими еще не поломавшими-
ся голосами.

—  Это ненадолго,  — усмехается Кензи. О на повора-
чивается к шестиклассникам и без стеснения извергает 
поток брани, где проскакивают некоторые анатомиче-
ски верные названия частей тела и  их биологические 
функции.

Я прячу лицо в ладонях. Мне хочется сделать ей заме-
чание, но Кензи так хохочет, что ничего не слышит.

Перед самой моей остановкой один из шестиклассни-
ков поворачивается и плюет в меня.

Первая неделя школы позади, осталось — бесчислен-
ное множество.

И все же в этом году все будет иначе. В этом году у ме-
ня есть план.
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Через час или около того приходит домой папа. О н 

поднимает руки вверх в жесте поражения и кричит:
—  Мы теперь официально толстяки Вейдженены! — 

Это вовсе не его обычные «Всем привет!» или «Как я по 
вам скучал». Должно быть, тяжелый день. В университе-
те сейчас нелегкие времена, там готовы сокращать штат.

—  Что, прости? — отчетливо раздается мамин голос.
Мой девятилетний брат Броди прячется в дверях ком-

наты, зажав в руке банан. Глаза его распахнуты. Он бо-
лезненно воспринимает тему своего веса и  то, как бы-
стро он вырастает из одежды. О н часто становится 
жертвой папиных лекций вроде «Знаешь, (вставить имя), 
то, как ты ешь в детстве, будет преследовать тебя потом 
всю жизнь».

—  Говорю, мы теперь официально толстяки Вейдже-
нены. Ходил сегодня к врачу, и он сказал, что мне нужно 
сбросить вес. Нам с вами всем нужно сбросить вес.

—  Что, прости?! — теперь мама не на шутку разозли-
лась. В ее голосе звучит опасная нотка, как всегда, когда 
она на взводе. Папина идея насчет снижения веса может 
относиться только к трем членам нашей семьи. Мама, как 
я уже говорила, занимается спортом, а Наталия постоян-
но в движении, так что мышцы у нее просто каменные.

Я поднимаюсь наверх, чтобы не стать свидетелем ро-
дительской «ссоры шепотом». Броди круглыми глазами 
смотрит на свой panza.

— О й, прекрати, — говорю я. — У тебя просто возраст 
такой, пухлый. У  меня тоже был такой в  девять лет.  — 
Я не говорю ему, что мой живот еще не вполне прошел, 
но нет же ничего страшного в том, чтобы немного обы-
грать правду, если речь идет о самооценке ребенка.
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Он радостно улыбается.
Может, оно и к лучшему, что во вторник я сяду на дие-

ту от Бетти Корнелл. Вот и папа как раз порадуется. Я ни-
как не готова писать «Майя толстячка Вейдженен» вме-
сто своего имени.

Понедельник, 5 сентября

Многие из вас приносят обед в школу и поку-
пают молоко в кафетерии. Это хороший спо-
соб избежать искушения  — тебе совсем 
не  нужно заглядываться на  длинный буфет 
с вкусной едой. <…> Любая разумная комби-
нация трех-четырех продуктов из этого спи-
ска послужит тебе здоровым ланчем, легким 
и удобным в приготовлении.
1. Яйца вкрутую;
2. Небольшая порция творога;
3. Кусочек цельнозернового пшеничного или 
ржаного хлеба;
4. Свежие фрукты (их можно есть помногу);
5. Сэндвич с американским или швейцарским 
сыром, салатом-латуком (без майонеза) 
на цельнозерновом хлебе;
6. Сэндвич с любым нежирным мясом;
7. Прозрачный бульон;
8. Молоко.

Я пакую свой ланч: половинка сэндвича, яблочный соус 
и яйцо вкрутую. Но никого мяса: с восьми лет я вегета-
рианка, спасибо «Паутине Шарлотты», моему попугай-
чику и тяжелому гастроэнтериту.
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Я полна противоречивых чувств насчет диеты, на ко-
торую сяду с завтрашнего дня. С одной стороны, я рада 
перспективе сбросить вес, с  другой  — мне жаль про-
щаться со столовскими обедами. Будем надеяться, все 
пройдет успешно.

Вторник, 6 сентября
Забавно: мы живем на  самой южной из границ Соеди-
ненных Штатов, где богатейшая мексиканская кухня, 
а школьные обеды до ужаса посредственные. Наш горо-
док полон парадоксов.

По иронии судьбы, Браунсвилль, штат Техас, — ме-
сто, которое не  вписывается в  привычные рамки: со-
всем как я. Уже не вполне США, но еще и не Мексика. 
Мой отец получил здесь место в  университете летом 
перед моим шестым классом, и  мы переехали сюда 
с Запада. Броди называет это место «жвачкой, прилип-
шей к  подошве США». Наша школа находится через 
дорогу от  беднейшего сообщества такого масштаба 
в стране. Дальше по улице — raspa (будка мороженщи-
ка), panaderia (булочная), сомнительного вида офис 
врача, забегаловка с  тако и  шиномонтажная мастер-
ская.

Но еда компенсирует это все с лихвой. Даже мне, веге-
тарианке в царстве фахитос, всегда удается найти и по-
пробовать новые блюда с интересными яркими вкусами. 
Да, они не всегда привлекательно выглядят. В мясном от-
деле продуктового магазина продаются свиные головы 
и куриные лапки. Папа уверяет, что есть способы вкусно 
приготовить внутренности (отвечая на ваш вопрос: та-
ко). Если возможно даже такое, то должен же быть спо-
соб, чтобы школьные обеды по  вкусу и  запаху меньше 
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походили на жженую пластмассу! В такие дни я рада, что 
у меня с собой ланч. 

Я  грызу морковные палочки, а  полная Кензи, как 
и каждый день, расправляется с двумя огромными шо-
коладными печеньями. Как же я ей завидую. Я пытаюсь 
не забывать слова Бетти:

Если перспектива ланча без вкусного десерта 
слишком трагична для тебя, тебе уже ничто 
не поможет. Ты позволила сладкоежке в себе 
заглушить голос разума. <…> Что до друзей, 
которые будут тебя дразнить (а они будут), 
помни: голову — поднять, вес — сбросить.

Среда, 7 сентября
Утром мы с Кензи идем в библиотеку — мы называем ее 
аквариумом. Такое прозвище библиотека получила из-
за трех стеклянных стен. Мы помогаем там как волонте-
ры по  утрам и  в обед, чтобы спрятаться от  жестокости 
окружающего мира. Наша библиотекарша, мисс Кор-
бейл, уникальная женщина. Она принимает всех нас, из-
гоев, с распростертыми объятиями и разговаривает с на-
ми, как с взрослыми, достойными ее внимания — многие 
из нас так часто этого лишены. Она умная, интересная 
и ездит на мотоцикле. Учителя приходят к ней с разгово-
рами на  любые темы, от  неисправного оборудования 
в  классе до кризиса среднего возраста. И  она покупает 
новые книги из своего кармана, потому что школа капи-
тально урезала библиотечный бюджет. Поэтому неуди-
вительно, что аквариум  — это наш оазис, дом вдали 
от дома.
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По пути туда мы встречаем мистера Лоуренса, кото-
рый ковыляет нам навстречу. Он замечает меня и улыба-
ется.

—  Здравствуй, Майя, как твои дела? Мне тебя очень 
не хватает на уроках в этом году.

Я останавливаюсь.
—  А мне не хватает ваших уроков!
Я познакомилась с  мистером Л оуренсом в  шестом 

классе, когда он возглавлял школьный литературный 
кружок. Когда я пришла к нему в кабинет в первый раз, 
он спросил меня, люблю ли я писать. Я ответила: «Боль-
ше всего на свете».

Он отправлял мои стихи и  рассказы на  конкурсы и  в 
местную газету. Подталкивал меня принимать участие во 
всех подворачивающихся соревнованиях и неделями засы-
пал организаторов письмами, чтобы узнать, победила ли я. 
Я  не всегда получала награды, но  он все равно гордился 
мной. Он зачитывал мои работы в классе, учителям, всем, 
кто был готов слушать. Лучше учителя и представить себе 
нельзя. Но он стареет, и я вижу по его усталым глазам и по-
ходке (сейчас он опирается на трость), что вскоре он вый-
дет на пенсию. Он этой мысли мне хочется плакать.

Пятница, 9 сентября
Если ты принадлежишь к числу ленивых сонь, 
которые не могут вовремя подняться, чтобы 
поспеть к  завтраку, то ты начинаешь день 
неправильно. <…> Плотно завтракать мо-
жет поначалу показаться сложным. Но  со 
временем ты привыкнешь, и  завтрак будет 
тебе в радость. <…> И ты станешь чувство-
вать себя намного лучше.
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Согласно государственной статистике, 96 процентов 
учеников в  моем округе «экономически неблагополуч-
ны». Соответственно, все получают завтрак и ланч бес-
платно, даже если об этом не  просят. Р аньше мы и  за-
втракали, и  обедали в  столовой, но  в этом году 
правительство округа решило подавать завтрак в класс-
ных кабинетах. Они уверяют, это для того, чтобы обеспе-
чить нам здоровое начало дня, но взглянув на их состав, 
начинаешь в этом сомневаться.

Завтрак состоит из пакетика хлопьев с сахаром, шоко-
ладного молока и чего-то неясного, жареного и с мясной 
начинкой  — Бетти Корнелл едва ли одобрила бы. Я  ем 
свой тост из пшеничного зернового хлеба и фрукты, пока 
мои одноклассники уплетают кукурузные колечки. Я не 
ем их уже несколько лет, с тех пор как из-за них стул Бро-
ди окрасился в ярко-зеленый, что не на шутку напугало 
наших родителей.

После завтрака наш урок литературы перемещается 
в  аквариум. Я  помогаю одноклассникам выписывать 
книги. Я почти чувствую себя популярной.

И тут, конечно же, с хитрой ухмылкой на лице, развяз-
ной походкой подходит Карлос Санчес, лидер футболь-
ной команды. О н высокий задиристый спортсмен. Ко-
роткие каштановые волосы зализаны в попытке придать 
ему более крутой вид.

Он протягивает тоненькую книжицу с  картинками 
гоночных автомобилей и роман «Голубая шейка», авто-
ра-лауреата премии Ньюбери, с птицей на обложке.

—  Я  люблю машины,  — сообщает он, как будто это 
все объясняет. — А это книга о голубе-гее.

—  Хм-м, — я сдерживаю себя и не говорю то, что ду-
маю: «Однако, Карлос Санчес, не  думала, что тебе так 
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интересна дикая гомосексуальная жизнь». Вместо этого 
я протягиваю ему книги и бормочу, что их нужно вер-
нуть до двадцать третьего.

Они с приятелями-футболистами удаляются в сторо-
ну, и те гогочут над его идиотскими шутками.

—  Эй, парни, это книга про голубого голубя.
Наша учительница смотрит на него поверх очков ис-

пепеляющим взглядом. Это она умеет.
—  Я хочу сказать, «голубого» в смысле «синего», ти-

па, цвет, — быстро добавляет он, неловко опуская взгляд 
и разглядывая свои модные кроссовки.

Напомните мне кто-нибудь, как он добился популяр-
ности.

• • • • • • • • • •
…В дополнение к  мудрым советам Бетти Корнелл 
о  том, как не  только выживать в  школе, но  жить там 
полной жизнью, я буду делиться с вами и своими соб-
ственными наблюдениями, которые придут мне в го-
лову.

Совет популярности от Майи 

Когда твои сверстники проявляют интерес 
к  птицам нетрадиционной ориентации, луч-
ше держать язык за  зубами, даже если очень 
хочется съязвить, особенно если рядом нет 
никого, кроме книг, и  некому оценить твои 
остроты.

• • • • • • • • • •
Вечером мы отправляемся на пляж. Я на заднем сиденье, 
зажатая между Броди, который рисует в  тетрадке 
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монстров и  оружие массового уничтожения, и  Натали-
ей, которая щелкает языком и напевает песенки из «Под-
сказок Бульки».

Добравшись до пляжа, мы все не можем надышаться 
соленым воздухом Саут-Падре-Айленда. Не прошло и пя-
ти минут, а я уже начала стесняться своего тела и того, 
как выгляжу в купальнике. «Сейчас лишний вес не повод 
для беспокойства. Сейчас несложно что-то сделать, 
чтобы избавиться от  этой проблемы, и  сделать это 
с умом», — уверяет Бетти.

Знаю, знаю. Я постепенно ограничиваю себя в пита-
нии, но мой вес пока не уменьшился.

Я смотрю на  себя в  закрытом купальнике. Первый 
в  моей жизни купальник с  настоящими подушечками 
в лифе. Мне нравится, потому что теперь моя грудь раз-
мера 34А кажется чуточку больше.

Наталия задорно улыбается мне, пока мама пытается 
натянуть на нее купальник.

—  Улыбнись, — говорит она. Я наклоняюсь, и она за-
рывается лицом в мой хвост.

Ой-ей. Наталия вырвалась и бежит по пляжу.
Я сказала «бежит»?
Скорее, «мчится».
Я упомянула, что мчится она голышом?

Воскресенье, 11 сентября
Сегодня  — в  церковь. Приходится слушать разговоры 
миссис Гарсиа о том, что девочки нашего возраста долж-
ны готовить себя к  браку с  мужчиной-единоверцем. 
«Когда ты станешь мамой, ты научишься гораздо боль-
шему, чем научат тебя в колледже».

Я стараюсь не слушать слишком внимательно.
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Я вижу Итана, мою давнюю любовь, он сидит в дру-
гом конце часовни. Со вздохом я впервые желаю, чтобы 
диета сработала.

У него такие красивые глаза.
И волосы.
И улыбка.
Интересно, Бетти Корнелл всегда нравилась мальчи-

кам, в которых она влюблялась?
Он ловит мой взгляд.
Он вопросительно изгибает красивые брови и  без-

звучно спрашивает: «На что уставилась?»
Я отворачиваюсь, мое лицо заливает краска, и я без-

молвно благодарю Бога за то, что в этот раз моя челюсть 
хотя бы была подобрана с пола.

Перед церковью я  съела лишь легкий завтрак, и  те-
перь в животе урчит, будто там поселился оголодавший 
морж. Совсем нехорошо.

Совет популярности от Майи 

Если ваш живот склонен издавать громкие 
звуки, когда объект вашей любви находится 
всего в двух шагах, задумайтесь о  его полном 
удалении. Живота, а  не объекта. Это убере-
жет вас от множества неловких ситуаций.

• • • • • • • • • •
В своей книге Бетти Корнелл подсказывает некоторые 
упражнения, которые способствуют тому, чтобы фигура 
стала гармоничной.

Для плоского живота мы возьмем пример с… 
футбольных тренировок мальчиков. Ляг на 



	

С переменным успехом выполняю упражнения Бетти
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пол и подними ноги под углом 45 градусов. Те-
перь опусти их, не  сгибая колени, очень мед-
ленно, считая до десяти. Чувствуешь тя-
жесть? Я  знаю, это непростое упражнение, 
но очень действенное.

Когда привыкнешь к  ее упражнениям, они кажутся 
простыми, как пирожки. Практически.

М-м-м.
Пирожки.

Вторник, 13 сентября
Я похудела на целую четверть килограмма!

Диета работает.
Заметит ли кто-нибудь? И что самое важное, заметит 

ли Итан?
К другим хорошим новостям: мой лифчик мне офици-

ально мал! Никогда не думала, что такое может со мной 
случиться, ведь я происхожу из рода плоскогрудых жен-
щин. Но как только я надеваю лифчик, он с силой вреза-
ется мне в кожу.

Счастье и гормоны переполняют меня настолько, что 
я едва ли могу это выносить. Просто ради забавы я при-
меряю мамин лифчик, он больше ровно на один размер.

И он мне безнадежно велик.
Я спускаюсь с небес на землю.
Я продолжаю делать упражнения Бетти Корнелл, 

но обещанного превращения «пухлого подростка» в «де-
вушку с пропорциональной фигурой» все никак не проис-
ходит. Но я не сдаюсь, потому что еще не все потеряно, 
пока поет толстая дама. Ха-ха-ха.
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Четверг, 15 сентября
На физкультуре мы с Кензи все мокрые, изможденные, 
в  синяках от  подач каменных волейбольных мячей. 
С тех пор как я приступила к «Проблемам с фигурой», 
я стараюсь добиться успеха в каком-нибудь виде спор-
та. Моя координация всегда оставляла желать лучше-
го, и колени у меня, как у семидесятилетней старухи. 
Неприятное ощущение, когда ты выкладываешься 
на  физкультуре на  полную и  при этом по-прежнему 
терпишь неудачи во всем, за  что ни берешься. Меня 
страшит тот факт, что верхушка социальной лестницы 
добилась своего положения благодаря спортивным до-
стижениям. Это кажется таким устаревшим, таким 
глупым. Выживает сильнейший. Слабейший оказыва-
ется съеден. Бетти не  дает подсказок, как на  скорую 
руку, за месяц наработать то, что требует многих лет 
спортивных тренировок и  специальных навыков. 
Я проверяла.

Мы с  Кензи жмемся к  нашему общему шкафчику 
в раздевалке. Это как иметь соседку по комнате, у кото-
рой из вещей  — только дезодорант и  грязные спортив-
ные шорты.

—  Ну от меня и воняет, — выдает Кензи.
Я смеюсь.
—  Да нет, я серьезно, — говорит она. — На, понюхай 

майку,  — она вытирает пот с  лица рукавом футболки 
и протягивает ее мне.

—  Фу. Я не буду нюхать твою майку. Теперь твое лицо 
будет пахнуть физрой.

—  Понюхай!
—  Кензи, слушай, мы подруги, и у нас много общего, 

шкафчик вот, например, и пара-тройка постыдных тайн, 
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но  я отказываюсь нюхать твою майку. Это несколько 
чересчур.

—  А.

Совет популярности от Майи 

Если вы хотите добиться популярности, 
не принюхивайтесь к чужой спортивной фор-
ме, иначе за вами закрепится ярлык «с тара-
канами» и придется всю жизнь переодеваться 
в кабинке туалета.

Суббота, 17 сентября
Сегодня мы едем на блошиный рынок — pulga. Мы въез-
жаем на  парковку  — большое пространство продувае-
мой всеми ветрами земли в  стороне от  шоссе. Папа 
и Броди обожают ездить сюда, потому что они — охот-
ники за сокровищами. Мне тоже нравятся наши поезд-
ки, ведь нам удается побыть вместе с папой. Сейчас он 
столько времени проводит в университете, что я почти 
его не вижу. Я беру его за руку, и мы идем к первому ряду 
палаток.

Мама называет этот рынок величайшей мексикан-
ской гаражной распродажей в мире. Не могу не согла-
ситься. Многие жители Браунсвилля, те, кто пересека-
ет границу нелегально, не могут устроиться на работу, 
поэтому продают на  pulga разные вещи, включая ба-
рахло, подобранное с обочины шоссе. Мы избавили се-
бя от многих поездок на свалку только за счет того, что 
оттаскивали громоздкие ненужные вещи ночью 
на обочину. Как по волшебству, наутро их и след про-
стывал.
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На рынке можно найти обувь, подержанные игрушки, 
одежду, антиквариат, электронику, растения, инстру-
менты, религиозные фигурки, свечи и мистические сна-
добья. Однажды мы увидели пианино, просто так стоя-
щее там в пыли. Мама расплакалась.

Также там навалом еды. Есть фургон, где продается 
кукуруза на палочке в майонезе или в соусе чили — elote 
entero. О да, оно существует. Есть картошка, нарезанная 
спиралью и обжаренная во фритюре, которая подается 
на  деревянном шампуре. Я  бы съела такую, но  мы од-
нажды увидели, как торговец достает палочки из мусо-
ра, чтобы использовать их снова. Есть здесь еще суп из 
говяжьих желудочков, и  старик, который развозит 
по рынку тележки с paletas — мороженым.

	

Вход на блошиный рынок (pulga)
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Люди за  прилавками кричат: «Pasale! Pasale!»  — что 
означает «Передайте сюда». Вот огромные кувшины с со-
ками — aguas — покрываются конденсатом на жаре. Вот 
столы, которые ломятся от экзотических овощей и фрук-
тов. Кактусы и  пальмы, цыплята и  черепахи, попугаи 
и голуби — всё на продажу.

Когда мы с Броди останавливаемся у прилавка с игуа-
нами и крысами в ржавых клетках, папа за руки оттаски-
вает нас оттуда.

—  Что такое? — сердито спрашивает Броди. — Поче-
му мы уходим? Я еще хочу!

—  Тс-с, — папа отводит нас в соседний ряд, и только 
тогда объясняет:  — Извините, но  двое бритоголовых 

	

Ем «фруктовый лед» (raspa)
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татуированных парней договаривались о  продаже нар-
котиков. Я подумал, что лучше уйти оттуда подальше.

Я только киваю. Меня уже ничем не удивишь.
Тогда мы идем к прилавку с raspa. Это мексиканский 

«фруктовый лед», только он в десять раз вкуснее сироп-
ной кашицы из хлипких бумажных стаканчиков. Такой 
лоток есть через дорогу от моей школы, но  мне как-то 
страшновато туда ходить, потому что именно там обыч-
но и происходят все драки.

Папа оглядывается по сторонам.
—  Здесь можно приобрести гроб, нанять адвоката 

и купить свежие овощи, всё в одном месте, — произно-
сит он задумчиво.  — Запоминайте хорошенько. Мы не 
будем с вами вечно, знаете ли.

Мы едим свое мороженое, слушаем вездесущую му-
зыку rancheras и гомон снующей мимо толпы, и я улы-
баюсь.

Среда, 21 сентября
Прошлой ночью мне снилось, что ко мне домой пришел 
один телеведущий и  высыпал хлопья быстрораствори-
мого картофеля в стиральную машину. Он включил ма-
шинку и  взбил огромную кучу пюре. Я  проснулась по-
среди моих уговоров не выкладывать пюре в сушилку.

Похоже, эта диета сказывается на моем рассудке.
С другой стороны, я  уже похудела на  целый кило-

грамм!

Понедельник, 26 сентября
Уф. Как же меня тошнит. И  всю ночь мне было ужасно 
плохо. Но  я все еще сижу в  классе и  не забываю о  соб-
ственном четвертом совете популярности.
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Совет популярности от Майи 

Вас никогда не должно тошнить в классе. Луч-
ше просто выбежать из кабинета, пусть вас 
вырвет в коридоре. Даже если вы добежите до 
мусорного ведра в углу, кто-нибудь может уви-
деть, как вас рвет, и заклеймить на веки веч-
ные. В младших классах меня как-то вырвало 
в  ведро. Так когда мы переезжали пять лет 
спустя, последними словами какого-то маль-
чика в мой адрес было: «Это ты в детском саду 
сблевала?» Некоторые вещи тебе обязательно 
припомнят.

Вместо столовой я иду сразу в библиотеку.
Мисс Корбейл машет мне рукой из-за стола, где она 

подготавливает новые купленные ею книги для книж-
ных полок. Их много, и все в твердых переплетах, и я по-
нимаю, что они обошлись недешево. Но я ничего не го-
ворю. Мы обе знаем, что для многих здешних ребят 
библиотека  — единственное место, где они могут до-
стать новые книги. Слишком многие не могут позволить 
себе такую роскошь, как свежие романы, какими бы 
долгожданными они ни были. Лист ожидания на новые 
книги уже и так с километр, и Мисс Корбейл только рада 
помочь.

Я хватаю стопку книг из тележки с уже зарегистриро-
ванными книгами и принимаюсь расставлять их по ме-
стам.

—  А, Майя, привет, — здоровается Леон и поправляет 
очки на  носу. Л еон добродушный мальчик, с  которым 
у  нас был общий технологический класс. Я  была един-
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ственной, кто с ним разговаривал, потому что он немно-
го чудаковат.

—  Привет, Леон.
—  Выглядишь прекрасно сегодня, Майя, просто сног-

сшибательно!
—  Спасибо, Леон.
Другие девочки всегда лишь посмеивались и убегали, 

когда Л еон говорил им, как хорошо они выглядят. А  я 
не  возражаю. Мне даже приятно. Мой день становится 
ярче, когда кто-то от души говорит мне, что я хорошо вы-
гляжу.

Вторник, 27 сентября
Я делаю упражнения Бетти Корнелл и слышу, как Броди 
внизу стучит в барабан. Мама, папа и Броди нарядились 
в  американскую военную форму периода Американо-
мексиканской войны, чтобы принять участие историче-
ской реконструкции на  близлежащем поле боя в  Пало-
Альто. Да, это именно так занудно, как кажется. Броди 
изображает маленького барабанщика, мама играет 
на дудочке, а папа вырядился, просто чтобы пострелять 
из пушки. Я остаюсь дома приглядывать за Нат, пока они 
будут целый день вариться под палящим солнцем в сво-
их шерстяных одеяниях. Завидовать нечему.

Если вы еще не догадались, моя семья состоит сплошь 
из отъявленных гиков. И это не так уж плохо. Мы вместе 
играем в «Скраббл» и смотрим документальные фильмы. 
Я всегда знала, что буду учиться в колледже. Однако вре-
менами они чем-нибудь да смутят меня. Как признается 
мама, «от  реконструкции один шаг до конвенций по 
“Стартреку”». Через пару лет моя семья, вероятно, и  до 
этого дойдет.
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Папа и Броди на поле боя в Пало-Альто
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Пятница, 30 сентября
Сегодня официально последний день моей диеты, и  за 
этот месяц я похудела на полтора килограмма. Конечно, 
ничего экстраординарного, но  хоть что-то. Я  по-
прежнему буду следить за  своим питанием, но  теперь 
можно немного расслабиться и  пожить в  свое удоволь-
ствие. Думаю, Бетти Корнелл гордилась бы мной.

Мы с Кензи идем по школьному коридору.
—  Кензи,  — говорю я, когда она заканчивает жало-

ваться на последний урок, — что делает человека попу-
лярным?

Она кладет руки мне на плечи и пристально смотрит 
на  меня. Сверлит взглядом, будто готовится дать жиз-
ненно важный совет.

— О ткуда мне знать?
Звонит последний звонок, и  я, погруженная в  свои 

мысли, молча бегу на автобус.
—  Эй, ты! — слышу я чей-то окрик за спиной. Снача-

ла мне кажется, что это девочка, но бегло окинув взгля-
дом толпу, я вижу, что кричал на самом деле мелкорос-
лый шестиклассник. О н усмехается своим картам 
от игры в «Манчкин» и подходит ко мне.

О, нет, он собирается спросить мой номер. Что мне 
сказать?

Я не могу сказать «нет», это же разобьет его малень-
кое сердечко.

Но если я скажу «да», я прослыву «дурой, которой хва-
тило идиотизма дать свой номер коротышке».

Мне нравится другой мальчик. Его зовут Итан. Он да-
же знает, как меня зовут.

Наверное, придется вежливо отказать и быстренько 
смыться.
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Он смотрит на меня с широкой ухмылкой и заявляет:
—  Мой друг только что назвал тебя толстой страш-

ной ботанкой.
Правда?
Правда.
Неужели боги популярности настолько ненавидят ме-

ня (и, очевидно, мой избыточный вес)? Неужели я обре-
чена провести остаток школы, слушая, как меня называ-
ют толстой садовые гномы, которые считают, что 
«круто» — это высморкать молоко из носа?

Но как бы он ни насмехался, я похудела. Одежда си-
дит на мне лучше, и так или иначе, я довольна достигну-
тым. И все же, сколько всего мне еще предстоит!

Знаю, Бетти: голову — поднять, вес — сбросить.


