
Несколько слов о страхе 
(вместо предисловия)

Дьявол меня подери, когда в 2011 году мы с друзья�
ми и коллегами задумывали (еще не имевшую на тот
момент никакого официального наименования) анто�
логию русского хоррора, мы, конечно, надеялись на
успех своего начинания... Но даже в самых смелых
мечтах не предполагали, что успех этот будет настоль�
ко крупным! По правде говоря, лично я вообще боял�
ся, что дело кончится громким провалом. «Кому он ну�
жен, русский хоррор?» — твердил хор «знатоков».
«Вредная, опасная литература, которую следует запре�
тить!» — высказывались «рецензенты». «Вам еще рас�
ти и расти...» — вздыхали «доброжелатели».

В итоге первый тираж «Самой страшной кни�
ги 2014», поступив в магазины в конце февраля, разо�
шелся с такой скоростью, что уже весной издатель по�
требовал: начинайте работать над следующим томом.

Когда восторги унялись, пришло понимание: чита�
тели, купившие ССК 2014, во многом выложили свои
кровью и потом заработанные «авансом». Впредь они
будут требовать от нас большего. ССК 2015 обязана
стать больше, лучше и главное — страшнее своей пред�
шественницы.

А ведь времени на подготовку на сей раз было в об�
рез. Прошло три года, прежде чем идея «а почему бы
не дать самим читателям выбрать рассказы, которые
войдут в сборник?» обросла текстами и облеклась в
темную обложку с надписью «Самая страшная книга
2014». Теперь же у нас были считаные месяцы на то,
чтобы собрать читательскую таргет�группу и рассказы,
прочитать их, провести голосование и скомпоновать
по его итогам новый том — больше, лучше и страшнее,
да�да.

По счастью, первая книга «громыхнула» так, что у
нас не было отбоя от желающих поучаствовать в созда�
нии «сиквела», что среди авторов, что среди читате�



лей. И в итоге, как мне кажется, мы справились, и
ССК 2015 действительно удалась на славу. Вновь болез�
ненное ожидание, вновь опасения — а вдруг не понра�
вится? А вдруг ощущение, что второй том вышел в ра�
зы лучше первого — всего лишь иллюзия, самообман?..

Мы, любители хоррора, вообще такие — одновре�
менно и пугливые, и смелые. Мы боимся смотреть
фильмы ужасов и читать рассказы в жанре хоррор, но
все равно делаем это. Мы страшимся неудач, но все�та�
ки идем вперед выбранной нами дорогой. Мы — цини�
ки и пессимисты, но всяк из нас в глубине души — ро�
мантик и мечтатель, не так ли?

Мы любим свои страхи. А страхи у нас очень разные.
У каждого есть друг�идиот, что скорчит рожу и ис�

портит симпатичное коллективное фото. А еще каж�
дый из нас хотя бы раз в жизни встречал человека, ко�
торый говорил о нашей любимой книжке или фильме,
о чем�то, что дарило нам бездну сладостного страха:
«Да какие же это ужасы? Не страшно ж совсем!»

В аду для таких ребят выделено отдельное местеч�
ко, не иначе.

Вы задумывались когда�нибудь над тем, что такое
Страх? Насколько многогранна и разнообразна эта
эмоция? Сколь изменчивы, индивидуальны людские
страхи?.. В этом вся штука — то, что пугает одних лю�
дей, совсем не пугает других. В детстве я боялся загля�
нуть под кровать, потому что там обитали монстры из
ночных кошмаров. Сейчас я не рискую совать туда нос,
чтобы не утонуть в пыли и грязных носках.

Беря эту книгу в руки, вы, возможно, опасаетесь,
что в ней не найдется ничего пугающего. Я бы на ва�
шем месте опасался. Но хочу вас уверить, что этот
страх — беспочвенен. Эта книга «самая страшная» по�
тому, что в ней собраны страхи самого разного рода.
Все, что вам остается — побороть свои собственные
фобии и приступить к чтению.

Парфенов М. С., автор идеи, 
организатор проекта «Самая страшная книга»
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Владислав Женевский

НИКОГДА

Земля засыпает. Утром она умылась росой, но влага давно
ушла: день был жаркий. Сладкая дрема слышится в стрекоте
сверчков. Пчелы уже сложили крылышки в своих медовых до#
миках и видят пряные сны. Ветерок на ощупь пробирается
средь высоких трав, иссушенных летним небом. А оно покры#
вается румянцем, точно устыдившись дневных дел — ведь се#
годня оно раздевало детей и стариков, юношей и девушек, ме#
шало работать и напитывало души ленцой.

Близится закат, и краски сгущаются. Лютики набухли
золотом, розовый клевер уже алеет. Дыхание остывающей
земли все ровнее и тише. Но здесь, на ничейном холме, где
иногда пасутся коровы, ее тревожат чьи#то шаги. Идут
двое: мужчина и девочка лет пяти. Оба одеты бедно, в бес#
цветные рубахи. У взрослого, кажется, и кожа сливается с
тканью. Он погрузился в думы и еле слышно что#то бормо#
чет. Грубой лапищей он сжимает ручонку дочери, и малыш#
ке волей#неволей приходится за ним поспевать.

Нехоженая тропка бежит куда#то вперед, к темной гре#
бенке леса. До нее еще далеко. Девчушкины глазенки — огром#
ные, любопытные — блестят малахитом. Она озирается по
сторонам, смотрит поверх трав на запад — там тонет баг#
ряное солнце. Раздвинуть бы стебли, потрогать бы яркий
шарик! Горячим он окажется или холодным?.. Отец тянет
за собой и не дает как следует подумать. На лицо его легла
тень — девочке немного страшно. Она редко бывает вдали от
дома, среди безлюдных холмов.

Но беспокойство развеивается в вечернем воздухе, и с каж#
дым вдохом ей все больше хочется жить.



I

Городского садовника не любили. Кое�кто в Герцбур�
ге поговаривал, что можно было бы и вовсе обойтись
без него. «Хлопот от него куда больше, чем пользы,—
ворчали люди.— В старом Христофе столько желчи,
что для крови, верно, и места не остается. Попомните
наше слово: как преставится, вскроют его — и внутри
все желто будет! Да и годится ли это, что какой�то хо�
лопский сын от порядочных людей нос воротит?!» Дру�
гие возражали: «Ну и что с того, что характер не сахар!
Мы тут все не серафимы. Он цветы растит — на за�
висть. Пусть и дальше растит, а мы уж потерпим как�
нибудь. Хочет жить наособицу — так что ж, не наша это
забота». Первые ворчали, но соглашались. Саду Хри�
стофа и вправду не было равных. Розы — рдяные, ян�
тарные, лазурные — взрывались фонтанами лепестков.
Изящные лилии могли бы венчать и королевское чело.
У Христофа росли ирисы, гладиолусы, нарциссы, геор�
гины; где�то в оранжереях таились волшебные орхи�
деи. Лучшие лавки Герцбурга и соседних городов боро�
лись за его цветы, дворяне закладывали имения, чтобы
подарить возлюбленным эту хрупкую красоту.

Старый садовник держал приходящих работников,
платил которым довольно прилично. Но и требовал
многого. Христофа раздражает шум — так извольте отло�
жить разговоры до вечера; Христоф не в настроении —
будьте так любезны, не путайтесь у него под ногами; хо�
тите денег — работайте, пока кожа с рук не сойдет.

Сад располагался на западной окраине города, над
обрывом. С этой стороны тянулись остатки древних
укреплений; стены вдоль улиц возвели несколько деся�
тилетий назад. За зубцами ограды вставали старые де�
ревья, погружая мостовую в тень,— здесь всегда было
прохладно. Горожане гадали, зачем упрятывать цветы
за толстый камень, как в темницу, и заглядывает ли
внутрь солнце.

Христоф не пускал в сад посторонних. За редким ис�
ключением товар развозили по лавкам его помощники,
почти такие же угрюмые, как хозяин. Разговаривали
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они неохотно и мало, будто скрывая какую�то тайну.
Сад будоражил воображение герцбуржцев помоложе;
родители тщетно убеждали их, что никакой тайны нет.

И это было правдой. За решетчатыми воротами
Христоф укрывался от людей — и только. В юные годы
ему, крестьянскому сыну, привелось перенести немало
унижений. Хозяева, бюргеры и знать, в ту пору стави�
ли цветовода не выше дрессированной собаки. Но кро�
потливым трудом Христоф завоевывал себе положе�
ние. Накопив немного денег, он завел в окрестностях
Герцбурга собственный садик, вывел три сорта доро�
гих лилий — и разбогател. С достатком пришло уваже�
ние, и в сорок лет ему вверили городской сад, где он
водворился полновластно. Он выгнал всех трутней, за�
крыл вход для праздношатаев и наладил все так, что
сад стал славой Герцбурга.

Домик его стоял в глубине сада. Христоф выходил
нечасто, по делам и в церковь. Раз в месяц он пешком
отправлялся за город — за образцами для скрещива�
ния, во всем же прочем жил отшельником и людям не
докучал.

И все же садовника не любили. Едва сутулая фигура
показывалась из�за угла, знакомые с Христофом пере�
ходили на противоположную сторону. Он стучал чер�
ной тростью по булыжнику мостовой — не стучал даже,
а колотил, что вызывало мигрень у пожилых дам. Шел
он, не считаясь с другими прохожими. Случалось, нако�
нечник трости ударял по чьей�нибудь ноге. Пострадав�
ший возмущенно требовал извинений; Христоф, ухмы�
ляясь, фыркал из�под пышных усов: «Не извольте
серчать, любезный господин!» Любезный господин по�
чему�то чувствовал себя неуютно и больше со стариком
уже не связывался.

Он ни с кем не здоровался — даже с мэром. Однаж�
ды мэр оскорбился и послал садовнику гневное пись�
мо. Тот в ответ сослался на слабое зрение. И точно,
улочки в Герцбурге были узкими и темными — стари�
ковские глаза могли и не углядеть кого�то в густой те�
ни. Мэра объяснение удовлетворило, но приказчики
лавок только качали головами. От взора Христофа не
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ускользало ничего — ни мелкая монетка, ни приписка
мелким почерком в договоре.

В церкви садовник садился всегда на одно и то же
место, презрев всякую иерархию и манеры. От него
отсаживались на почтительное расстояние, якобы из�
за терпкого запаха удобрений. Пастор, напротив, его
уважал: проповедь проходила в тишине и порядке, ес�
ли этот скромный прихожанин сидел на своей скамье.
Он не шикал; хватало одного взгляда из�под косматых
бровей, чтобы болтун осекся. Родители наделили Хри�
стофа могучим телосложением, мрачным лицом и
крепкими кулаками. Все это он сохранил до старости,
и лезть на рожон не хотелось никому.

Новые в городе люди звали его на приемы — и не
получали даже формального отказа. Иные негодовали
и грозили сжить садовника со свету, но вскоре остыва�
ли: уж такой был человек. И негодование совсем утиха�
ло, когда узнавали о его происхождении.

Христофа не любили, но с ним мирились, и ему не
перечили... пока в Герцбурге не появился новый почт�
мейстер.

Одним воскресным утром садовник явился, как
обычно, в церковь. Был жаркий день, и в плотном
костюме он изрядно взопрел. Служба еще не нача�
лась. Шагая между рядами, старик отирал платком
пот со лба. Когда он подошел к своей скамье, та ока�
залась занята. Какой�то тучный господин восседал
на его, Христофа, законном месте и очевидно стра�
дал от зноя и скуки. Серый сюртук вздувался на круг�
лых плечах; казалось, он вот�вот лопнет. По плешивой
голове обильно — будто она таяла — текли крупные
капли.

Христоф сказал:
— Будьте так любезны освободить мою скамью.
Толстяк с трудом повернул голову и пробубнил:
— Да�да, конечно, я подвинусь. Прошу меня изви�

нить.
Христоф процедил:
— Я никого не просил подвигаться. Я просил освобо#

дить мою скамью.
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Тучный господин его будто и не слышал. Точно гро�
мадный слизень, он медленно пополз вправо, пока из�
под обширного зада не выпростался кусочек скамьи.

— Пожалуйте,— улыбнулся он.— Я новый почтмей�
стер, Йохан Шпатенверфер. С кем имею честь беседо�
вать?

Садовник затрясся от злости. Трость застучала по
мрамору, как дятел по дубу, потом заходила в руках и
вдруг взлетела. Удар обрушился на спинку соседней
скамьи, но бивший охотнее направил бы его на голову
почтмейстера. Тот в изумлении разинул рот.

На кафедре возник пастор, сияющий ослепитель�
ней церковных стен.

— Братья и сестры!..— начал было он, но, увидев бы�
стро удаляющуюся спину Христофа, запнулся.

Происшествие обсуждали несколько дней. Почт�
мейстер оказался человеком незлобивым и сам засту�
пался за вспыльчивого старика.

А тот ненавидел — люто, до безумия. В улыбке тол�
стяка он усмотрел насмешку. Рассудок затопили гнету�
щие воспоминания. Вот такой же ухмылкой Христофа
ставили тогда на место. Над ним забавлялись и ради пу�
щей остроты притворялись, будто он среди равных.
Но это было, как и сейчас, единственно для виду. Чего
бы он ни достиг, для них он остается чумазым кресть�
янским сынком, который имел наглость из деревен�
ской глуши перебраться в Герцбург.

Переживания не сказались на искусстве Христофа:
его цветы по�прежнему околдовывали людей. Но
жизнь стала для садовника невыносимой. Он почти не
выходил за пределы сада: боялся, что снова осмеют.

И тогда он решил убить почтмейстера. Сидя лунными
ночами на скамеечке перед домом, Христоф перебирал в
памяти всевозможные способы умерщвления. Однако все
представлялись или недостаточно жестокими или слиш�
ком опасными для него самого. А он не желал гибнуть из�
за «жирной свиньи» — предмета своей ненависти.

Христоф смотрел на луну, луна взирала на Христо�
фа. Ночи приходили и уходили, а он так ничего и не
придумал.
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II

Одним летним утром садовник беззвучно отворил и
тут же закрыл калитку в воротах. Как никогда, он не хо�
тел привлекать внимания. Христоф вдохнул — как бы
неохотно — прохладного воздуха и двинулся прочь. Он
держался тени и в своей скромной робе, с холщовым
мешком на плече, был совсем неприметным. Герцбург
спал, из некоторых окон еще доносился трубный храп.

Небо над двускатными крышами ширилось и вы�
цветало.

Сутулый гигант выбирал переулки потемнее. Если
какая�нибудь ранняя пташка и видела его, то принима�
ла за обыкновенного работника, идущего по своим не�
мудреным делам.

Почтмейстерский дом стоял в начале Гранитной ал�
леи. Христоф окинул его сумрачным взором, не задер�
живая шагов. Через высоченную дверь жирная свинья
выползала из своего хлева. Но садовник поклялся, что
наступит день, когда этого не случится.

Особенных причин для спешки не было, и все же
шел он ходко, почти стремительно. Когда солнце
окончательно утвердилось где�то среди фарфоровых
облаков, Герцбург уже остался у него за спиной. В за�
падном направлении ходили и ездили нечасто: колея
тракта еле угадывалась. Путник вскоре свернул с нее
налево и затерялся средь изумрудных взгорий.

Ему сообщили, что милях в семи от города появил�
ся необычный цветок. Судя по описанию, это был ред�
кий вид адониса, за которым садовник безуспешно
охотился много лет. Он не стал посылать помощников:
тут нужен был опытный глаз. Да и ноги размять хоте�
лось — подальше от душного города.

Переваливая с пригорка на пригорок, старик поти�
хоньку успокаивался. Все здесь полнилось безмятеж�
ностью. Чуть поодаль возвышался лес, и сквозь благо�
ухание луга пробивался его строгий аромат. Солнце
пекло.

Иногда садовник сходил с тропинки (ведомой ему
одному), чтобы рассмотреть какое�нибудь затейливое
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«Самая страшная книга 2014». Отзывы

Отзывы читателей

«Сборник удался. Его действительно можно поставить в
один ряд с самыми именитыми западными антологиями по#
добного рода, а, учитывая то, что практически все имена отно#
сительно новые, начинаешь верить в будущее российского хорро#
ра. Пусть не все рассказы одинаково хороши и далеко не все
смогут напугать читателя, антология заслуживает самой выс#
шей оценки».

Scream Silence, Fantlab.ru

«Отличное чтиво оказалось. Я даже удивился. Не ждал ни#
каких новых русских кингов, а зря, оказывается. Нестандарт#
ные истории, и, что очень приятно, происходящие в нашей
стране. Читать интереснее, чем про далекий штат Мэн. Не
все страшные, некоторые скорее по другим точкам бьют, но все
интересные, бесспорно!!!»

Сергей Семенюк, Ozon.ru

«Я люблю анталогии рассказов; обычно по первым же абза#
цам ясно, стоит ли читать дальше, и всегда можно перейти к
следующему рассказу. В этом томе прочитал все! Многие — с удо#
вольствием...»

Серый, Knizhnik.org

«Увлекательный сборник отечественного хоррора, много ин#
тересных и при этом хорошо выписанных текстов, прочитал с
удовольствием. Представлены почти все жанры и поджанры
направления. Вот умеют же, когда захотят!»

Тор Тор, Labirint.ru

«Две недели как прочитал, а помню почти все рассказы.
Значит, сборник достойный. Более того, имея опыт знакомст#
ва с культовыми западными сборниками ужасов, могу сказать,
что наш оказался не хуже. А в некоторых моментах даже луч#
ше. Приятно удивлен качеством русских ужасов. Так держать,
и даешь Самую страшную книгу 2015!»

Ingvar1969, Livelib.ru

«Вообще, мощно! Некоторых авторов встречал в Сети, чи#
тал, так что брал без опаски. Но подумать не мог, что такая
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мощная книга получится!! Не понравилось всего три расказа.
Остальные — выше всяких похвал!»

Страшильщик, Knizhnik.org

«Рассказы в книге и впрямь подобрались интересные, многие
авторы по#настоящему талантливы, а главное — все они раз#
ные. Тут тебе и детские страшилки, и городские ужасы, и мань#
ячные истории, и монстры всех мастей, и всякая экзотика, и
даже нечто вроде философского этюда. Составители обещали,
что каждый найдёт себе здесь кошмар по вкусу,— и не обманули.
Я прочла этот толстый том быстро и с большим интересом».

Ковецкая Инна, Labirint.ru

«Книга смотрится очень достойно, читается на одном ды#
хании. Много новых для меня авторов, имена которых хочется
запомнить. Рассказы — вполне приличные образчики жанра
хоррор. Надеюсь, что составители и издатели не остановятся
на достигнутом, и такие сборники станут ежегодными!»

Ирина, Ozon.ru

«Люблю читать сборники рассказов. И вот с радостью про#
читал эту книгу. Впечатления только положительные. Подбор
рассказов отличный. Монстры на любое послевкусие. Очень по#
радовало такое количество многообещающих имен, готовых
приоткрыть нам, читателям, двери в мрачные чертоги ра#
зума. Всем любителям хоррора настоятельно рекомендую к про#
чтению».

Blade73, Fantlab.ru

«Очень понравилась книга! Давно увлекаюсь мистическими
историями, читаю как романы, так и малые формы, кроме,
разве что, лагерных страшилок. Рад, что в нашей стране по#
явилось издание для молодых отечественных авторов, поскольку
считаю, что творчество наших писателей не уступает зару#
бежным хоррор#стори, нужно только поддержать их. Спасибо,
куплю обязательно следующий выпуск!»

Александр Климахин, Labirint.ru

«Читать и покупать стоит, хотя бы для того, чтобы убе#
диться, что не едиными зотовыми и измайловыми жив русский
хоррор. Пару имен для себя даже отметил и буду ждать от них
новых творений».

Naivery. Livelib.ru
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«Действительно, уникальная книга. Очень удачная подбор#
ка леденящих душу рассказов. Не ожидала такого удовольствия
от чтения. Каждый рассказ хорош по#своему»

Эленика, Labirint.ru

Отзывы СМИ

«Может, „Самая страшная книга“ и не оправдывает своего
названия, но с поставленной задачей справляется на отлично: бо#
лее представительной антологии хоррора и мистики от современ#
ных русскоязычных авторов в нашей стране еще не выходило».

Журнал «Мир Фантастики»

«Благодаря богатству предоставленного читателю выбора
Самая Страшная Книга может стать и Самой Семейной Кни#
гой в жанре ужасов. Поскольку в ней, как в Греции до кризиса,
есть все и для всех: для взрослых и детей, школьников и студен#
тов, домохозяек и суровых ветеранов, для М и Ж... Короче гово#
ря — для каждого, кто любит побояться, читая интересную
книжку».

Вебзин DARKER

«После прочтения этой антологии вы измените представле#
ние о русском хорроре навсегда. У нас есть таланты! И не про#
сто отечественные „ответы Стивену Кингу“, а самобытные,
ни на кого не похожие писатели. Если не верите мне — купите
эту книгу и убедитесь в моих словах сами. Не пожалеете, факт».

I�a�p.ru

«Нельзя сказать, что „Самая страшная книга“ переворачи#
вает представление о „русском хорроре“, но подборка получилась
не хуже, чем во многих „профессиональных“ тематических ан#
тологиях».

Журнал «Питерbook»

«Это черная эклектика. Читателю представляется калей#
доскоп поджанров хоррора: от сюрреалистичеких блужданий
души до сурового реализма с легким налетом потустороннего.
В нем обитают как жемчужины жанра, способные украсить
антологии западных мастеров, так и „железные зачетники“ и
абсолютные „вещи в себе“. Но даже последние не вызывают
рвотных рефлексов».

Horrorzone.ru
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