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ǛǼǱǰиǽǷǺвиǱ ǬвǾǺǼǬ

В современном остросюжетном романе герой, как прави-
ло, спасает мир. В традиционных приключенческих историях 
все куда скромнее: основной персонаж спасает собственную 
жизнь и, возможно, жизнь верного друга или отважной де-
вушки. В еще менее сенсационных произведениях — незамы-
словатых, но добротно написанных повествованиях, которые 
составляли основу читательской диеты более чем столетие, — 
ставки могут быть даже ниже, хотя все равно только собст-
венные усилия героя, его борьба, его решения самым драма-
тическим образом определяют в итоге судьбу этого человека.

Я же никогда не верил, что подлинная жизнь устроена 
именно так. В реальности совершенно неподконтрольные 
обстоятельства определяют, жить нам или умереть, станем 
мы счастливее или несчастнее, приобретем богатство или 
ввергнемся в нищету. Простые примеры: большинство со-
стоятельных людей попросту унаследовали большие деньги. 
Большинству из тех, кто хорошо питается, всего лишь повез-
ло родиться в развитой стране. Большинство счастливых вос-
питывались в любящих семьях, а большинству горемык до-
стались не вполне нормальные родители.

При этом я не отношусь к числу фаталистов, не верю, что 
все в жизни зависит от слепого случая. Мы не контролируем 
свои судьбы, как шахматист по собственной воле передвига-
ет фигуры на доске, но жизнь и не игра в рулетку. Реальность 



сложнее. Механизмы, управление которыми для нас недо-
стижимо — а зачастую и непостижимо, — руководят судьбой 
личности, хотя и наши решения, конечно же, имеют послед-
ствия, пусть не всегда именно те, каких мы ожидали.

Создавая «Скандал с Модильяни», я предпринял попыт-
ку написать новый тип романа, где сумел бы отразить ню-
ансы подчинения индивидуальной свободы более мощным 
процессам. Этот амбициозный проект мне не удался. Веро-
ятно, такой роман и не может быть написан: если Жизнь не 
зависит от личного выбора, то, по всей видимости, Литера-
тура зависит от него.

В итоге из-под моего пера вышел вполне жизнерадостный 
детектив, где разнообразные персонажи, в основном моло-
дые люди, совершают проделки, ни одна из которых не при-
водит к предсказуемому итогу. Критики хвалили его, называя 
сюжет живым, энергичным, легким, ясным, занимательным, 
легким (еще раз), захватывающим. Меня разочаровало, что 
они не заметили изначальную серьезность моих намерений.

Но я больше не считаю книгу своей неудачей. Она захва-
тывающе легка, но это не делает ее хуже. А тот факт, что она 
настолько отличается от задуманного мной произведения, не 
должен удивлять меня. В конце концов, он лишь доказывает 
правоту моей точки зрения.

Êåí Ôîëëåòò, 1985 ã.
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ЧǌǝǞǨ ǛǑǜǎǌǫ

ÃÐÓÍÒÎÂÊÀ ÕÎËÑÒÀ

На искусстве не женятся. Им 
овладевают насильно.

Ýäãàð Äåãà, 
õóäîæíèê-èìïðåññèîíèñò

ǏǷǬвǬ ǻǱǼвǬя

Пекарь провел по черным усам покрытым слоем муки 
пальцем, сделав их седыми, и невзначай внешне состарил се-
бя лет на десять. Полки и стеллажи вокруг него были заняты 
удлиненными батонами свежего хрустящего хлеба, наполняя 
ноздри знакомым запахом, а грудь — тихой гордостью и удов-
летворением. Этим утром он выпек уже вторую партию. Дела 
шли бойко, поскольку держалась хорошая погода. Немного 
солнца, и ты всегда можешь рассчитывать, что оно выманит 
парижских домохозяек из своих гнездышек на улицы города 
для покупки добротно испеченного хлеба.

Он посмотрел через витрину булочной, прищурив глаза от 
яркого света, бившего в стекло. Улицу пересекала хорошень-
кая девушка. Хозяин прислушался и уловил звук голоса жены 
в задней части дома, на повышенных тонах спорившей с их 
наемным работником. Ссора продлится несколько минут, так 
получалось всегда. Удостоверившись в безопасности, булоч-
ник позволил себе похотливо рассмотреть девушку.

На ней было легкое летнее платье без рукавов. По мне-
нию пекаря, оно выглядело дорогим, хотя он не считал себя 
докой по этой части. Нижняя кромка расклешенного подола 
грациозно покачивалась выше коленей, подчеркивая строй-
ность ее ничем не прикрытых ножек, обещая мимолетный 
взгляд на соблазнительное женское нижнее белье, но никог-
да не позволяя надеждам сбыться.
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Слишком худощава, решил булочник, когда она приблизи-
лась. И груди маловаты — они даже не подпрыгивали в такт ее 
широким и уверенным шагам. Двадцать лет совместной жиз-
ни с Жанной-Мари не отбили у хозяина булочной пристра-
стия к пышным, пусть и чуть обвисшим формам.

Девушка вошла в магазин, и булочник разглядел теперь, 
что она далеко не красавица. Лицо чересчур удлиненное и тон-
кое, ротик маленький и лишенный пикантности, со слегка 
выступающими вперед верхними зубами. У нее были русые 
волосы, немного выгоревшие на солнце.

Она выбрала на полке батон, проверила хруст корочки чут-
кими пальцами и удовлетворенно кивнула. Не красотка, но 
определенно вызывает вожделение, подумал пекарь.

Ее кожа казалась мягкой и нежной. Но именно манера 
держать себя приковывала внимание мужчин, заставляла обо-
рачиваться вслед. Уверенная и хладнокровная, она сообщала 
миру: эта девушка делает только то, чего хочет сама, и ниче-
го другого. Хозяин булочной сказал себе, что не стоит искать 
другого определения. Девушка была сексуально привлека-
тельна. Вот это в самую точку.

Он поиграл плечами, чтобы освободить рубашку, прилип-
шую к пропотевшей спине.

— Тепло сегодня, не правда ли? — произнес он.
Девушка достала из кошелька монеты и заплатила за хлеб. 

В ответ на его реплику улыбнулась и вдруг оказалась äåéñò-

âèòåëüíî êðàñèâîé.
— Солнце! Обожаю его, — сказала она, защелкнула ко-

шелек и открыла дверь. — Спасибо! — бросила через плечо, 
выходя на улицу.

В ее французском языке звучал чуть заметный иностран-
ный акцент. Английский, как показалось булочнику. Но, воз-
можно, он только вообразил себе это, глядя на цвет ее лица. Он 
продолжал смотреть на ее попку, когда она снова пересекала 
улицу, завороженный движениями ягодиц, заметными даже 
под хлопком платья. Она, должно быть, возвращалась в квар-
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тиру какого-нибудь молодого патлатого музыканта, продол-
жавшего валяться в постели после бурно проведенной ночки.

Пронзительный голос Жанны-Мари раздался ближе, раз-
бив вдребезги все фантазии мужа. Тот тяжело вздохнул и бро-
сил полученные от девушки монеты в одно из отделений кас-
сового аппарата.

Ди Слейн улыбалась, удаляясь от булочной по тротуару. 
Легенды подтверждались: французские мужчины чувствен-
нее англичан. Взгляд пекаря почти не скрывал сладостра-
стия, а затем глаза оценивающе впились ей пониже спины. 
Английский булочник лишь мельком бы посмотрел из-за сте-
кол очков на ее грудь.

Она чуть откинула голову назад, убрав пряди волос за уши, 
чтобы позволить горячим солнечным лучам беспрепятствен-
но падать на лицо. Все чудесно! Эта жизнь, это парижское ле-
то. Никакой учебы, никаких экзаменов, никаких сочинений, 
никаких лекций.

Спать с Майком, поздно просыпаться, проводить дни за 
книгами, которые давно хотела прочитать, или среди картин, 
особенно ей нравившихся, а вечером встречаться с интерес-
ными, эксцентричными людьми.

Скоро все должно кончиться. Еще немного, и ей предсто-
яло принять решение, что делать со своей будущей жизнью. 
А пока она находилась в состоянии неопределенности, про-
сто наслаждалась жизнью по своему вкусу, не имея перед со-
бой четкой цели, которая бы диктовала, как ей следует про-
водить каждую минуту.

Она свернула за угол и вошла в небольшой, непритяза-
тельный с виду многоквартирный жилой дом. Когда она ми-
новала кабинку с крохотным окошком, оттуда донесся тон-
кий голосок консьержки:

— Мадмуазель!
Седовласая женщина отчетливо делила свое обращение по 

слогам, ухитряясь придать ему чуть обвинительный оттенок, 
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как бы подчеркивая тот скандальный факт, что Ди не состо-
яла в браке с мужчиной, снимавшим здесь квартиру. Ди сно-
ва улыбнулась. Парижский роман не был бы совершенен без 
фигуры не одобряющей его консьержки.

— Телеграмма, — сказала женщина.
Она положила конверт на полку под окошком и пропала 

в полумраке своей пропахшей кошками конуры, словно то-
ропилась отстраниться целиком и полностью от аморальных 
юных девиц и получаемых ими телеграмм.

Ди схватила конверт и взбежала по ступенькам лестни-
цы. Послание было адресовано ей, и она заранее знала его 
содержание.

Ди вошла в квартиру, где положила батон и телеграмму на 
стол в тесноватой кухне. Засыпала зерна в кофемолку и вклю-
чила ее нажатием кнопки. Машина шумно заскрежетала, прев-
ращая в порошок коричнево-черные зерна.

Словно в ответ, донесся чуть завывающий звук электро-
бритвы Майка. Порой только многообещающим запахом ко-
фе и можно было выманить его из постели. Ди заварила пол-
ный кофейник и нарезала свежий хлеб.

Квартира Майка была малогабаритной и обставленной ста-
рой мебелью в неопределенном стиле. Если бы ему хотелось 
чего-то более просторного, он смог бы, несомненно, это се-
бе позволить. Но Ди настояла, чтобы они держались подаль-
ше от отелей и фешенебельных кварталов. Ей хотелось про-
вести лето среди французов, а не в окружении космополити-
ческой толпы вечных скитальцев на реактивных самолетах, 
и она добилась своего.

Жужжание бритвы оборвалось, и Ди налила кофе в две 
чашки.

Майк вошел в тот момент, когда она ставила чашки на кру-
глый деревянный столик. На нем были полинявшие, все в за-
платках джинсы «ливайз», а верхняя пуговица синей хлопчато-
бумажной рубашки была расстегнута, обнажая полоску черных 
волос на груди и медальон на короткой серебряной цепочке.
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— Доброе утро, милая, — сказал он, обогнул стол и поце-
ловал ее. Она обняла его, прижавшись, и страстно ответила 
на поцелуй. — Ничего себе! Это было сильно для столь ран-
него часа, — заметил он, расплывшись в широкой калифор-
нийской улыбке, и сел.

Ди смотрела на мужчину, благодарно потягивавшего сва-
ренный ею кофе, и раздумывала, хотела бы она провести с ним 
всю свою жизнь или нет. Их связь длилась уже год, и она на-
чала постепенно привыкать к нему. Ей нравились его ци-
низм, его чувство юмора, его лихой, с намеком на пиратский, 
стиль поведения. Их обоих интересовало искусство, и инте-
рес доходил почти до одержимости, хотя его больше увлека-
ла возможность делать на этом деньги, в то время как ее по-
глощали сложности и детали процесса творчества. Они воз-
буждали друг друга — в постели и вне ее, — став прекрасной 
парой.

Он поднялся, налил еще кофе и раскурил сигареты для 
них обоих.

— Ты необычно тиха, — сказал он своим басовитым голо-
сом с американским прононсом. — Постоянно думаешь о сво-
их результатах? Пора бы им уже прислать их тебе.

— Они как раз пришли сегодня, — ответила она. — Я лишь 
оттягивала момент вскрытия телеграммы.

— Что? Так зачем медлить? Давай же, мне не терпится уз-
нать о твоих успехах.

— Хорошо. — Она взяла конверт и снова уселась, потом 
развернула единственный листок тонкой бумаги, просмотре-
ла и подняла взгляд на Майка, широко улыбнувшись.

— Боже мой, я получила круглые пятерки, — сказала она.
Он в волнении вскочил на ноги.
— Ур-ра! — вскричал он с восторгом. — Я так и знал! Ты — 

гениальна! — И он начал подвывать мелодию, быстро имити-
руя танец в стиле кантри с Дикого Запада, с воплями «Йя-ху-
у!», с подражанием звукам стальных струн гитары, кружась по 
кухне с воображаемой партнершей.
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Ди не могла сдержать смеха.
— Ты самый юный и легкомысленный тридцатидевяти-

летний мужчина, какого я только встречала в жизни, — вы-
дохнула она.

Майк поклонился в ответ на воображаемые аплодисмен-
ты и сел за стол.

— Итак? — спросил он. — Что сие означает? Я имею в ви-
ду для твоего будущего?

Ди снова стала очень серьезной.
— Это значит, что пора браться за докторскую по фило-

софии.
— Как, еще одна ученая степень? Ты ведь уже бакалавр 

истории искусств и в придачу имеешь диплом знатока жи-
вописи. Не пора ли перестать быть профессиональной сту-
денткой?

— А зачем? Учеба приносит мне удовольствие, и если они 
готовы оплачивать мне занятия до конца жизни, то почему бы 
не воспользоваться возможностью?

— Но тебе платят совсем немного.
— Что верно, то верно. — Ди выглядела задумчивой. — 

А мне, конечно, хотелось бы на чем-то сделать себе солидное 
состояние. Но у меня впереди очень много времени. Я всего-
то двадцати пяти лет от роду.

Майк потянулся через стол и взялся за ее руку.
— Почему бы тебе не поработать на меня? Я стану платить 

тебе большие деньги — те, которых ты действительно стоишь.
Она помотала головой.
— Не хочу въехать в рай на твоих плечах. Мне надо всего 

добиться самой.
— А по-моему, ты кое-где с удовольствием на мне ката-

ешься, — ухмыльнулся он.
Она бросила на него притворно косой взгляд, но потом 

согласилась:
— Я это дело еще как люблю! — сказала она, подражая его 

акценту, однако сразу же отняла руку. — Но все же я напишу 
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диссертацию. А если она удостоится публикации, срублю на 
этом приличных деньжат.

— На какую тему?
— Ну, у меня есть пара идей. Наиболее многообещающе 

выглядит тема взаимосвязи творчества и наркотиков.
— Отличная дань современной моде!
— И тем не менее оригинальная. Думаю, удастся показать, 

что злоупотребление дурманом полезно для искусства, но гу-
бительно для художников.

— Превосходный парадокс. Где начнешь работу?
— Здесь. В Париже. Местное артистическое сообщество 

начало курить травку еще в первые два десятилетия XX века. 
Только называли они ее гашишем.

Майк кивнул.
— Не откажешься от небольшой помощи с моей стороны, 

чтобы было от чего оттолкнуться?
Ди потянулась к пачке сигарет и достала себе одну.
— Конечно, не откажусь, — сказала она.
Он дал ей прикурить от своей зажигалки.
— Есть один старик, с которым тебе просто необходимо 

пообщаться. Он дружил с добрым десятком выдающихся ма-
стеров, живших здесь еще перед Первой мировой войной. 
Пару раз он наводил меня на след очень хороших картин. От 
его деятельности тогда слегка разило криминалом. Он, на-
пример, поставлял проституток в качестве натурщиц — хо-
тя и для других услуг тоже, — молодым живописцам. Теперь 
сильно одряхлел. Ему, вероятно, уже за девяносто. Но память 
его не подводит.

В крошечной гостиной, одновременно служившей спаль-
ней, стоял не слишком приятный запах. Вонь из располо-
женной на первом этаже рыбной лавки проникала повсюду, 
сочась сквозь ничем не покрытые доски пола, впитываясь 
в побитую старую мебель, в простыни односпальной кровати 
в углу, в выцветшие портьеры на единственном небольшом 


