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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Запуск первого американского искусственного спутника 

Земли «Эксплорер-1» вначале был назначен на среду 29 января 

1958 года, однако был отложен на следующий день — по офици-

альной версии, из-за погодных условий. Наблюдателей на мысе 

Канаверал это немало удивило: ведь во Флориде стоял ясный 

солнечный день. Тем не менее командование заявило, что может 

помешать сильный ветер в верхних слоях атмосферы.

На следующий вечер запуск был снова отложен — с тем же 

объяснением.

«Эксплорер-1» взлетел лишь в пятницу 31 января.

«…С самого своего возникновения в 1947 году Центральное 

разведывательное управление… истратило миллионы долларов 

на поиск химических веществ или иных тайных методов, позво-

ляющих полностью контролировать сознание обычных людей, 

как желающих, так и не желающих этого: заставлять их дейст-

вовать, говорить, выдавать самые тщательно охраняемые секре-

ты и даже забывать по приказу».

Томас Пауэрс, из предисловия к книге Джона Маркса «В пои-

сках «маньчжурского кандидата»: ЦРУ и контроль над ра-

зумом»
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

5.00

Ракета «Юпитер-Си» стоит на стартовой площадке «Ком-

плекс 26» космодрома на мысе Канаверал. Из соображений се-

кретности корпус ее укрыт брезентом: видна лишь хвостовая 

часть — такая же, как у известной баллистической ракеты «Ред-

стоун». Но то, что скрывается под брезентом, не имеет анало-

гов в мире военной техники.

Он проснулся в страхе.

Нет, хуже — в ужасе. Тело напряжено, как струна, сердце 

отчаянно колотится, воздух вырывается из легких резкими тол-

чками. После пробуждения легче не стало, — и наяву его не 

оставляла уверенность: случилось что-то страшное. Вот только 

понять бы что.

Он открыл глаза. Слабый свет, сочащийся из соседнего по-

мещения, тускло обрисовывал очертания предметов. Обстанов-

ка вокруг казалась смутно знакомой. Где-то рядом журчала 

вода.

Он попытался успокоиться. Сглотнул, несколько раз глубо-

ко вдохнул и выдохнул, сосредоточился на своих ощущениях. 

Жесткий пол. Холодно. Ломит все тело, раскалывается голова, 

сухо во рту, к горлу подступает тошнота, словно с похмелья.
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Дрожа от холода и страха, он сел. В ноздри ударила вонь 

моющего средства с хлоркой. В сумраке у противоположной 

стены белела шеренга умывальников.

Он в общественной уборной.

Ничего себе! Уснул на полу в мужском сортире! Что, черт 

возьми, с ним стряслось? Так… он полностью одет — пальто, 

тяжелые ботинки. Однако одежда кажется чужой… Паника по-

степенно отступала, сменяясь иным, более глубоким страхом.

Нужен свет.

Он поднялся на ноги, вглядываясь во мрак, пытаясь понять, 

где дверь. Вытянув руки перед собой, чтобы не наткнуться на 

что-нибудь невидимое, добрался до ближайшей стены и боком, 

по-крабьи, двинулся вдоль нее. Рука нащупала что-то холодное 

и гладкое — должно быть, зеркало; за ним — раздатчик бумажных 

полотенец, какой-то железный ящик, возможно, торговый авто-

мат. Наконец пальцы легли на выключатель.

Яркий свет залил белые кафельные стены, бетонный пол, ряд 

туалетных кабинок с приоткрытыми дверцами, кучу старого 

тряпья в углу. Как он сюда попал? Что с ним произошло?

Истерический страх вновь подступил к горлу, когда он осоз-

нал, что ничего не помнит.

Что было с ним вчера? А позавчера? Неизвестно. Пустота. 

Как его зовут?

Он повернулся к умывальникам. Зеркало отобразило гряз-

ного бродягу — в лохмотьях, всклокоченного, с безумным взгля-

дом выпученных глаз. Пожалуй, не меньше секунды он смотрел 

на этого бродягу, не понимая, что видит. А потом понял — и 

отшатнулся с криком; человек в зеркале сделал то же самое.

Не в силах больше сдерживать панику, он воскликнул дро-

жащим голосом:

— Кто я?!

* * *

Куча тряпья в углу зашевелилась. Из нее возникла голова, и 

невнятный голос проворчал:

— Чего орешь, Люк? Ты такой же босяк, как я!
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Люк. Его зовут Люк.

Даже за эту крупицу знания он готов был благодарить судь-

бу. Имя — не слишком много, но хоть какая-то опора.

Он взглянул на своего товарища: драное пальто, подпоясан-

ное веревкой, хитрая чумазая физиономия.

— Ох, черт, как башка трещит! — пробормотал тот, протирая 

глаза.

— А ты кто? — спросил Люк.

— Да я это, дурачина! Я, Пит! Что, не узнал?

— Я не… — Люк судорожно сглотнул, подавляя панику. — 

Я ничего не помню!

— Неудивительно. Ты вчера, почитай, целую бутыль бурбо-

на вылакал в одиночку! Чудо, что совсем не свихнулся. Лучше 

бы мне побольше оставил! — облизнувшись, добавил Пит.

Бурбон… что ж, тогда понятно, откуда похмелье.

— А зачем я выпил целую бутылку?

Пит громко заржал.

— Совсем с катушек съехал? Чтобы напиться, само собой, 

зачем же еще!

Люк почувствовал, что кафельный пол уходит из-под ног. 

Итак, он бродяга. Пьяница. Ночует в общественных туалетах.

Страшно хотелось пить. Он склонился над раковиной, от-

крыл воду, жадно сделал несколько глотков прямо из-под крана. 

От холодной воды стало чуть лучше, и он осмелился снова взгля-

нуть на себя в зеркало.

Теперь его лицо стало спокойнее; безумный взгляд исчез, 

сменившись недоумением. Зеркало показало человека лет под 

сорок, темноволосого и голубоглазого. Ни усов, ни бороды — 

только густая темная щетина.

— Люк… а дальше? — спросил он, повернувшись к своему 

товарищу. — Как моя фамилия?

— Люк… а хрен тебя разберет. Мне-то откуда знать?

— Как я до такого дошел?

— Знаешь, — сказал, поднимаясь на ноги, Пит, — по-моему, 

нам обоим пора подкрепиться.
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Только сейчас Люк почувствовал, что голоден. Интересно, 

есть ли у него деньги? Он обшарил карманы: пальто, пиджак, 

брюки… везде пусто. Ни денег, ни бумажника, ни даже носового 

платка.

— Похоже, я на мели.

— Да неужто? — саркастически откликнулся Пит. — Ладно, 

пошли. — И побрел к дверям.

Люк двинулся следом.

На свету его ждало новое потрясение. Он оказался в огромном 

храме, пустом и загадочно молчаливом. Словно в церкви, в ожи-

дании призрачной паствы, выстроились рядами на мраморном 

полу скамьи красного дерева. По периметру огромного зала на 

высоких колоннах застыли фантастические каменные воины в 

шлемах и со щитами — стражи святилища. Высоко над головой 

простерся белоснежный свод потолка, расписанный золотистыми 

восьмиугольниками. У Люка мелькнула безумная мысль: что, если 

он потерял память, став жертвой какого-то чудовищного обряда?

— Что это за место? — спросил он вполголоса в благоговей-

ном страхе.

— Вокзал Юнион-стейшн, — ответил Пит.

Люк выдохнул с облегчением: происходящее обрело смысл. 

Теперь он заметил и грязь на стенах, и комок жвачки на мрамор-

ном полу, и конфетные обертки и окурки по углам. Ну конечно! 

Просто вокзал — ранним утром, когда еще нет пассажиров. Он 

сам нагнал на себя страху, словно ребенок, которому в темной 

спальне мерещатся чудовища.

Пит двинулся к арке с надписью «Выход», и Люк поспешил 

за ним.

— Эй! Эй, вы двое! — послышался грубый голос откуда-то 

сбоку.

— Вот черт! — пробормотал Пит и ускорил шаг.

К ним приближался толстяк, затянутый в железнодорожную 

форму — и явно кипящий от праведного гнева.

— Вы что здесь делаете, а? Бродяги чертовы!

— Уже уходим, уже уходим! — униженно пролепетал Пит.

Люку стало противно, но он промолчал.
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Однако толстяку, как видно, мало было просто их выгнать.

— Вы что, здесь ночевали? — продолжал он, следуя за ними 

по пятам. — Вы же знаете, это запрещено!

Люк почувствовал, что закипает от гнева. Какого черта по-

сторонний жирдяй распекает его, словно мальчишку? Впрочем, 

в конце концов он действительно ночевал в этой проклятой 

уборной.

— Здесь вам не ночлежка, уроды вонючие! — надрывался 

толстяк. — А ну проваливайте! — И толкнул Люка в плечо.

Люк резко обернулся.

— Не смейте меня трогать! — Он сам поразился холодной 

угрозе, прозвучавшей в его голосе. Толстяк-железнодорожник 

застыл, как вкопанный. — Мы уходим. Ничего больше не надо 

ни говорить, ни делать. Ясно?

Толстяк попятился, глядя на него с нескрываемым страхом.

— Пошли, пошли! — поторопил Пит.

В следующий миг Люку стало стыдно. Пусть этот парень — 

грубиян, но вокзальный служащий имел полное право выгнать 

бродяг. Зачем его запугивать?

Вместе с Питом он вышел через величественную арку в тем-

ноту. Перед входом в вокзал были припаркованы несколько ма-

шин. Стоял колючий холод, и Люк плотнее запахнулся в истре-

панное пальто. Зима в Вашингтоне, морозное зимнее утро. Долж-

но быть, январь или февраль.

Интересно, какой сейчас год?

Пит повернул налево; он явно знал, куда идти.

— Куда мы? — спросил Люк.

— На Эйч-стрит есть благотворительная столовка. Споешь 

гимн-другой — и получишь бесплатный завтрак.

— Я так голоден, что готов и ораторию исполнить!

Пит уверенно шагал по узким извилистым улочкам мимо 

многоквартирных домов для бедноты. Город еще спал: магазины, 

закусочные, газетные киоски — все закрыто. Бросив взгляд на 

окно первого этажа с дешевыми блеклыми занавесками, Люк 

вообразил себе неведомого хозяина этой квартиры — как он ле-

жит сейчас под теплым одеялом, а под боком у него посапывает 
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жена — и ощутил укол зависти. Что-то подсказывало ему, что 

его место здесь, в предрассветном сообществе людей, спешащих 

по своим делам, когда прочие еще спят. Вот рабочий в грубой 

одежде идет на работу; вот крутит педали велосипедист, заку-

танный в огромный шарф; вот проезжает мимо автобус, и в ярко 

освещенном салоне курит единственная пассажирка…

Мучительные вопросы крутились в голове и не давали покоя. 

Долго ли он пьет? Пробовал ли бросить? Есть ли у него родные, 

друзья? Как он познакомился с Питом? Где они раздобыли вы-

пивку? Где пили? Но Пит молчал, и Люк сдерживал свое нетер-

пение: он надеялся, что, перекусив, его спутник станет поразго-

ворчивее.

Впереди показалась церковь; маленькая и непрезентабельная 

с виду, она втиснулась между кинотеатром и табачной лавкой. 

Бродяги вошли в боковую дверь, спустились по лестнице в под-

вал и попали в длинную комнату с низким потолком. С одной 

стороны — небольшое возвышение и рояль, с другой — плита. 

Между ними три ряда длинных деревянных столов со скамьями. 

Здесь уже сидели трое бродяг, каждый за отдельным столом, и 

терпеливо ждали. У плиты плотная женщина помешивала какое-

то варево в кастрюле. Седобородый мужчина в воротничке свя-

щенника, заметив новоприбывших, поднял взгляд от кофеварки 

и улыбнулся.

— Заходите, заходите! — приветливо заговорил он. — Идите 

сюда, в тепло!

Люк бросил на него подозрительный взгляд.

В подвале действительно было тепло, после ветра и мороза 

на улице — даже жарко. Люк расстегнул заскорузлое от грязи 

пальто.

— Утро доброе, пастор Лониган! — поздоровался Пит.

— Вы здесь уже бывали? — спросил пастор. — Что-то я вас 

не припомню.

— Я Пит, а это Люк.

— Надо же — Петр и Лука, как два апостола! — Улыбка и 

добрый юмор пастора казались вполне искренними. — Завтрак 

еще не готов, но у нас есть свежий кофе.
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Удивительно, подумал Люк. Каждый день встает ни свет ни 

заря, чтобы накормить завтраком толпу бомжей — и ему еще 

хватает сил шутить и улыбаться!

Тем временем пастор разлил кофе по толстостенным кружкам.

— Молоко, сахар?

Любит ли он кофе с молоком? С сахаром? Этого Люк не знал.

— Да, спасибо, — ответил он наугад и, приняв кружку, сделал 

большой глоток.

Кофе показался ему тошнотворно сладким. Значит, «в прош-

лой жизни» он пил черный без сахара. Впрочем, напиток утолял 

голод — и Люк быстро прикончил всю кружку.

— Через несколько минут мы вместе помолимся, — прого-

ворил пастор. — А тем временем подоспеет знаменитая овсянка 

миссис Лониган!

К этому моменту Люк убедился, что его подозрения беспоч-

венны. Пастор Лониган — приятный человек, которому нравит-

ся помогать ближним.

Люк и Пит сели за грубый деревянный стол. Исподтишка Люк 

разглядывал своего спутника. До сих пор он обращал внимание 

лишь на лохмотья и грязь на лице, но теперь заметил, что во 

внешности Пита не заметны следы давнего бродяжничества и 

пьянства: нет ни вздутых вен, ни сеточки лопнувших сосудов на 

лице, ни шрамов, ни синяков. Кроме того, он молод — на вид не 

больше двадцати пяти. Однако во внешности Пита была примет-

ная особенность: продолговатое багровое родимое пятно, идущее 

от уха к нижней челюсти. Зубы неровные и бесцветные. Темные 

усы он, должно быть, отрастил, чтобы отвлекать внимание от 

плохих зубов — в те дни, когда еще заботился о своей внешности. 

Люк чувствовал в нем какой-то подавленный гнев. Наверное, 

думал он, Пит обижен на весь мир — из-за родимого пятна на 

лице или по какой-то иной причине. Может быть, он из тех, кто 

верит, что страну губят враги — будь то китайские мигранты, 

негры, возомнившие себя равными белым, или те десять безы-

мянных богачей, что втайне правят рынком ценных бумаг.

— На что это ты уставился? — поинтересовался Пит.

Люк пожал плечами и промолчал.
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На столе лежали газета, раскрытая на странице с кроссвор-

дом, и огрызок карандаша. Люк бросил на нее рассеянный взгляд, 

затем взял карандаш и принялся заполнять пустые клеточки.

Тем временем подходили все новые бродяги. Миссис Лони-

ган поставила на стол высокую стопку тарелок и выложила гру-

ду ложек.

Люк угадал все слова, кроме одного — «знаменитый датский 

аристократ», шесть букв. Пастор Лониган заглянул ему через 

плечо, при виде решенного кроссворда удивленно поднял брови 

и негромко проговорил жене:

— «О, что за гордый ум сражен!»1

«Гамлет!» — сверкнуло в голове у Люка, и он вписал недо-

стающее слово. А затем подумал: «Откуда я это знаю?»

Перевернув газету, он взглянул на первую страницу в пои-

сках даты. Среда, 29 января 1958 года. Взгляд остановился на 

заголовке: «АМЕРИКАНЦЫ ОСТАЮТСЯ НА ЗЕМЛЕ». Он 

начал читать:

Мыс Канаверал, вторник. Вследствие технических проблем 

командование военно-морских сил США отменило уже вторую 

попытку запуска космической ракеты «Авангард».

Напомним, что первая попытка, состоявшаяся два месяца 

назад, окончилась провалом: «Авангард» взорвался в воздухе через 

две секунды после старта.

Теперь все надежды американцев запустить искусственный 

спутник Земли, который станет достойным соперником совет-

скому спутнику, связаны с конкурентом «Авангарда» — ракетой-

носителем «Юпитер».

Послышались звуки фортепиано, и Люк оторвал взгляд от 

газеты. Миссис Лониган наигрывала на рояле вступление к зна-

комому гимну. Переглянувшись, они с мужем запели «Иисус — 

наш самый верный друг», и Люк начал подпевать, радуясь тому, 

что знает слова.

1  Слова Офелии о Гамлете, акт III, сцена I, в русском переводе Т. Щеп-
киной-Куперник. (Прим. пер.)
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Странную шутку сыграла с ним бутылка бурбона… Он может 

решить кроссворд, помнит церковный гимн — однако не помнит 

имени собственной матери. Быть может, он пьянствовал много 

лет, и в конце концов алкоголь нанес непоправимый ущерб его 

мозгу? Но как, как мог он так обойтись с самим собой?!

После гимна пастор Лониган прочел несколько стихов из Би-

блии, а затем проникновенно сказал, что все они, здесь собравшиеся, 

могут спастись. Да уж, спасение этим людям не помешает, подумал 

Люк. Впрочем, сам он не испытывал желания положиться на Иису-

са. Прежде чем искать Бога, хорошо бы найти самого себя.

Пастор прочел импровизированную молитву; все спели бла-

годарение, выстроились в ряд с тарелками в руках, а миссис 

Лониган принялась раскладывать кашу по тарелкам и поливать 

сиропом. Люк съел три тарелки — и почувствовал себя гораздо 

лучше. Похмелье быстро отступало.

Ему не терпелось найти ответы на свои вопросы, и он обра-

тился к пастору:

— Сэр, я ничего не помню о себе. Скажите, вы видели меня 

здесь прежде?

Лониган внимательно всмотрелся в него.

— По-моему, нет. Впрочем, каждую неделю здесь бывают 

сотни людей, и я могу ошибаться. Сколько вам лет?

— Не знаю, — ответил Люк, чувствуя себя круглым дураком.

— Мне кажется, под сорок. И вы определенно не долго живете 

на улице. Бродяжничество накладывает на человека определенный 

отпечаток. А у вас энергичная походка, кожа под слоем грязи чи-

стая, и вы способны решить кроссворд. Бросьте пить, не отклады-

вая, прямо сейчас — и сможете вернуться к нормальной жизни.

«Интересно, скольким бедолагам он уже говорил эти сло-

ва?» — подумал Люк.

— Постараюсь.

— Если вам понадобится помощь, обращайтесь.

Тут какой-то бродяга, судя по виду, умственно отсталый, 

принялся дергать пастора за рукав, и Лониган с терпеливой 

улыбкой повернулся к нему.

– Как давно ты меня знаешь? — спросил Люк у Пита.


