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ПРОЛОГ

Однажды они встретились все вместе.

Это произошло много лет назад, еще до описываемых событий. 

Если быть точным, в первое воскресенье ноября 1947 года: имен-

но тогда все собрались в одном доме и даже ненадолго оказались 

в одной комнате. Кто-то сразу же забыл имена и лица; у кого-то 

выветрился из памяти целый день. Двадцать один год спустя, 

когда это вдруг стало важным, им пришлось притворяться и уз-

навающе кивать, глядя на выцветшие снимки: «Как же, помню-

помню…»

В той случайной встрече нет ничего особенного. Судьба уго-

товила им, молодым и талантливым, роль сильных мира сего, 

влияющих — каждый по-своему — на будущее страны. Оксфорд-

ский университет — типичное место, где можно наткнуться на 

подобных персонажей. Более того, тех, кто изначально не был 

замешан в этой истории, затянуло в водоворот событий лишь 

потому, что они познакомились здесь с остальными.

И все же тот день никак нельзя назвать судьбоносным: они 

собрались на очередной коктейльной вечеринке, которые тогда 

устраивали в избытке (а вот коктейлей, по мнению студентов, как 

раз недоставало). Словом, ничем не примечательный день. Ну, 

почти…

Ал Кортоне постучал в дверь и замер.

За последние три года подозрение, что его друга нет в живых, 

переросло в уверенность. Дошли слухи, будто Нат Дикштейн 

попал в плен. К исходу войны распространились жуткие истории 
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о евреях, угодивших в нацистские лагеря, — страшная правда 

вышла наружу.

Призрак по ту сторону двери скрипнул стулом и зашаркал 

через всю комнату.

Внезапно Кортоне занервничал. А вдруг Дикштейн стал кале-

кой, обезображенным уродом? Или вовсе сошел с ума? Кортоне 

терялся, если приходилось общаться с инвалидами или душевно-

больными. Они с Дикштейном тесно сблизились в те дни 1943-го, 

но кто знает, что стало с ним сейчас?

Дверь открылась, и Кортоне произнес:

— Здорово, Нат.

Дикштейн уставился на него и выпалил в своей простецкой 

манере:

— Вот те раз!

Кортоне с облегчением улыбнулся в ответ. Они обменялись 

рукопожатием, похлопали друг друга по спине и от души отпу-

стили пару крепких солдатских словечек, после чего вошли 

внутрь.

Дикштейн обитал в старом, обветшавшем доме, расположен-

ном в самом захудалом районе города. В комнате с высоким по-

толком мебели было немного: узкая, по-армейски тщательно за-

правленная кровать, массивный шкаф темного дерева с таким же 

комодом и столик у окна, заваленный книгами. Кортоне показа-

лось, что здесь как-то пустовато: не хватало мелочей, придающих 

жилью уют. Если бы здесь жил он, то развесил бы семейные фо-

тографии, расставил бы сувениры с Ниагарского водопада и Май-

ами-Бич или футбольный кубок за победу в университетском 

матче.

— Как же ты меня нашел? — спросил Дикштейн.

— Ну, доложу я тебе, это было непросто! — Кортоне снял фор-

менную куртку и бросил на кровать. — Весь день вчера угробил! — 

Он покосился на единственное кресло: подлокотники неестествен-

но изогнулись, из полинялой обшивки сиденья торчала пружина, 

а ножка покоилась на томе платоновского «Теэтета». — Живой 

человек тут сможет усидеть?

— Разве что чином не выше сержанта. Но эти…

— …за людей не считаются.
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Они засмеялись — то была старая армейская шутка. Дикштейн 

вытащил из-под стола деревянный стул со спинкой и оседлал его. 

Оглядев друга с головы до ног, он вынес вердикт:

— А ты раздобрел.

Кортоне похлопал себя по намечающемуся брюшку.

— Да, мы во Франкфурте не бедствуем. Зря ты демобилизо-

вался — такие возможности упустил! — Он наклонился и понизил 

голос, словно хотел сообщить что-то по секрету. — Я нажил целое 

состояние! Драгоценности, фарфор, антиквариат — и все за мыло 

и сигареты: немцы же голодают. И главное — за конфеты девчон-

ки готовы на все!

Кортоне выпрямился, ожидая веселой реакции, но приятель 

смотрел на него молча, с непроницаемым лицом. Ему стало не-

ловко, и он сменил тему:

— Зато тебя толстяком не назовешь.

Поначалу Кортоне обрадовался тому, что Дикштейн жив-здоров 

и даже ухмыляется по-прежнему. Теперь же, присмотревшись вни-

мательнее, он заметил, как исхудал его друг. Нат Дикштейн всегда 

был невысокого роста и худощавого телосложения, но теперь он стал 

похож на скелет. Из-под брючины виднелась тонкая лодыжка, похо-

жая на спичку; мертвенно-бледная кожа и огромные карие глаза за 

пластиковой оправой очков лишь усиливали впечатление. Четыре 

года назад это был загорелый, мускулистый парень, жесткий, как 

подошва армейских ботинок. Частенько вспоминая о своем англий-

ском приятеле, Кортоне отзывался о нем так: «Самый крутой сукин 

сын из тех, кто спас мне жизнь, — и я не вешаю тебе лапшу на уши!»

— Толстяком? Вряд ли, — ответил Дикштейн. — Наша страна 

до сих пор на голодном пайке, дружище. Ничего, перебиваемся.

— Ну, ты-то знавал всякое.

Дикштейн улыбнулся.

— И знавал, и едал…

— Говорят, ты попал в плен?

— В Ла-Молине.

— Как же им удалось тебя зацапать?

— Легко. — Дикштейн пожал плечами. — Меня ранило в ногу. 

Пуля перебила кость, и я вырубился; очнулся уже в немецком 

грузовике.
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Кортоне покосился на его ноги.

— Зажило нормально?

— Мне повезло — в поезде оказался врач.

Кортоне понимающе кивнул.

— А потом — лагерь, да? — Наверное, не стоило спрашивать, 

но ему хотелось знать.

Дикштейн отвернулся.

— Все было нормально, пока они не узнали, что я еврей. Может, 

чаю? Виски мне не по карману.

— Нет, не надо. — Кортоне пожалел, что не сдержал язык за 

зубами. — Да я и не пью больше по утрам.

— Они решили выяснить, сколько раз можно сломать ногу 

в одном и том же месте.

— Господи…

— Это еще цветочки, — произнес Дикштейн бесцветным голо-

сом и снова отвернулся.

— Скоты! — воскликнул Кортоне. По правде говоря, он не знал, 

что сказать. На лице Дикштейна застыло странное, незнакомое 

выражение, похожее… на страх. Но почему? В конце концов, все 

уже позади.

— Зато мы победили, черт возьми! — Он ткнул Дикштейна 

кулаком в плечо. Тот ухмыльнулся.

— Это да. Так каким ветром тебя занесло в Англию? И как ты 

меня нашел?

— По пути в Буффало мне удалось сделать остановку в Лон-

доне. Я заглянул в Военное министерство…1 — Кортоне запнулся: 

он отправился туда, чтобы выяснить, где и как погиб Дикштейн. — 

Они дали мне адрес в Степни. Когда я туда добрался, оказалось, 

что от целой улицы остался один дом. Там, под слоем пыли, я 

откопал того старикана.

— Томми Костера.

— Ага. Ну вот, после двадцати чашек слабого чая и переска-

за своей биографии он отправил меня по другому адресу, за 

углом. Там я познакомился с твоей мамой, выпил еще чая и вы-

1 Военное министерство было образовано в Великобритании в 1857-м; 
в 1964 году вошло в состав Министерства обороны. (Здесь и далее — при-
мечания переводчика.)
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слушал еще одну биографию. Когда я наконец выяснил твой 

адрес, ехать было уже поздно, так что пришлось ждать до утра. 

Но у меня всего несколько часов — мой корабль отплывает 

завтра.

— Демобилизуешься?

— Через три недели, два дня и девяносто четыре минуты.

— И что собираешься делать дома?

— Продолжу семейный бизнес. За последние пару лет выяс-

нилось, что я — прирожденный делец.

— А что за бизнес? Ты никогда не рассказывал.

— Грузоперевозки, — коротко ответил Кортоне. — А ты-то как 

сюда попал? И как тебе вообще пришло в голову поступить в Окс-

форд? Что изучаешь?

— Иврит.

— Шутишь!

— Я немного умел писать на иврите, еще до школы, разве я 

тебе не говорил? Мой дедушка был настоящим грамотеем. Он жил 

в вонючей каморке над булочной на Майл-Энд-роуд. Я приходил 

к нему каждые выходные, с тех пор как себя помню; но я не жало-

вался — наоборот, было здорово. Да и потом, что еще можно из-

учать?

Кортоне пожал плечами.

— Ну, не знаю… Атомную физику или экономику, например. 

Зачем вообще учиться?

— Чтобы стать умным, счастливым и богатым.

Кортоне покачал головой.

— Ты не меняешься — все такой же чудик. А девчонки тут есть?

— Очень мало. К тому же я занят.

Кортоне заметил, что Дикштейн покраснел.

— Враки! Да ты влюбился, чучело! Кто она?

— Ну, если честно… — Дикштейн помолчал. — Шансов у меня 

все равно нет. Профессорская жена экзотична, интеллектуальна 

и безумно хороша собой.

Кортоне скептически поджал губы.

— М-да, звучит безнадежно.

— Я знаю, но все же… Да ты сейчас сам увидишь.

— Я? Где?
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— Профессор Эшфорд устраивает коктейльную вечеринку, и я 

приглашен. Как раз собирался выходить, когда ты заявился, — 

объяснил Дикштейн, надевая куртку.

— Коктейльная вечеринка в Оксфорде, — протянул Кортоне. — 

Будет что порассказать дома, в Буффало!

Утро выдалось солнечным, но холодным. Бледные лучи омы-

вали желтоватую каменную кладку старых зданий. Приятели шли 

в уютном молчании, засунув руки в карманы, чуть сгорбившись 

от напора ледяного ноябрьского ветра, завывающего в переулках. 

Кортоне бормотал себе под нос: «Дремлющие шпили1, мать твою…»

На улицах было почти пустынно. Заметив на противополож-

ной стороне верзилу в шарфе с эмблемой колледжа, Дикштейн 

указал на него.

— Смотри, вон русский идет. Эй, Ростов!

Тот поднял голову, помахал им и перешел через дорогу. Он 

оказался длинным, нескладным, в костюме не по росту. Кортоне 

уже начало казаться, что в этой стране все тощие.

— Ростов учится со мной в Бейллиоле2. Познакомьтесь: Давид 

Ростов — Алан Кортоне. Мы с Алом вместе воевали в Италии. 

Идешь к Эшфорду?

Русский энергично кивнул.

— Как не выпить на дармовщинку!

— Вы тоже изучаете иврит? — спросил Кортоне.

— Нет, я изучаю буржуазную экономику, — ответил Ростов.

Дикштейн расхохотался. Кортоне не понял юмора.

— Ростов из Смоленска, — объяснил Дикштейн. — Он у нас 

член КПСС — Коммунистической партии Советского Союза.

Кортоне все еще не улавливал сути.

— А я думал, из СССР никого не выпускают.

Ростов пустился в долгие, запутанные объяснения про отца, 

служившего дипломатом в Японии, когда началась война. Выра-

жение его лица было серьезным, но временами в уголках губ пря-

1 «Город дремлющих шпилей» — прозвище Оксфорда, заимствованное 
из поэмы Мэтью Арнольда «Тирс».

2 Б е й л л и о л  — один из наиболее известных колледжей Оксфордско-
го университета. Основан в 1263 году; назван в честь основателя, Джона де 
Бейллиола.
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талась хитроватая усмешка. Несмотря на весьма средний англий-

ский, он умудрялся разговаривать в снисходительной манере. 

Кортоне отключился и стал думать о том, как бывает в жизни: 

полюбишь человека, словно родного брата, сражаешься с ним бок 

о бок — и вдруг он пропадает и принимается учить иврит, и ты 

понимаешь, что на самом деле никогда его толком и не знал.

— Ну, ты решил насчет Палестины? — спросил Ростов у Дик-

штейна.

— А что с Палестиной? — встрял Кортоне.

Дикштейн нахмурился.

— Пока не знаю.

— Ты должен поехать! — убеждал Ростов. — Только создав 

свою национальную территорию, евреи помогут разбить останки 

Британской империи на Ближнем Востоке1.

— Такова линия партии? — поинтересовался Дикштейн, слег-

ка улыбаясь.

— Да, — серьезно ответил Ростов. — Ты же социалист…

— В некотором роде.

— …а новое государство должно быть социалистическим!

Кортоне не верил своим ушам.

— Да ведь там же бойня! Господи, Нат, ты только вырвался от 

нацистов!

— Я еще не решил. — Дикштейн раздраженно тряхнул голо-

вой. — Пока не знаю, что буду делать. — Похоже, ему не хотелось 

об этом говорить.

Они шли быстрым шагом. У Кортоне замерзли щеки, хотя 

в зимнем обмундировании было жарко. Остальные двое начали 

обсуждать свежий скандал: некоего Моузли — имя ни о чем не 

говорило Кортоне — уговорили въехать в город на грузовике 

и произнести речь у памятника святым мученикам. Как выясни-

лось, Моузли был фашистом. По мнению Ростова, инцидент до-

казывал, что социал-демократия куда ближе к фашизму, чем к ком-

мунизму. Дикштейн же видел в этой истории обычный студенче-

ский выпендреж.

1 Речь идет о Британском мандате в Палестине (1922–1948), целью 
которого было провозглашено исполнение Декларации Бальфура и созда-
ние в Палестине национального дома для еврейского народа.
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Кортоне молча наблюдал за спорящими. Странная это была 

пара: высоченный Ростов, шагающий широко, словно на ходулях; 

слишком короткие штанины полоскались на ветру, как флаги, 

полосатый шарф напоминал повязку; и миниатюрный Дикштейн 

с огромными глазами в круглых очках, похожий на семенящего 

скелета. Кортоне интеллектом не блистал, но пустой треп разли-

чал с ходу на любом языке. Ни один из них не верил в то, что го-

ворил: Ростов заученно повторял расхожую догму, а за показным 

равнодушием Дикштейна скрывались совсем другие, более глу-

бокие чувства. Смеясь над Моузли, Дикштейн походил на ребен-

ка, который смеется над своим ночным кошмаром. Спор велся 

аргументированно, но без огонька, словно дуэль на тупых мечах.

Наконец Дикштейн осознал, что Кортоне не участвует в раз-

говоре. Сменив тему, он стал рассказывать о хозяине дома, куда 

они направлялись:

— Стивен Эшфорд — личность примечательная. Большую часть 

жизни провел на Ближнем Востоке; говорят, нажил там небольшой 

капитал и тут же потерял его. Он пускался в разные авантюры, 

например, пересекал Аравийскую пустыню на верблюдах.

— Это, пожалуй, самый разумный способ передвижения по 

пустыне, — заметил Кортоне.

— У него жена-ливанка, — добавил Ростов.

Кортоне взглянул на Дикштейна.

— Та самая…

— Совсем молодая, — поспешно перебил Дикштейн. — Эшфорд 

привез ее в Англию перед началом войны и устроился здесь пре-

подавателем семитских языков. Если он начнет угощать тебя мар-

салой вместо хереса, значит, ты злоупотребил гостеприимством.

— Их тут различают? — удивился Кортоне.

— Вот мы и пришли.

Кортоне ожидал увидеть чуть ли не мавританскую виллу, но 

дом Эшфорда оказался имитацией стиля Тюдор; само здание 

было окрашено в белый цвет, а двери и наличники — в зеленый. 

Сад перед домом больше походил на джунгли. К центральному 

входу вела дорожка из кирпича; приятели вошли в открытую дверь 

и оказались в тесном квадратном холле. Откуда-то доносились 

отголоски смеха — вечеринка уже началась. Внезапно распахну-
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лась внуренняя дверь, и к ним навстречу вышла ослепительно 

красивая женщина.

Кортоне замер, словно загипнотизированный. Послышался 

голос Дикштейна: «Познакомьтесь, это мой друг, Алан Кортоне», 

и ему позволили пожать изящную кисть цвета шоколада, сухую 

и теплую.

Женщина повернулась и повела их за собой в гостиную. Дик-

штейн тронул Кортоне за плечо и ухмыльнулся: он догадывался, 

какие эмоции терзают друга. Кортоне обрел дар речи и тихонько 

воскликнул:

— Вот это да!

Крошечные рюмки с хересом чинно выстроились на маленьком 

столике, как на параде. Хозяйка подала одну из них Кортоне 

и улыбнулась.

— Кстати, меня зовут Эйла Эшфорд.

Он жадно рассматривал ее, пока она занималась гостями. Эй-

ла выглядела совершенно естественно — без малейших следов 

макияжа на изумительном лице, с прямыми черными волосами, 

в простом белом платье и сандалиях, тем не менее все вместе 

производило потрясающий эффект наготы. Кортоне стало жарко 

от внезапно нахлынувших животных фантазий.

Усилием воли он заставил себя отвернуться и принялся раз-

глядывать помещение. Судя по обстановке, хозяева жили не по 

средствам: на всем лежал налет элегантной небрежности. Из-под 

роскошного персидского ковра выглядывал облупившийся серый 

линолеум; на журнальном столике валялись детали радиоприем-

ника, который кто-то пытался чинить; на стенах бросались в гла-

за более темные прямоугольники обоев в том месте, где раньше 

висели картины; некоторые рюмки были явно из другого набора.

В комнате собралось около дюжины человек. У камина араб 

в жемчужно-сером европейском костюме хорошего покроя раз-

глядывал деревянную резную облицовку. Эйла Эшфорд подозва-

ла его.

— Познакомьтесь, это Ясиф Хасан, друг нашей семьи. Он учит-

ся в Вустере.

— Я знаком с Дикштейном, — сказал Хасан, пожимая руки 

остальным.


