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Глава 1

Поздняя осень, раннее утро. Холодно, туман поднимает-
ся с лесной подстилки, окутывает зеленые деревья в бамбу-
ковой роще, приглушает звуки, скрывает Двенадцать Пиков 
на востоке. Красные и желтые листья клена лежат на земле, 
падают сверху. Колокола храма на краю городка звучат где-
то далеко, словно их звон доносится из другого мира.

В лесах водятся тигры, но они охотятся по ночам, и сей-
час не голодны, к тому же это небольшая рощица. Крестьяне 
Шэнду, хоть и боятся их (а пожилые даже приносят пожерт-
вования на алтарь тигриному богу), все-таки ходят в лес 
днем, по необходимости – за дровами или на охоту, если 
только нет слухов о появлении в окрестностях тигра-людое-
да. В такое время их всех охватывает первобытный страх, и 
поля остаются невозделанными, а чайный лист не собирают, 
пока зверя не убьют, что может стоить больших усилий, а 
иногда даже привести к гибели охотника.

Как-то утром мальчик был один в бамбуковой роще, оку-
танной туманом; слабые, тусклые лучи солнца едва пробива-
лись сквозь листья: свет пытался заявить о себе, но без осо-
бого успеха. Мальчик размахивал самодельным бамбуковым 
мечом и сердился.

Он уже две недели был недоволен и расстроен по причи-
нам, представляющимся ему самому достаточно вескими, 
ведь его жизнь лежала в руинах, подобно городу, разграблен-
ному варварами.

Однако в тот момент, поскольку его мысли обычно при-
нимали определенное направление, он пытался определить, 
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помогает или мешает гнев его умению сражаться бамбуко-
вым мечом. И будет ли по-другому со стрельбой из лука?

Те упражнения, которыми он здесь занимался и которые 
сам изобрел, служили проверкой, тренировкой, способом 
дисциплинировать себя, а не детским развлечением (он уже 
не ребенок).

Насколько он мог судить, никто не знал, что он ходит в 
эту рощу. Его брат точно не знал, иначе он бы пошел за ним, 
чтобы насмехаться – и, вероятно, сломал бы его бамбуковые 
мечи.

Упражнения, которые он для себя придумал, состояли из 
очень быстрых вращений и оборотов, взмахов слишком 
длинного (и слишком легкого) бамбукового оружия, в кото-
рые он вкладывал всю силу, рубящих ударов сверху вниз и 
выпадов. Однако при этом мальчик старался не касаться де-
ревьев, окружающих его в тумане.

Он занимался этим уже два года и затупил – или сло-
мал – бесчисленное количество деревянных мечей. Они ле-
жали, разбросанные, вокруг него. Он оставил их на неровной 
почве, чтобы усложнить задачу – на месте любого настояще-
го сражения будут подобные препятствия.

Мальчик был крупный для своих лет, возможно, слиш-
ком уверенный и непоколебимо решивший стать одним из 
величайших людей своего времени и вернуть своим умени-
ем и храбростью былую славу уменьшившемуся миру.

Он был также вторым сыном секретаря супрефектуры из 
города Шэнду, на западной границе катайской империи эпо-
хи Двенадцатой династии, а это исключало возможность 
осуществления подобных амбиций в известном ему мире.

К этой истине сейчас прибавился тот неоспоримый факт, 
что единственный учитель в их супрефектуре закрыл свою 
частную школу, «Академию горы Интань», и уехал две неде-
ли назад. Он отправился на восток (на запад ехать было не-
куда) в поисках счастья или, по крайней мере, способа про-
кормить себя.

Он сказал горстке учеников, что, возможно, станет масте-
ром ритуалов, будет совершать колдовские ритуалы Свя-
щенного Пути, устанавливая связь с призраками и духами. 
Он сказал, что для этого существуют свои учения, что такую 
жизнь даже советуют вести тем, кто сдал экзамены, но не по-
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лучил степень «цзиньши». Когда учитель Туань говорил им 
об этом, он, казалось, оправдывался, в его голосе звучала 
обида. В те последние недели он непрерывно пил.

Мальчик не знал, как все это понимать Он знал, что су-
ществуют призраки и духи, конечно, но ему не приходило в 
голову, что его учителю о них что-то известно. Он не был 
уверен, действительно ли Туань Лун с ними знаком, или он 
подшутил над ними, или просто злился.

Он знал, однако, что уже не может продолжать свое обу-
чение, а без уроков и хорошего учителя (и без еще многих 
вещей) невозможно записаться на экзамены на получение 
должности гражданского служащего при префектуре, не го-
воря уже о том, чтобы их сдать. Без этих первых экзаменов 
его тайные мечты о том, чтобы поехать в столицу и сдать эк-
замены на степень «цзиньши», не стоили и одной бессонной 
ночи.

Что до этих тренировок в лесу и его страстной яркой меч-
ты приобрести навыки в военном искусстве, возродить честь 
и славу Катая… ну, когда спишь, обычно видишь сны. Он не 
видел ни одного пути, который теперь привел бы его к уме-
нию сражаться, вести за собой людей, жить или даже уме-
реть во славу Катая.

Времена вообще были плохие. В весеннем небе стояла 
хвостатая звезда, на севере летом началась засуха. Новости 
доходили медленно в провинцию Сэчэнь, вверх по течению 
Великой реки или вниз через горы. Засуха вместе с войной 
на северо-западе определили трудный год.

Вся зима была сухой. Обычно Сэчэнь славится дождями: 
в летнее время его влажная земля исходит паром, с листьев 
без конца капает дождевая вода, постель и одежда никогда 
не просыхают. Дожди ослабевали осенью и зимой, но никог-
да не прекращались – в обычный год.

В этом году все было иначе. Весенний урожай чая оказал-
ся ничтожно жалким, а поля для риса и овощей слишком су-
хими. Осенние посевы пугали скудостью. К тому же налоги 
не снизили. Император нуждался в деньгах, шла война. Учи-
тель Туань мог кое-что сказать по этому поводу, иногда он 
говорил безрассудные вещи.

Учитель Туань всегда заставлял их изучать работы по 
истории, но не быть ее рабами. Он говорил, что историю пи-
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шут люди, у которых свои мотивы для собственного изложе-
ния событий.

Он рассказал им, что в Синане, столице прославленных 
династий, когда-то жили два миллиона человек, и что всего 
сто тысяч или около того живет там сейчас, среди развалин 
и обломков. Он рассказал, что Тагур, на западе, за перевала-
ми, когда-то давно был империей-соперником, яростным и 
опасным, владел великолепными лошадьми, а теперь стал 
всего лишь горсткой жалких провинций и укрепленных мо-
настырей.

Иногда после уроков, сидя вместе со старшими ученика-
ми, он пил вино, которое они почтительно наливали ему, и 
пел. Он пел: «Царства приходят, царства уходят, // Катай 
пребудет вовек…»

Мальчик пару раз спросил отца об этом, но его отец был 
осторожным, рассудительным человеком и держал язык за 
зубами.

Этой зимой людям грозил голод, так как урожая чая не 
хватило, чтобы обменять его в правительственных конторах 
на соль, рис или зерно с нижнего течения реки. Государству 
полагалось иметь полные хранилища, выдавать пособие во 
времена лишений, иногда прощать задолженность по нало-
гам, но этого всегда было мало или это делалось недостаточ-
но быстро в неурожайные годы.

Поэтому этой осенью не оказалось денег, не оказалось 
припрятанных от правительственной монополии чайных 
листьев, чтобы продать их на горных перевалах и заплатить 
за обучение сына, каким бы умным и сообразительным он ни 
был, как бы его отец ни ценил ученость.

Навыки чтения и каллиграфические мазки кисти, поэ-
зия, заучивание классических текстов Мастера Чо и его по-
следователей… как бы высоко ни ценились такие вещи, о них 
действительно забывают, когда грозит голод.

А это, в свою очередь, лишало шансов на жизнь учено-
го-учителя, который когда-то готовился к экзаменам в сто-
лице. Туань Лун дважды сдавал экзамены в Ханьцзине, пре-
жде чем сдался, вернулся домой на запад (путешествие дли-
ной в два или три месяца, каким бы путем ты ни ехал) и 
основал собственную школу для мальчиков, стремящихся 
стать служащими, надеясь, что среди особо выдающихся 
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учеников появится полноправный кандидат на степень 
«цзиньши».

При наличии здесь школы появлялась хотя бы возмож-
ность, что кто-нибудь сможет попытаться сдать экзамен в 
провинции и, может быть, если сдаст, попробует сдать те им-
перские экзамены, которые сдавал Лун. Может быть, ему 
даже удастся это сделать и «войти в поток», присоединиться 
к великому миру придворных и чиновников, что не удалось 
самому учителю, ведь он теперь здесь, в Сэчэне, не так ли?

Или был здесь еще две недели назад.
Этот отъезд был причиной гнева и отчаяния мальчика, с 

того дня, когда он простился с учителем и смотрел, как он 
уезжает из Шэнду на черном ослике с белыми копытами по 
пыльной дороге в большой мир.

Мальчика звали Жэнь Дайянь. Большую часть жизни его 
называли Малыш Дай, и он старался заставить людей пере-
стать его так называть. Его брат отказался со смехом. Стар-
шие братья всегда такие – так Дайянь понимал положение 
вещей.

На этой неделе начались дожди, слишком поздно, хотя, 
если они продолжатся, может появиться слабая надежда на 
весну, для тех, кто переживет надвигающуюся зиму.

В деревнях новорожденных девочек топили сразу после 
рождения, об этом говорили шепотом. Это называлось «ис-
купать младенца». Это было запрещено законом (так было 
не всегда, как рассказал им учитель Туань), но это случалось 
и служило одним из самых верных признаков того, что их 
ожидает.

Отец Дайяня говорил ему, что когда новорожденных 
мальчиков тоже бросают в реку, всем понятно, что дела со-
всем плохи. И в самом плохом случае, сказал он, во времена, 
когда нет никакой другой еды… Он развел руками и не дого-
ворил.

Дайянь считал, что он понял, о чем говорил отец, но не 
задавал вопросов. Ему не нравилось думать об этом.

Окутанный туманом и мглой у земли, прохладным и 
влажным воздухом раннего утра, ветерком с востока, маль-
чик рубил, выполнял повороты и выпады в бамбуковой 
роще. Он представлял себе, как его удары обрушиваются на 
брата, потом на варваров из племени кыслыков, с их бриты-
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ми макушками, окаймленными длинными, распущенными 
волосами, во время войны на севере.

По его мнению, гнев влиял на его мастерство владения 
мечом, он делал движения более быстрыми, но менее точ-
ными.

В большинстве случаев ты в чем-то выигрывал, но что-то 
терял. Выигрыш в скорости и потеря в контроле – к такой 
разнице следовало приспособиться. «С луком все иначе», – 
решил он. Тут точность важнее всего, но быстрота также 
имеет значение для лучника в столкновении с многочислен-
ными врагами. Он великолепно стрелял из лука, но меч был 
гораздо более почитаемым оружием в Катае в те времена 
(уже минувшие), когда искусство воина пользовалось ува-
жением. Такие варвары, как кыслыки и сяолюй, убивали 
стрелами, сидя на конях, и стремительно уносились прочь, 
как трусы, каковыми и являлись.

Брат не знал, что у него есть лук, иначе он бы отнял его и 
забрал себе на правах старшего сына. А потом, почти навер-
няка, сломал или загубил бы его, потому что за луками нуж-
но ухаживать, а Жэнь Цу был не из тех, кто способен ухажи-
вать.

Лук Дайяню подарил учитель.
Туань Лун сделал ему этот подарок однажды летним ве-

чером, чуть больше года назад, наедине, после уроков, достав 
из куска некрашеной пеньковой ткани.

Он также вручил Дайяню книгу, в которой объяснялось, 
как правильно натягивать тетиву, как содержать лук, как де-
лать стрелы и наконечники для стрел. То, что у них были 
книги, знаменовало перемену в мире во время их Двенадца-
той династии. Учитель Туань много раз повторял это: появ-
ление ксилографии даже в такой удаленной супрефектуре, 
как их собственная, позволяло получать информацию, пе-
чатные стихи, произведения Мастера, если ты умеешь чи-
тать.

Именно оно дало возможность открыть такую школу, ка-
кой была его собственная.

Это был секретный подарок: лук, дюжина железных на-
конечников, книга. Дайянь это понимал и прятал лук, а по-
том и стрелы, которые начал изготавливать, прочитав книгу. 
В мире Двенадцатой династии ни одна почтенная семья не 
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позволила бы сыну стать солдатом. Он это знал; он сознавал 
это каждую секунду, когда делал вдох.

Даже думать об этом было позором. Армия Катая состоя-
ла из крестьян с ферм, у которых не было другого выбора. 
Трое мужчин в хозяйстве фермера? Один идет в армию. 
Могло быть миллион солдат, даже больше (так как империя 
снова вела войну), но со времени жестоких уроков, усвоен-
ных более трехсот лет назад (хорошо усвоенных), само со-
бой разумелось, что двор контролирует армию, а семья мо-
жет повысить свой статус только через экзамены на степень 
«цзиньши» и поступления на гражданскую службу. Посту-
пить в армию и даже думать (или мечтать) о карьере воина, 
если у тебя есть хоть малейшая семейная гордость, означало 
опозорить память своих предков.

Так обстояли дела в Катае уже довольно давно.
Восстание военных, в котором погибло сорок миллионов 

человек, гибель самой блестящей династии, потеря обшир-
ных и богатых территорий империи… Такое может заставить 
изменить точку зрения.

Синань, некогда блестящий, прославленный город мира, 
превратился в печальные съежившиеся руины. Учитель Ту-
ань рассказывал им о пробитых стенах, разрушенных ули-
цах, заросших зловонных каналах, выгоревших домах, так и 
не отстроенных поместьях, запущенных садах и рыночных 
площадях, парках, заросших сорняками, где бродят волки.

Могилы императоров возле города давно разграблены.
Туань Лун там побывал. «Одного визита оказалось доста-

точно», – сказал он им. В Синане водятся разгневанные при-
зраки, стоят обугленные свидетели былых пожаров, всюду 
мусор и обломки, дикие звери на улицах. Люди ютятся в 
уголках города, в котором когда-то был самый роскошный 
на свете двор правителей.

Многое в природе их собственной династии, как говорил 
учитель Туань, проистекает из того давнего восстания, по-
добно реке. Некоторые моменты могут определить не только 
их собственную эпоху, но и будущее. Шелковый путь через 
пустыни потерян, отрезан варварами.

Теперь сокровища с запада не стекаются в Катай, в торго-
вые города или ко двору в Ханьцзине. Как и легендарные 
зеленоглазые светловолосые танцовщицы, привозившие с 


