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Глава первая

Кровь

Я не помню никаких особенных подробностей, 
но мне постоянно снится один сон. Очень холодно, 
ветки скребут по оконному стеклу. Огромные дере-
вья, шелестящая, гремящая листва. Белый водо-
сточный желоб, вздувающаяся от ветра занавеска. 
Анютины глазки, фиалки, подсолнухи. Этот узор 
я помню наизусть. Он отпечатался в моей памяти 
как стихотворение.

Мне снятся поля, темные туннели, но все очень 
смутно. Мне снится, как темная фигура кладет 
меня в колыбель, закрывает рот рукой и шепчет 
мне на ухо: «Ш-шшш». И еще: «Жди».

Никого нет, никто меня больше не трогает, а ког-
да ветер задувает в оконные щели, мне становится 
холодно. Я просыпаюсь от чувства одиночества, 
мир кажется мне огромным, холодным и страш-
ным. Как будто больше никто никогда до меня 
не дотронется.

В кафетерии, прямо за стендами со спортивны-
ми кубками, обосновались студенты-кровососы.
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Стараясь скрыть станцию забора крови, они от-
городили угол занавеской, доходящей почти до 
пола, но все всё равно знали, что там, за ней. Иглы 
входят, трубки выходят. Над западным входом 
в школу повесили объявление — на толстой упако-
вочной бумаге гигантскими буквами и цветными 
фломастерами возвещалось о Дне донора.

А мы как раз зашли пообедать. Я, близнецы Кор-
бетт и Росуэлл Рид.

Дрю Корбетт рылся в карманах в поисках чет-
вертака, собираясь продемонстрировать мне, как 
можно выкинуть монетку нужной стороной. Объяс-
нения звучали ужасно сложно, а у Дрю был особый 
дар показывать трюки и фокусы так, что все выгля-
дело легко и просто.

Он подбросил четвертак орлом вверх, на ка-
кую-то долю секунды монетка зависла в воздухе, 
и я готов был поклясться, что увидел, как она пе-
ревернулась, но, когда Дрю предъявил мне тыль-
ную сторону ладони, четвертак прежнему лежал 
орлом вверх.

Дрю улыбнулся неторопливой широченной улыб-
кой, словно мы с ним только что обменялись отмен-
ной шуткой, не обменявшись при этом ни словом. 
За нашими спинами брат Дрю, Дэни-бой, вел бес-
конечный спор с Росуэллом о том, есть ли у единс-
твенной сносной местной рок-группы шанс когда-
либо прозвучать в радиопостановке или хотя бы 
музыкальным фоном в ток-шоу для полуночников.

Издалека никто не отличит наших близнецов 
друг от друга. Абсолютно одинаковые длинные 
смуглые руки, узкие глаза и темные волосы. И спо-
собности у них тоже одинаковые: к рисованию, 
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конструированию и починке разных агрегатов. 
Только Дрю чуть менее раскованный. Он внима-
тельнее слушает и медленнее двигается. А говорит 
обычно Дэни.

— Ты лучше посмотри на рейтинг продаж, — за-
явил Росуэлл, ероша рукой волосы, отчего его кос-
матые рыжие вихры встали дыбом. — С чего ты 
взял, что люди, впадающие в экстаз от пауэр-ак-
кордов, способны оценить штучный талант, типа 
группы «Распутин поет блюз»?

Дэни вздохнул и схватил меня за руку, нетерпе-
ливо поинтересовавшись:

— Мэки, ну неужели кто-то может предпочесть 
нечто абсолютно отстойное чему-то по-настояще-
му клевому? 

Он произнес это так, словно заранее знал, что 
выиграл по очкам, вне зависимости, поддержу я его 
или нет. А раз так — какой смысл попусту болтать?

Я не ответил. Я смотрел на Элис Хармс, что 
с некоторых пор сделалось моим обычным вре-
мяпрепровождением, чем-то вроде хобби.

Дэни дернул сильнее.
— Мэки! Кончай вести себя, как укурок, и послу-

шай! Ты веришь, что кто-то может выбрать дрянь?
— Люди не всегда знают, чего хотят, — ответил 

я, не сводя глаз с Элис.
Она была в зеленой блузке с таким низким выре-

зом, что из него выступали полушария ее грудей. 
А чуть ниже был приклеен желтый стикер Дня до-
нора. Волосы Элис заправила за ухо — короче, все 
было прекрасно.

Если не считать запаха крови, сладкого и метал-
лического.
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Я чувствовал его привкус на нёбе, в желудке ста-
новилось паршиво. Честно говоря, я совершенно 
забыл об этом Дне донора и вспомнил только утром, 
когда в школе меня встретил фейерверк рукопис-
ных объявлений.

Дрю с силой хлопнул меня по плечу.
— К нам идет твоя подружка!
Элис шла через кафетерий в сопровождении Джен-

ны Портер и Стефани Бичем, двух представительниц 
«высшего света» нашей школы. Я слышал, как скрипят 
их кроссовки по линолеуму. Звук был приятный, чем-
то напоминавший шорох сухой листвы.

Я не сводил глаз с Элис, впрочем, без тени на-
дежды, поскольку точно знал, что девчонки направ-
ляются не ко мне, а к Росуэллу. Он высокий, жилис-
тый, с широким прямым ртом. Летом его всего 
осыпают веснушки, у него рыжие волосы на руках 
и всегда криво подстриженные виски, а еще он оба-
ятельный. Или просто такой, как все.

А я странный — бледный и противный. Кого-то 
светлые волосы украшают, но в моем случае они 
лишь подчеркивали непроницаемую черноту моих 
глаз. Я не сыпал шутками, не балагурил и никогда 
не заговаривал первым. Порой людям становилось 
не по себе от одного взгляда на меня. Поэтому, та-
кому, как я, лучше было оставаться незаметным.

Но в эту самую минуту я стоял посреди кафете-
рия, а Элис подходила ко мне все ближе. Губы у нее 
были розовые. А глаза голубые-голубые.

И вот она передо мной.
— Привет, Мэки!
Я улыбнулся, но вышло криво. Одно дело раз-

глядывать ее с другого конца зала и воображать, 
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что может быть, когда-нибудь, я ее как бы поце-
лую. И совсем другое — общаться один на один. 
Я сглотнул и попробовал выжать из себя хоть что-
то из того, о чем обычно говорят нормальные 
люди. Но как назло в голове крутилось только вос-
поминание о том, как прошлой весной я увидел ее 
в теннисной форме, и ноги у нее были такие заго-
релые, что у меня чуть сердце не остановилось.

— Ну что, ты сдал кровь? — спросила Элис, до-
трагиваясь до своего желтого стикера. — Лучше 
признайся, что сдал!

Когда она откинула назад упавшие на лицо воло-
сы, я увидел, как во рту у нее что-то блеснуло. Пир-
синг. Она проколола язык!

Я затряс головой.
— Терпеть не могу иголки!
Она рассмеялась. Неожиданно ее ладонь без вся-

кой причины легла на мою руку.
— Ах, это так мило! Ладно, считай, что прощен, 

раз ты у нас такой ужасный трусишка. Слушайте, 
ваши родители тоже стоят на ушах? Вы уже слы-
шали про сестру Тэйт Стюарт?

Росуэлл, стоявший за моей спиной, с шумом втя-
нул в себя воздух и выдохнул. Близнецы перестали 
улыбаться. Я лихорадочно соображал, как сменить 
тему, но ничего подходящего в голову не приходило.

Запах крови был сладким, вязким и слишком 
густым, чтобы не обращать на него внимания.

Мне пришлось откашляться, прежде чем отве-
тить:

— Ага. Мой отец просто убит всем этим.
Элис широко-широко распахнула глаза.
— О Боже, так ты их знаешь?
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— Его отец проводит церемонию, — ровным то-
ном произнес Дэни.

И тут они с Дрю одновременно обернулись. Я сде-
лал то же самое и понял, что они уставились на Тэйт 
Стюарт, в одиночестве сидевшую за длинным пус-
тым столом и глядевшую в небо через огромное, от 
пола до потолка, окно кафетерия.

Я не знал ее. То есть я ходил вместе с ней в млад-
шую школу — Стюарты жили через квартал от Дрю 
и Дэни, а, перейдя в старшие классы, мы посеща-
ли по меньшей мере один предмет в семестре. Но 
я не знал ее. И ее сестру я тоже не знал, хотя видел 
их вдвоем на парковке перед церковью, где служил 
мой отец. Толстенькая улыбчивая малышка по име-
ни Натали. Самая обычная, с виду абсолютно здо-
ровая девочка.

Тэйт со скрежетом отодвинула стул и искоса 
взглянула на нас. Волосы у нее были темно-кашта-
новые, коротко подстриженные, отчего ее лицо вы-
глядело слишком открытым. Издалека вид у Тэйт 
был поникший, но когда она встала, я заметил, что 
ее плечи напряжены, словно она приготовилась 
держать удар.

Еще два дня назад у нее были друзья. Возможно, 
не такие щебечущие, хихикающие и неразлучные, 
как Элис, но это были люди, которые ее любили. Те-
перь вокруг Тэйт образовалась пустота, вызывав-
шая мысли о карантине. Невольно приходила 
мысль о том, как просто стать изгоем. Достаточно, 
чтобы с тобой случилось что-то ужасное.

Но Элис не стала тратить на Тэйт свое время. 
Она перекинула волосы за плечо и вдруг оказалась 
совсем рядом со мной.
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— Невозможно представить, что маленькие де-
ти могут умереть. Это так печально, скажи? Моя 
мама как про это услышала, так просто спятила, 
теперь у нас дома сплошные «Аве Мария» и рамки 
со святыми. Кстати, ребята, а что вы делаете в вос-
кресенье? Стефани устраивает вечеринку.

Над моим плечом возник Росуэлл.
— Круто. Мы, пожалуй, тоже заглянем. А вас, 

значит, подпрягли на День донора? — Спрашивая, 
он в упор смотрел на Стефани. — И как прошло кро-
вопускание? Больно?

Стефани и Дженна дружно закивали, а Элис на-
рочито закатила глаза:

— Да не особо. То есть, больно, когда втыкают 
иголку, но не очень. Честно говоря, сейчас болит 
даже сильнее. А когда медсестра вытаскивала иглу, 
на коже царапинка осталась, и кровь никак не ос-
танавливается. Вот, посмотри!

Она протянула руку. К сгибу ее локтя был при-
бинтован ватный шарик, скрывавший отметину 
от иглы. Посередине, пропитывая вату, располза-
лось красное пятно.

Железо было повсюду. В автомобилях, в ку-
хонной утвари, в огромных промышленных ме-
ханизмах, которые паковали еду, но чаще всего 
его смешивали с другими веществами: с хромом, 
углеродами, никелем. Такое железо причиняло 
боль медленно, постепенно высасывая силы. 
Но я мог это терпеть.

Железо крови было другим. Оно врывалось в нос 
и рот, першило в горле. Мне вдруг стало трудно со-
средоточиться. Сердце колотилось то сумасшедше 
быстро, то совсем-совсем медленно.
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— Мэки? — донесся откуда-то издалека иска-
женный и еле слышный голос Элис.

— Мне нужно выйти, — выдавил я. — Мой шкаф-
чик... я забыл в нем кое-что, и мне надо...

На секунду мне показалось, что кто-то из них — 
один или двое, а может, все вместе, захотят пойти 
со мной.

Элис сделала шаг в мою сторону. Но Росуэлл едва 
заметно дотронулся до ее руки, и она замерла. 
Лицо Росуэлла напряглось, он поджал губы, словно 
боясь сказать что-то лишнее. Потом показал мне го-
ловой в сторону коридора, шепнув едва заметно: 
«Просто иди».

Пульс бешено бился в ушах и руках, поле зрения 
стремительно сужалось, однако я все-таки сумел, 
ни разу не споткнувшись, пробраться сквозь лаби-
ринт столиков к выходу из кафетерия.

Как только сладкий удушливый запах станции 
забора крови остался позади, мне сразу стало лег-
че. Можно было делать глубокие вдохи и ждать, ког-
да пройдет головокружение.

Шкафчики в коридоре нашей школы выглядели 
совершенно одинаково — пять футов в высоту, все 
выкрашены светло-бежевой, местами облупившей-
ся краской. Мой был в дальнем конце, за коридо-
ром, ведущим в математическое крыло и к выходу 
во двор. Как только я свернул за угол, то сразу по-
нял: с моим шкафчиком что-то не так.

На его двери, на уровне глаз горело красное пят-
но, размером и формой напоминавшее отпечаток 
ладони. Я еще не успел подойти ближе, как почувст-
вовал запах крови. Но это было не так ужасно, как 
кровь на руке Элис. Та кровь была теплая, невыно-
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симо металлическая. А эта — холодная и липкая, 
уже начавшая высыхать.

Я огляделся: коридор был пуст. Двери во двор — 
закрыты. Весь день шел дождь, на лужайке перед 
школой тоже никого не наблюдалось.

Пятно было вязким, темно-красным, я стоял пе-
ред ним, прижав руки ко лбу. Скорее всего, это была 
шутка, обыкновенный дурацкий злой розыгрыш. 
Не надо большого ума, чтобы додуматься до такого. 
Вся школа знала меня как парня, который садится 
на пол и зажимает голову между коленей, когда ко-
му-то расквашивают нос.

Конечно, это — шутка, потому что так должно 
было быть. Хотя я знал, что ошибаюсь. На дверце мо-
его шкафчика некто творчески выразился при помо-
щи канцелярской скрепки или ключа. Прямо в густе-
ющей слякоти было криво выцарапано: ВЫРОДОК.

Я принялся вытирать надпись рукавом, и снова 
накатили тошнота и одышка. Большую часть кро-
ви я стер, но надпись «выродок» осталась. Буквы 
были процарапаны прямо по краске, в них заби-
лась кровь, и все слово отчетливо выступило на 
фоне бежевой эмали.

Один взгляд — и меня снова накрыл оглушитель-
ный грохот. Я так резко отшатнулся от шкафчика, 
что едва не упал. Прошла целая секунда, прежде 
чем я понял, что это просто медленный и неровный 
стук моего сердца.

Рукой по стене, ощупью к двери — пустой двор, 
свежий воздух.

Я ходил в детский сад, когда папа впервые рас-
сказал мне о Келлане Кори.
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История была короткая, но папа пересказывал 
ее мне снова и снова, как «Винни Пуха» или «Спо-
койной ночи, луна». Каждый раз, когда он это де-
лал, ее главные эпизоды представлялись мне в виде 
кадров из старого фильма — мерцающие и зернис-
тые. Келлан Кори в моем фильме был тихим и веж-
ливым. Взрослым, наверное, лет тридцати.

Он был похож на меня. Почти. Только у него 
были лишние суставы на пальцах, и я всегда видел 
его черно-белым.

Келлан Кори владел мастерской по ремонту му-
зыкальных инструментов на Ханновер-стрит, и жил 
прямо над ней, в небольшой квартирке с кухней. 
Он никогда не настраивал фортепьяно, поскольку 
не мог прикасаться к стальным струнам, но был 
честным и работящим, и все его любили. Его спе-
циальностью была настройка скрипок.

Когда начали пропадать дети, поначалу никто 
не увидел в этом ничего особенного. Это было вре-
мя Депрессии, у людей не было ни денег, ни еды, 
а дети... что же, дети постоянно исчезают. Болеют, 
убегают, погибают от несчастных случаев или от го-
лода. Это, конечно, ужасно, но такова жизнь, поэ-
тому поначалу никто ни о чем не подозревал и не 
задавался вопросами.

А потом пропала дочка шерифа. Это случилось 
в 1931 году, в предпоследний день октября.

Келлан Кори никогда в жизни никого не обидел, 
но это было не важно. За ним все равно пришли.

Выволокли из крохотной квартирки с кухней 
и потащили по улице. Сожгли его магазин, его са-
мого долго били трубами и ключами для настрой-
ки. Потом повесили на дереве посреди церковного 
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двора, с мешком на голове, со связанными за спи-
ной руками. И оставили тело висеть целый месяц.

Когда папа рассказал мне эту историю впервые, 
я не понял, что он имеет виду, но когда я пошел 
в первый или второй класс, все стало для меня 
проясняться.

Мораль истории была в том, что нельзя привле-
кать к себе внимание. Нельзя иметь неправильные 
пальцы. Нельзя допустить, чтобы кто-нибудь уз-
нал, как ты фантастически умеешь настраивать 
инструменты на слух. Нельзя никому показывать 
свою настоящую, подлинную сущность, потому что 
если ты выдашь себя, когда в городе случится что-
нибудь плохое, тебя вздернут на дереве и оставят 
гнить на целый месяц.

У каждого есть точка отсчета. Место, откуда ты 
начинаешь свой путь.

Просто одним это место отыскать проще, чем 
другим.

Я ничего этого не помню, но Эмма клянется, что 
все было именно так, и я ей верю. Эту историю она 
часто рассказывала мне ночами, когда я вылезал 
из своей кровати и на цыпочках пробирался по ко-
ридору в ее комнату.

Дитя в колыбели плачет, надсадно надрываясь, 
как все младенцы. Его личико светится сквозь пру-
тья решетки. В окно забирается мужчина — кост-
лявый, в черном пальто — и хватает младенца. По-
хититель перекидывает ноги через подоконник, 
опускает створку окна и защелкивает жалюзи. Ухо-
дит. В колыбельке кто-то остается.

Эмме четыре года. Она вылезает из кроватки 
и подходит к колыбели в своей длинной пижамке. 



Бренна  Йованофф

Когда она просовывает руку между прутьями ре-
шетки, существо придвигается ближе. Оно пыта-
ется укусить Эмму, она отдергивает руку, однако 
не уходит.

Всю ночь, в темноте, они смотрят друг на друга. 
Утром существо по-прежнему лежит, свернувшись 
в клубок, на мягком наматраснике с ягнятами и утя-
тами и глядит на Эмму. Только это не ее брат.

Это я.




