Новинки за рубежом

Ну и чтобы завершить подготовку к прочтению книги, можно глянуть небольшую видеопрезентацию:

Не выходит содержательный отзыв. Вот никак. А можно я вместо этого вновь заиграюсь в псевдоблёрбы а ля "эту книгу могли бы написать"? Конечно, "Оттенки серого" очень ффордовская книжка, но это не тот Джаспер, который знаком нам по циклу о Четверг или Отделе Сказочных Преступлений, во всех компонентах хватает отличий от его предыдущих романов, поэтому основания для моих забав есть. Итак, как бы вы отнеслись к предложению прочитать книгу, написанную Кэрроллом, Вудхаузом и Оруэллом в соавторстве? Впрочем, чего загадывать — по вашим комментариям и узнаем, ибо именно порекомендовать я и намереваюсь. Тем более, книжка скоро увидит свет на русском языке — прочитать её смогут многие.

Кэрролл: от него в романе Зазеркалье, ну или как минимум Страна Чудес. Это мы про мир, который знаком нам до последнего винтика, но вот интерпретация этих винтиков аборигенами вызывает ощущение, что читающий провалился таки в кроличью нору. Дивный бестиарий, причудливая социология, непривычно обыграна каждая мелочь — от штрих-кодов до звёзд. Я даже не буду пытаться описать все частности: во-первых, в них зарыта хорошая такая доля прелести этой книги, во-вторых, чтобы их описать, понадобится страниц 400 текста, бо в каждом абзаце пусть мельком, но открывается нам частичка Коллектива.

Кэрролл->Вудхауз: на этом переходе отмечу юмор, он построен на парадоксах и лёгкости. Первое свойство естественным образом происходит из иной вселенной, поскольку логика её действительно иная. Второе свойство знакомо нам, как отличительная черта Ффорде, но в ретроспективной перемотке к классикам мы непременно поймаем на ассоциативную удочку ПиДжи.

Вудхауз: Помянутый выше юмор проявляется очень знакомо: в персонажах, в диалогах, в действиях сквозит лёгкость и чистота, и даже толика наивности. Персонажи нарочито обычные люди, без гипертрофированности каких-либо составляющих личности, просто люди. Главные герои не страдают припадками немотивированного героизма. Даже антагонисты действуют обыденно, нечаянно или нет, но оказавшись вовлечёнными в чехарду событий романа, они желают при этом сохранить своё социальное положение, либо упрочить его. Схема взаимодействия персонажей очень вудхаузовская — череда их микросоударений, которая вносит суматоху в заведённый порядок вещей. Есть ещё очень много родственных моментов, вроде важности матримониальных отношений для развития сюжета; поведение многих персонажей, которые могли бы помочь героям в достижении их целей, напоминает шебаршение Эмсвотра и так далее.

Вудхауз->Оруэлл: Тут достаточно просто: при всей антиутопичности, мир, показанный в романе, порабощён социальным строем, напоминающим диктатуру тётушек, ну, или как верно отметила в своем отзыве Felicitas — школу, этакий интернат для пай-мальчиков и девочек.

Оруэлл: Наш роман — это "1984" основанный на лёгкости и псевдолёгкости образов, "Чёрный квадрат" написанный акварелью пастельных тонов. За изящно-сдержанным фасадом в георгианском стиле скрывается тюрьма, подвал которой доверху набит человеческими костями.

Естественно упомянутые мной ассоциации достаточно условны, но через привязку к чему-то знакомому легче получить предварительное представление о чём-то новом. Собственно, Ффорде этим щедро пользуется, но заведомо искажает перспективу — я выше отметил знакомость винтиков, но то, что с ними делает Джаспер — это прелестная прелесть, практически каждый объект получает иное значение, функционал, меняется оценка хоть какого-нибудь его свойства. Мир со смещённой системой координат, привязанный к цветовой системе Манселла, даёт прекрасный полигон для разыгравшегося воображения, а уж у нашего валлийца этого добра хватает. Периодически я ловил себя на мысли, что Ффорде настолько увлёкся созданным им миром, что вместо того, чтобы в какой-то точке книги двигать сюжет, он предпочитает загадать хроматическую шараду или просто отпустить вычурно окрашенную шутку.

Он играется в физически осязаемое сочетание несовместимого: стагнирующее общество и планомерный регресс в одном флаконе; возникающее впечатление, что акцентированное действие отсутствует в романе, как класс, но при этом ошеломляющее понимание в конце романа, что вся эта куча событий произошла за четыре дня; даже при переходе на более глубокий уровень ощущается, что он сталкивает лбами вполне себе функционирующее общество всеобщего достатка с острой необходимостью сломать этот карточный домик.

Впрочем, забудьте все благоглупости, что я уже наговорил. На самом деле это интересный роман про то, как Эдди Рассетт, благовоспитанный молодой человек двадцати лет с лёгкой склонностью к неудачным шуткам, переезжает на новое место — в городок Ист-Кармин, как он открывает для себя, что жители приграничья трактуют Манселловы правила инако и очень вольно. История про то, как он находит друзей, заводит врагов, постигает вместе с нами мир и неожиданно для него самого обнаруживает, что в его жизни появилась кое-что очень важное (цель/любовь!?). Рассказ про то, как девственные душа и ум Эдди теряют своё заглавное свойство.

Знаете, предыдущий абзац тоже забудьте. Всё ещё проще. Это история о том, как Эдди встретил Джейн...

Как видите, ничего внятного написать мне так и не удалось — сплошные ассоциации и ощущения. Но всяческая попытка запихать какую-либо часть романа под микроскоп натыкалась на раздражающую вилку: либо придётся писать про эту частность серьёзно и много, либо всё это уже резюмировала в своём отзыве в трёх абзацах Felicitas. Промучившись этим болезненным состоянием полгода, я таки решился на радикальные меры: не растекаясь ничем по деревьям (а уж какие там деревья...) выдать на гора выжимку из вороха мыслей, поставить оценку, а потом просто надеяться, что всё это кого-то да заинтересует, а мне станет легче, и я смогу написать ещё на что-нибудь уже нормальный (хочется верить) отзыв. Первая часть плана реализована, ставим оценку из 9 звёздочек (основной посыл — хоть я и влюблён в творчество Ффорде, но 11 ставить нельзя, а поставить десятку не даёт концовка — она конечно же завершает локальный сюжет, но с до невозможности огромным заделом на продолжение).

Традиционное P.S. Уже в самом начале романа автор торжественно нам обещает, что главные герои (изменившиеся главные герои) вернутся к нам ещё как минимум в двух томах: Painting by Numbers и The Gordini Protocols, первый из которых пока запланирован к выходу на 2013 год.

P.P.S. Кажется я обещал порекомендовать книгу? Так вот: рекомендую! Поклонникам Ффорде — читать обязательно, остальным — если захочется познакомиться с занимательнейшим мироустройством, ощутить юмор Ффорде, прочитать просто хорошую книжку. Читайте, а я буду ждать ваших отзывов — интересно, трудности с выражением мыслей об этой книге — мой персональный бзик, или кто-то разделит их со мной.

Еще один роман за последнее время, уходящий от традиционного европейского средневековья к арабским мотивам. Но, если Мазаркис Уильямс в своем “The Emperor’s Knife” фокусировал внимание на дворцовых интригах, и Зло, несмотря не его наличие, долгое время было на периферии внимания, то здесь все наоборот. В городе Дамсаваат назревает гражданская война между новым халифом (как и положено – мерзкий ублюдок, потому что людям не помогает) и Соколиным Принцем, мастером-вором (традиционный Робин Гуд с видами на трон). И хотя тема возможной войны, проходит через всю книгу, на ней все же не так акцентируется внимание, как на грядущем Зле. Тут не стоит ждать сюрпризов, всем известно, как заканчиваются подобные сюжетные линии. Чувствуется, что автор еще не отточил умение преподносить сюрпризы – практически все ходы предсказуемы, пусть даже некоторые из них и приятны.

Герои романа неплохи и довольно интересны, но не покидает ощущение, что автор с ними не закончил.

Главными героями являются доктор Адулла Махслуд, его помощник Расид бас-Расид, и юная представительница кочевного племени Замия Бану Лайт Бадави.

Основной персонаж, который ознакамливает нас с миром и его обычаями – это доктор Адулла. Он совсем не обычный доктор, и к нему не стоит приходить, если у вас болит голова или вы сломали руку. Нет, он решает лишь проблемы связанные с гулями – сверхъестественными существами, которых создают маги (не для самых добрых дел, конечно же). Ему уже шестьдесят лет, он растолстел, устал от постоянной беготни, и хочет отдохнуть. Конечно же, судьба не слишком к нему благосклонна. Он так и останется самым интересным персонажем.

Его помощник Расид – семнадцатилетний юноша-дервиш, владеющий мечом так, что даже Геральту из Ривии пришлось бы туго, если бы они сражались. Он — благородный воин, истово верующий в Бога, и совершающий лишь правильные поступки. Думаю, все уже догадались, какая проблема возникнет у него. Ему придется выдержать столкновение реальной жизни с его убеждениями. В целом, несмотря на некоторые интересные моменты, персонаж довольно скучен. Может быть, потому, что меня утомили мятущиеся паладины.

Замия – типичная дикарка, которую все не раз видели, удивляющаяся красотам города, когда в него попадает, и в то же время, презирающая мягкотелых горожан и их обычаи. Автор пытается дать ей глубину, но то как подобный персонаж, начинает вдруг уважать и принимать традиции другой культуры, хотя до того ее ненавидел – все это демонстрировалось уже много раз.

Редко мне приходится это говорить, но, пожалуй, лучшее в книге – ее стиль. Действительно сказочный, отчетливо арабский, местами циничный – язык автора исключительно хорош. Он из тех мастеров, которые оживляют сцену буквально несколькими словами, и заставляют полностью погрузиться в книгу.

Резюме – несмотря на всю мою критику, не могу назвать роман плохим – прекрасный мир (с заделом на большее), великолепный язык автора, доктор Адулла. Даже сюжет, несмотря на его предсказуемость, держится молодцом, и нет никаких проблем с его скоростью. На мой взгляд – читать стоит. Но не стоит ожидать шедевра – это крепкий середнячок, традиционное приключение, не претендующее на большее. Тот случай, когда “как?” важнее, чем “о чем?”

Важнейшей частью мира являются разнообразные жуки. На них основана местная магия, лечебная и атакующая. Их используют в качестве топлива, их даже используют в качестве валюты (хотя в ходу имеются и более традиционные деньги). Жукопанк воистину. Продолжая парад странностей, местные маги, помимо содержания школ, в которых обучают, как обращаться с жуками, также имеют собственные боксерские ринги, на которых постоянно проводятся турниры (на этом даже завязаны важные сюжетные моменты). Что еще сильно радует, так это то, что на нас не сваливают всю информацию сразу, и не устраивают периодические свалки. Все откровения о географии и истории встроены в сюжет, и поэтому от них не веет унылостью.

Как я уже упоминал, один из жанров, к которым можно эту книгу причислить – нуар. Тем, кто знаком с жанром, это должно было сказать, чего ожидать от персонажей. Верно, по настоящему сильно проработан лишь главный персонаж – Никснисса – убийца на службе королевы Нашиин (там не все так просто, но не буду раскрывать интригу). Она действительно комплексный, и реалистичный герой. Или, вернее сказать, антигерой. Она абсолютно точно не хороший человек, вам не хотелось бы ее встретить, вам не захочется с ней работать, а если вы – ее контракт… Вам лучше бежать далеко и быстро. Очень радует, что автор не принимает попыток облагородить поступки своей героини, до самого конца не ясно, кто же она – сломанный человек с надеждой на искупление, или же холодная, бездушная машина для убийств. И хотя, несколько положительных моментов и вбрасываются (ибо писать книгу про абсолютного морального урода – рискованно), ее нельзя назвать хорошей, и она уж точно не капитан Дариан Фрай.

Ее команда, к сожалению, выглядит слабее. Автор пытается сделать комплексным персонажем волшебника Риса, играя на противоречии его чувств и веры в Бога, но его абсолютная goody-two-shoesность сводит эти попытки на ноль. Про остальных персонажей читать интересно, но ни глубины, ни сюрпризов ожидать не стоит (окей, один сюрприз есть — но он читается). Не Вудинг.

Сюжет вертится вокруг всем известного и привычного клише – попытка вернуть утерянную из-за какого-то проступка честь и должность. Сюрпризы будут, но большинство из них опытный читатель увидит на раз. В то же время и плохого ничего не сказать о сюжете. Он увлекателен, даже если и прост, помогает получить представление о мире, и заканчивается. Последнее – очень большой плюс, множество книг оканчивается откровенно неприличным “Продолжение следует”. Тут же не так – несмотря на то, что продолжение следует (и собственно вышло, в октябре прошлого года), книга имеет четкую концовку, оставляющую свободу для продолжения, но не требующею его во весь голос.

Стиль автора не выделяется особыми красивостями, но мне всегда казалось, что красивости использовать нужно с умом, они могут сильно навредить тексту. Нет – да и Бог с ними. Книга читается исключительно быстро, главное преодолеть своеобразный пролог в виде четырех глав – в них дается множество непонятных терминов, и хотя автор и смягчает это, стараясь не особо наседать на описания мира – это может отпугнуть. Но по прошествии буквально пятидесяти страниц, жизнь налаживается, правила игры заданные автором принимаются, и книга становится натуральным page-turnerом, от которого невозможно оторваться. Еще в плюс автору можно занести создание отличной атмосферы – по настроениям там такой дарк, на фоне которого даже Аберкромби бледнеет. Экшн-сцены также выполнены отлично, хотя логика порой и не срабатывает.

Сильный дебют. Книга с необычным миром, необычной смесью жанров. Книга поднимающая серьезные вопросы религии и любви, необходимости жертвовать и прощать (в том числе и самих себя). Рекомендую любителям нуара (только он здесь немного необычен) и “странной” фантастики.

Городское фэнтези достаточно интересный субжанр по многим моментам, но в данном случае я хотел бы остановиться на его расположении на зыбких границах между ФиФ и детективными жанрами. Надо сказать, что границы на этом участке надёжно укреплены блокпостами авторов с фантастической стороны. Если детективщики и идут в сторону SF&F то, как правило, обходным путём — через естественный для них саспенс к хоррору, мистическому триллеру и т.д., UF же во многом отдан на откуп авторессам, считающим, что любовный роман с участием вампиров и оборотней, намного интереснее, чем обычный любовный роман, а также редким на этом фоне действительно толковым фэнтезистам, для которых современный антураж просто ближе, чем замки хай-фэнтези (я для себя придумал финт ушами — выделяю их в отдельный субсубжанр modern fantasy в пределах urban fantasy в целом). В таких условиях приход классического детективщика в UF уже как минимум вызывает любопытство, поэтому когда в мае 2011 года издательство Angry Robot объявило о подписании контракта с Крисом Холмом, до этого отличившегося написанием детективных рассказов очень высокого уровня, я решил последить за его будущими книгами.

О том, что Крис крепко укоренился в криминальном чтиве говорит всё — от заложенных в названиях романов реверансов классикам жанра (Dead Harvest ср. Red Harvest ("Кровавая жатва") Хэммета, The Wrong Goodbye ср. The Long Goodbye ("Долгое прощание") Чандлера, да и имя главного героя напоминает нам о Спейде), до умения создать минимумом средств атмосферу, достойную гордого имени нуара (фэнтезистам для подобного эффекта приходится попотеть, да и, положа руку на сердце, вынужден констатировать — им редко это удаётся). Тем лучше для любителей фантастического, что для своего дебюта в крупной форме Холм выбрал жанр городского/современного/мистического фэнтезийного романа.

Итак, что же нам предлагает автор? Две истории, разнесённые во времени на 65 лет: история Сэма Торнтона-человека, который в 40-х годах XX века начинает свой путь к вечному проклятию, и Сэма Торнтона-собирателя душ, который в наши дни оказывается между молотом и наковальней — ангелами и демонами в их беспрестанном противостоянии. Вторая история составляет основную канву романа, в то время как в Нью-Йорке периода ВМВ мы оказываемся через удачно встроенные в текст флэшбэки. Таким образом, главный герой открывается нам в динамике, причём не просто в линейной динамике романа, но и в его развитии от человека к той сущности, которой он стал. Как замечает сам протагонист, когда ты подписываешь контракт с дьяволом, как правило, ты этого даже не замечаешь. Безработный, имеющий на руках жену с больными лёгкими (в воюющей стране, в которой все медикаменты отправляются на фронт), он ничтоже сумняшеся связывается с тёмными и сомнительными личностями и начинает свой путь в бездну.

Кем же он стал? Да, в общем-то полевым чиновником Ада — его задача взять проклятую душу и переправить её по назначению. В этом отношении мир романа не является чем-то особенным — есть демоны/черти/джинны — падшие ангелы, как их не называй. Их извечная война с небесным воинством находится в состоянии хрупкого перемирия, так как во время предыдущей эскалации стороны потеряли до трети своих воинов. Теперь же просто работают две конкурирующие машины, тщательно отбирающие своих новых рекрутов — души проверяются и не могут попасть в ненадлежащее место. Если невинная душа попадёт в Ад — это будет началом конца: новых боевых действий без последствий не переживёт ни одна из сторон.

Сэм только что забрал душу в Оксфорде и получает приказ отправляться в Нью-Йорк, в котором он не был с момента своего первоначального падения. Там ему необходимо совершить формальности с душой Кейт, в отношении которой никаких сомнений быть не может — она собственноручно убила своих родителей и брата, когда прибыла полиция, она издевалась над матерью и перерезала ей горло на глазах у блюстителей закона. Простое задание, которое может изменить всё — Сэм сомневается в том, что Кейт виновна (не смотря на уверения всех вокруг, что ошибки быть не может), и противопоставляет себя системе. При помощи Андерса, паренька, чьё сумасшествие абсолютно явно для всех врачей — ещё бы, он уверяет, что может видеть одержимых демонами, Собиратель душ должен доказать, что имеет место не просто ошибка, но заговор. Естественно, что при этом он становится целью номер один для всех участников конфликта.

Вот от таких вводных развивается интрига этого page-turner'a — страницы листаются быстрее, чем вы можете это заметить. Незамысловатый в общем-то сюжет не даёт вам оторваться, атмосфера нагнетается до вызывающей дрожь плотности. Концовка радует, но оставляет нам напоследок декорации, в которых можно рассказать ещё много интересных историй.

Что же я нашёл в этой книге для себя? Начнём, пожалуй, с атмосферы и стиля. Суть атмосферы можно передать помянутым выше словом нуар, который ан масс применяется не к месту и в широкой-то трактовке этого термина. В данном случае вполне правомерно можно говорить даже о его применении в изначальном смысле: человек вне закона, под постоянным давлением обстоятельств, вовлечённый в преступление, без надежды разорвать этот порочный круг, дым сигарет, полночные бары, больницы, гоняющиеся за главным героем копы. Персонаж без иллюзий, со здоровым цинизмом, и толикой мрачного юмора. Налёт грусти над городом. Разве что эротических моментов и любовной линии нет, но и перечисленного ранее хватает. Во многом вся эта картинка создаётся благодаря стилистике автора — немногословные, но красочные образы перемежаются рубленными фразами героев, и рефлексивными монологами. Чуть суховатый язык, лёгкая стилизация фраз и Сэм/Нью-Йорк сороковых годов предстают нам окрашенными в сепию. При этом Холм не перегружает текст — роман читается ровно и легко.

Также на означенную легкость влияет композиционное мастерство автора — тут нет лишних сюжетных линий, бессмысленных героев. Роман очень крепко сбит, его узор натянут в струну на забитые в нужных местах гвозди ключевых точек/улик/размышлений. Имхо, вот тут и проявляются истоки автора — детективщики играют в этот карамболь лучше фэнтезистов, поскольку они всегда работают с минимумом средств, чтобы вести читателя по следу, и не давать отвлекаться на посторонние запахи — Холм делает это уверенно и выверенно. Правда, радуясь навыкам Криса, как автора детективов, не могу не отметить, что сама детективная линия не так уж и сложна (мне показалось, что это был сознательный шаг автора — он явно писал не детектив, но роман с детективными моментами в жанровой нише urban fantasy, со всеми послаблениями). С другой стороны, к тому моменту, когда читатель может обоснованно предполагать "кто убийца", у него уже не остаётся времени на размышления, бо автор щедро раскручивает маховик экшена — от середины книги почти до самой концовки действие нарастает неумолимо.

В процессе чтения поймал себя ещё на одной (весьма смутной и путанной) мысли — многие представители жанровой прозы сейчас говорят о том, что написание рассказов практически не влияет на умение писать роман, и наоборот. Так вот, Холм абсолютно точно хороший рассказчик, вплоть до того, что "Смертельная жатва" временами напоминала мне очень большой рассказ. Более точно описать это ощущение не могу, кроме констатации — читалось всё именно так, как я читаю рассказы, и замечу, что в данном случае рассказ большой, но не раздутый — воды там нет (правда крови хватает).

Я выше обмолвился про заинтересовавший мир, который можно развивать и дальше. Вроде бы всё стандартно, скажете вы, вон братья Винчестеры по такому бегают и много кто ещё (и у них даже диковинных зверушек больше, а тут банальные ангелы/демоны). И я даже соглашусь, но с оговоркой. Мир это не только декорации, но и план сцены, по которому они расставлены. И вот когда Сэм рассказывает, почему он не может просто взять и убить мешающего ему человека, когда он говорит о наложенных на Собирателей ограничениях и о многом другом, я физически ощущаю шестерёнки, на которых крутится эта параллельная вселенная. Крис Холм дал мне почувствовать законы той природы, причём так же ненавязчиво и незаметно, как мы чувствуем механизмы нашего мира. Есть в том мире логика, и логика стройная.

Сэм рассказывает... Вот тут была основная наживка, на которую я и поймался — голос главного героя. Он объединяет в своём повествовании всё описанное выше, пропускает через себя и читателя, при этом не утомляя никого многоглаголанием. Он говорит, истекая кровью, на бегу, в тёмном заброшенном подвале, лицом к лицу с взбешённым демоном. Он рассказывает очень простые вещи, и просит тоже не очень многого. И делает это чертовски убедительно. Я ему поверил и согласился с ним.

Суммирую: симпатичный герой, хороший сюжет, уверенная рука автора, фантастический элемент не для галочки и реализован на уровне, притягательная атмосферность, оторваться от книги проблематично — ты пойдёшь чай пить, а у них там точно что-нибудь случится. Отличный дебют. Ради таких книг я не прекращаю копошиться в большой куче... городского фэнтези. Друзьям и товарищам по бзикам и предпочтениям всячески рекомендую. Остальным рекомендую ещё больше .

P.S. Как вы уже поняли, мы сможем прочитать как минимум ещё один роман из цикла The Collector: The Wrong Goodbye, который по плану должен выйти осенью текущего года, чему я категорически рад.