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Аннотация: Статья представляет собой главу из монографии. Ее 
автор рассматривает фантастику как часть художественной литера-
туры и опровергает негативное отношение к ней со стороны многих 
читателей, критиков и писателей. Он также показывает сложность со-
здания фантастических произведений, которые, с одной стороны, 
должны привлекать читателей необычным техническим антуражем, а 
с другой, повествовать о человеческой драме. В его представлении, 
фантастическая литература и так называемая «мэйнстримовская» ли-
тература в принципе различаются только степенью вымысла. Соот-
ветственно, лучшие произведения этого жанра вышли из своеобраз-
ного литературного «гетто» и стали частью мировой литературы.  
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1. Статус жанра 
Давно сложилось так, что от многих читателей серьез-

ной литературы фантастика получила немало пренебрежи-
тельных отзывов, как то: 

1)  «что-то второстепенное и несерьезное» (Осипов 
1990, 9), 

2) «литература “non grata”» (Стругацкие 2018, 283), 
3) «настоящий объект умолчания» (Slusser 2003, 4), 
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4) «сублитература в аляповатых (lurid) обложках, про-
даваемая в аптеках, … болезненное проявление ро-
мантического духа» (Hume 2014, 3), 

5) что-то достойное «геттоизации» (Sturgeon 1974, 
98). 

Соответственно, на протяжении десятилетий она пре-
бывает в некотором пренебрежении, «духовной изоляции» 
(Нудельман, Громова 1971, 249), а если сказать образно – 
положении «Золушки»1 или «падчерицы» (Ефремов 1963, 
2). Пусть каждый читатель сам решит, взять ли ему прила-
гательное «серьезная» в кавычки, как это порой делают ис-
следователи, использовали такие выражения как «настоя-
щая культура», «большая литература» (Чернышева 1985, 9, 
10), «“высокая” или элитная литература» (Kudlač 2016, 13), 
«!большая” литература» (Шафиков 2020, 27, 41), «высокая 
литература» (Parrinder 2003, 51), а также «высокая куль-
тура» – последнее определение было даже вынесено в назва-
ние статьи Г. Слюссера с весьма символичным названием: 
«Призрак в каноне: репрессии “высокой культуры” в 
отношении научной фантастики», «The Ghost in the Canon: 
“High Culture” Repressions of Science Fiction» (Slusser 2003). 
Эту «серьезную» или «большую» литературу также 
называют «реалистической» (Гопман 2012, 14) или «по 
определению западных исследователей “литературой 
основного потока” – mainstream literature» (Гопман 2012, 
13). 

Многие современные исследователи упоминают эту 
проблему в своих выступлениях, статьях и книгах2. В 

 
1 Так утверждали А. Беляев в 1938 г. и А. Громова в 1964 г. (Чер-

нышева 1985, 10, прим. 22); позже их позиция была охарактеризована 
следующим образом: «Не случайно два писателя, разделенные деся-
тилетиями, назвали научную фантастику Золушкой, будучи уверены, 
что на самом деле она принцесса» (Чернышева 1985, 10). Также: Ревич 
1969, 270. 

2 Чернышева 1969, 300–301, 303; Лем 2007, II, 586–589; Стругац-
кие 2018, 19–31 (ст. «Фантастика – литература»); Геллер 1985, 92–93; 
Шафиков 2020, 24; Le Guin 1992, 3–4, 34–40; Slusser 2003; Stableford 
2006, 465; Rabkin 2009, 20; Saricks 2009, 244; Dědinová 2015, 62–63. В 
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качестве контраргумента здесь опять же приходит на ум 
утверждение некоторых критиков о том, что «большая» ли-
тература представляет собой такой же вымысел, что и фан-
тастическая (напр.: Scholes 1975, 27; Šidák 2013, 249–250). В 
монографии «Дискурсы фантастического» (Лахманн 2009) не-
которые из известных произведений мировой классики рас-
смотрены именно с этой точки зрения1. 

Порой фантастику определяют как литературу для 
несовершеннолетних2, а кто-то даже утверждает, что тако-
вой она была «от начала своего существования», то есть еще 
от Ж. Верна (Mocná, Peterka 2004, 623). Подобная категори-
зация основана на простом наблюдении за потребительским 
спросом. (Этим отчасти может объясняться большая попу-
лярность именно «сверхъестественной или оккультной 
фэнтези» (Suvin 2016, 84).) При этом, однако, не учитыва-
ется тот простой факт, что «десятилетние не читают науч-
ную литературу» (Sagan 1983, 172 (Саган 2021, 207)). Кроме 
того, все или почти все поклонники фантастики увлеклись 
ею в детстве, как например, писатель Р. Желязны, в одинна-
дцать лет прочитавший первый фантастический рассказ 
(Zelazny 1992, 55), а некоторые из подростков после своего 

 
1989 г. У. Ле Гуин откровенно сказала о своих несбывшихся надеждах 
на признание фантастики в качестве серьезной литературы: «Воз-
можно, я была более оптимисткой, чем мудрой» (Le Guin 1992, 3); в 
то же время А. Осипов (1990, 6) констатировал: «Вообще, не найдено 
еще и достойное место научной фантастики в современной культуре» 
(исходя из названия его книги «Библиография фантастики», можно 
считать, что речь идет о фантастике в целом). И все это прозвучало на 
фоне обилия монографий по фантастике, защищенных в США еще в 
1970–1979 гг. (их список см. в: Justus 1981). 

1 Ср. следующее смелое утверждение: «Самые великие произве-
дения так называемой “большой литературы”, вечно сохраняющиеся 
шедевры человеческой культуры еще ближе относятся к тому, что 
иначе чем “типичной фантастикой” и не назвать» (Снегов 2005: 480). 

2  См.: Стругацкие 2018, 114–115; Attebery 1980, passim; Molson 
1981; Tolkien 2008, 64 (§77) (Толкин 1991, 279). Такое определение 
стало одним из объектов критики в речи А. Стругацкого в январе 1965 
г. (Стругацкие 2018, 22–24). О космической фантастике как «детской 
забаве, которую всерьез и принимать-то не следует», см.: Лем 2007, II, 
114. 
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взросления не расстаются с этой, так сказать, «первой лю-
бовью» (Kaku 2008, ix–x (Каку 2010, 7–8))1. Кроме того, 
опросы читателей разных возрастов и социальных уровней, 
упоминаемые в статье «Фантастика – литература» (1965 г.) 
ставят под сомнение, если вовсе не опровергают, столь по-
верхностное определение (Стругацкие 2018, 23–24); впро-
чем, эта выборка не совсем репрезентативная, так как речь 
идет только о читателях в СССР в пору заката «оттепели». 

Ее также считают одной из форм, а то и вовсе главной 
формой эскапизма, что признают не только критики, но и 
сами фантасты (возможно все же, при этом следует разли-
чать разные типы вымысла)2. Однако справедливости ради 
следует заметить, что это естественное чувство присуще 
взрослым не в меньшей степени, чем подросткам, отчего и 
хорошо написанный любовный роман способен унести «се-
рьезного», «трезвого» читателя в мир грез и даже повлиять 
на его modus operandi в личностных отношениях. (Утвер-
ждение Ф. Молсона о том, что дети, «как еще не подавлен-
ные “банальностью обыденности”», не нуждаются в эска-
пизме наравне со взрослыми (Molson 1981: 29), достойно от-
дельной дискуссии.) Все люди в той или иной степени нуж-
даются в «бегстве от реальности» как «преодолении реаль-
ности» (Шафиков 2020, 14), и вот именно тогда спрос 

 
1 К таковым относятся также исследователи космоса, включая К. 

Сагана (о похожей истории Р. Годдарда см.: Sagan 1983, 264 (Саган 
2021, 309)), а также большинство астронавтов, побывавших на Луне 
(Bova 1974, 11). Именно эта непреходящая детская любовь могла 
сформировать характер К. Сагана таким образом, что известный ма-
тематик назвал своего соотечественника «астрономом и мечтателем» 
(Стюарт 2021, 411). 

2 Фрумкин 2021, 133; Rabkin 1977, 42–73; Attebery 1980, 109–133 
(гл. «VI. Fantasy and Escape»); Genčiová 1980, 54; Griffiths 1980, 18; 
Hume 2014, 59–81 (гл. «3. Literature of illusion: invitations to escape re-
ality»); Parrinder 1987, 111. Можно во многом согласиться с утвержде-
нием известного писателя-фантаста о том, что «следует различать 
прикладную фантастику, то есть погруженную в дела мира, и фанта-
стику чистую, которая представляет собою разновидность бегства, де-
зертирства, либо только – полной креатической автономии в соответ-
ствии с определенными установлениями» (Лем 2007, II, 410). 
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рождает предложение. (Об этой важной функции вымысла, 
как и в целом литературы и искусства, в том числе кино1, 
все же следует говорить отдельно и более подробно. Отме-
тим лишь, что оправдание эскапизма порой звучит из уст 
разных критиков и писателей2.) В конце концов, эскапизм 
для человека – такая же потребность, как и сон (Scholes 
1975, 5); разница лишь в метафизической и физической при-
роде этих потребностей. 

Кроме тех пренебрежительных оценок, что уже были 
упомянуты в начале главы, негативное отношение к фанта-
стике со стороны многих поклонников художественной ли-
тературы как нельзя лучше проявляется в следующих опре-
делениях (сгруппированных по смыслу): 

1) «посеребренная ложь» (Толкин 1991, 279)3, «пре-
красная ложь» (Benford 1994, 15); ср. слова Си-
виллы о Гомере: «Ложь его будет правдивой ка-
заться»4, 

 
1 Так, например, даже о продукции известных американских ре-

жиссеров сказано, что «эти фильмы афишировали себя как откро-
венно эскапистский развлекательный товар, что не вызвало возраже-
ний ни у широкой аудитории, ни у интеллектуалов» (Фридман 2006, 
347). 

2 Напр.: Неёлов 1990, 34–35; Шафиков 2020, 44; Rabkin 1979: 23; 
Hume 2014, 79–81. Особенно: «И в заключении: существует самое 
древнее и глубокое желание – Великое Бегство, Бегство от Смерти. 
Сказки предлагают мною примеров и способов, которые можно 
назвать подлинным эскапизмом или (я бы сказал) духом бегства. Но 
то же самое делают и другие повествования (особенно в научной фан-
тастике), и то же самое делают и разные исследования» (Tolkien 2008, 
74 (§97) (Толкин 1991, 288), курсив автора). Тем не менее: «Короче 
говоря, инфантилизм этих укрытий от реальности, которые предла-
гает нам современная художественная фантастика, просто удивите-
лен» (Лем 2007, I, 476). 

3 В оригинале: «Breathing a lie through Silver», буквально: 
«дыхание лжи сквозь серебро» (Tolkien 2008, 65 (§77)). 

4 Sibyl., III, 424 (Книги Сивилл 1996, 60). Здесь следует помнить, 
что «ложь – это симулированная истина» (Лахманн 2009, 61), но осо-
бенно: «Предсказание… не является делом романистов. Делом рома-
ниста является вранье» (Le Guin 1992, 151). 
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2) «вредный жанр» (Suvin 2016, 291), «“низкий” 
жанр» (Фрумкин 2021, 48), 

3) «плебейская “низкая литература”» (Suvin 2016, 
135), «тривиальная литература»1. 

Если же не обращать внимания на такой устный отзыв, 
как «либо дерьмо, либо антисоветчина» (Стругацкие 2018, 
198, 222, 283), родить который мог малого ума советский 
чиновник, то наиболее уничижительным кажется выраже-
ние «приют для умственно недоразвитых, каковым обычно 
бывает научная фантастика» (Лем 2007, II, 205). Обратим 
внимание, что об этом откровенно говорят сами фантасты. 

(Кстати, в равной мере подобным образом критики оце-
нивают мифологическое мышление, которое нередко обо-
значают «как “другое”, примитивное, мистическое, детское 
или иррациональное» (Morgan 2004, 1)). 

Современные исследователи нередко используют такое 
определение, как «гетто»2 и даже выносят его в название 
своего произведения, как, например, сделал А. Шмалько в 
статье «Кто в гетто живет? (Писатели и фантасты в джун-
глях современной словесности)» (2002). Как вариант порой 
встречаются такие выражения, как, например, «узкий круг 
научно-фантастической аудитории» (Scholes 1975, 72). Хотя 
это и кажется удивительным, но было предложено обосно-
вание целесообразности подобного затворничества: «Для 
некоторых писателей гетто научной фантастики имеет 

 
1 Это словосочетание неоднократно употреблено С. Лемом в ста-

тье «Science Fiction: безнадежный случай – с исключениями» (Лем 
2009, 147–192). Возможно, подобное определение не было находкой 
польского писателя, так как Д. Сувин отмечает, что таким было офи-
циальное название фантастики в Германии (Suvin 2016, xl). 

2 Напр.: Лем 2007, I, 557; II, 12, 348, 631, 646, 649; Чернышева 
1985, 9, 28, 30; Ковтун 2008, 20, 334, 366, 379, 434; Козьмина 2017, 89; 
Зубов 2017, 154; Suvin 2016, 26; Howell 1994, vii (Хауэлл 2021, 5–6). 
Особенно показательно заявление о том, что фантаст с большими ам-
бициями «часто мечтает об “эмиграции” из гетто НФ в счастливые 
страны обычной беллетристики» (Лем 2007, I, 589). Поэтому следую-
щее утверждение кажется слишком оптимистическим: «Из своеобраз-
ного “литературного гетто” научная фантастика превратилась в раз-
новидность художественной литературы…» (Осипов 1990, 53). 
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полезную защитную функцию, сохраняя их от сравнения с 
лучшими современниками» (Scholes 1975, 80). Справедли-
вости ради все же следует упомянуть, что один из писате-
лей-фантастов и литературных критиков с докторской сте-
пенью поселяет в гетто, но только в физическое, также и 
ученых-естественников (Bova 1974, 9). 

К сожалению, к подобному неутешительному выводу о 
достоинствах фантастики как литературы приходят в том 
числе и ее создатели, что особенно заметно, например, в 
творчестве С. Лема1, классика этого жанра. (Этот писатель 
и философ в одном лице действительно удостоился немало 
заслуженных похвал2.) Кстати, его интеллектуальная и фи-
лософская фантастика получила высокую оценку в основ-
ном среди любителей данного рода литературы3. 

Поэтому утверждение о том, что Стругацкие превоз-
несли фантастику над другими видами литературы4, можно 

 
1 Прашкевич, Борисов 2015, 212–213; Шафиков 2020, 45–46.  
2 См., напр., такие характеристики, как «великий писатель-фан-

таст» (Gomel 2014, 3), «невероятно талантливый писатель-фантаст» и 
«один из наиболее глубоких философских мыслителей в научной фан-
тастике» (Nahin 2014, 113 (Нахин 2020, 157)). Особенно: «С одной сто-
роны, мы называем имя одного из известнейших писателей “просве-
щенной” фантастики, с другой стороны – одного из самых значитель-
ных теоретиков фантастической литературы, автора книги “Фанта-
стика и футурология”» (Лахманн 2009, 18, прим. 26). Интересна также 
похвала через сравнение: «И кажется очевидным, что хотя в послед-
ние годы русские создали некоторые хорошие научно-фантастические 
произведения, особенно труды братьев Стругацких, чье Трудно быть 
богом (1964) было хорошо принято здесь в 1973 г., в действительности 
в Европе есть только один писатель-фантаст, чье творчество кажется 
сравнимым с лучшими произведениями, созданными британскими и 
американскими писателями – и это Станислав Лем» (Scholes, Rabkin 
1977, 85). 

3 Ср.: «То, что пишет С. Лем, многим представляется слишком 
необычным, серьезным, заумным. Несмотря на огромные тиражи, его 
беллетристика так и не завоевала массового читателя» (Шафиков 
2020, 74). 

4 Буквально оно звучит так: «На протяжении трех десятилетий, с 
конца пятидесятых до конца восьмидесятых, Стругацкие помогли 
превратить научную фантастику в жанр, более подходящий, чем 
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скорее отнести к ситуации в СССР (в эпоху соцреализма), 
чем во всем мире. 

Изучение фантастики в университетах – долгожданное 
явление, охарактеризовавшее вторую половину XX века1. 
Появление уже в 1969 г. организации SERA (Science Fiction 
Research Association), пропагандирующей изучение фанта-
стики «на всех уровнях» (Calvin 2019, 463), – настоящий Ис-
ход из плена небытия. (Ср. заявившие известных советских 
фантастов, сделанное в 1962 г.: «Хотя до сих пор еще попа-
даются скучные личности, которые хотят, чтобы научная 
фантастика выполняла функции учебников для средней 
школы» (Стругацкие 2018, 6).) И все же до сих пор подоб-
ный прорыв из «гетто» не сделал ее, так же как и древние 
литературные памятники, настоящей, востребованной лите-
ратурой, подобно тому, как существование огромного числа 
семинарий, а также теологических факультетов в западных 
вузах не вывело Библию из разряда (согласно одной из оце-
нок) «наиболее богатого источника мифов» (Scholes, Rabkin 
1977, 165; также: Feldt 2012), не сделало ее не только акту-
альной, но даже интересной для многих людей. И это при 
всем при том, что, в отличие от изучающих фантастику, изу-
чающие теологию становятся как служителями Церкви, так 
и специалистами-теологами, порой даже весьма извест-
ными. (Кстати, подобной известности не мешает даже 
весьма критический взгляд на Библию некоторых из них, 
низведение ее с сакральных вершин в разряд профанной, ху-
дожественной литературы.) Отношение к Библии многих 
обывателей можно описать следующими словами из пове-
сти «Агент Алехин» Г. Прашкевича (2003, 614–615), кото-
рые характеризуют отрицательное отношение к фантастике: 

 

Верочка была глубоко уверена, что книги всяких там 
Стругацких и Прашкевичей, Штернов и Бабенков до 
добра не доведут. Какой-то «Пикник на обочине» 

 
любой другой, для предвидения и исследования главных течений ин-
теллектуальной жизни их поколения» (Howell 2018, 202). 

1 Подробнее см.: Кагарлицкий 1974, 12; Justus 1981; Slusser 2003, 
8–11; Suvin 2016, xxxix–xl; Calvin 2019. 
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(пьют, наверное)… !…" Зачем ненормальные книжки 
нормальному человеку? 
 

Вспомним к месту, что в СССР аналитические статьи о 
фантастике, написанные серьезными исследователями, пе-
чатались «на страницах самых авторитетных газет и журна-
лов» (Геллер 1985, 5)1, а их авторы защищали докторские 
диссертации по творчеству известных фантастов2. (Наибо-
лее известные примеры – работы Ю. Кагарлицкого3 и Т. 
Чернышевой; они возглавляют список авторов в: Ковтун 
2008, 462, прим. 10.) Пятистраничный список докторских 
диссертаций по теме научной фантастики и фэнтези (без го-
тики и утопии), защищенных в США в 1970–1979 гг. (Justus 
1981), свидетельствует о высокой исследовательской актив-
ности на Западе (также: Брандис, Дмитревский 1967, 212); 
приводимый В. Гопманом (2012, 37–40, 52–55) список кан-
дидатских диссертаций, защищенных в СССР, содержит, 
увы, только несколько работ до 1980 гг. Кроме того, знаме-
нитые ученые разных эпох не чуждались фантастики (о чем 
еще будет вкратце сказано в другом месте). Но все это отра-
жает жизнь в основном научной среды, поэтому в конце XX 
в. известные исследователи весьма критично высказыва-
лись о состоянии дел в сфере популяризации фантастики4. 

 
1 Также см. подглаву «Фантастика на страницах периодики» в: 

Осипов 1990, 96–102. 
2 О начале этого процесса один из специалистов говорит так: «К 

концу 60-х – началу 70-х годов стабилизировалось серьезное внима-
ние к проблемам научно-фантастической литераторы. !…" Появи-
лись первые значительные исследования по истории советского НФ 
романа, регулярно защищались кандидатские диссертации по разно-
образным проблемам и вопросам жанра» (Осипов 1990, 24–25). 

3 Это была «первая в истории отечественной науки о литературе 
докторская диссертация по фантастике» (Гопман 2012, 36). Обратим 
внимание на дату – 1971 г. (Гопман 2012, 51, прим. 190). 

4 А именно: «Так что сейчас было бы неправильно утверждать, 
будто научная фантастика находится в прежнем положении. Однако 
полного, “официального” признания она все же еще не получила, а 
последствия изоляции продолжают сказываться на ее развитии» (Ну-
дельман, Громова 1971, 249); «Кроме изысканий немногих библиогра-
фов-новаторов еще не существует точной карты огромной территории 
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На этом фоне любые заверения о влиянии фантастики как 
интеллектуальной литературы на миллионы читателей вы-
глядят слишком оптимистическими, особенно, когда они 
звучат из уст критика, сделавшего следующее чистосердеч-
ное признание: 

 

Я решил написать статью “Что такое фантастика?”. К 
моему удивлению она оказалась никому не нужна. При-
шлось писать книгу. Сейчас она издана в Германии, 
Польше, Чехословакии, Венгрии, Испании, но это лишь 
малая компенсация за все, что мне пришлось претер-
петь…1 

 

(Среди подобных оптимистов встречаются и другие ис-
следователи, хотя нельзя сказать, что их число велико2.) 

 
научной фантастики. Там, где возникает необходимость исследовать 
обстановку в научной фантастике, предписаны ограничения и кон-
туры, удушающие подобные исследования» (Slusser 2003, 9). Также: 
Dědinová 2015, 49–50. Ср.: «В своих провокационных эссе, призывая 
академический истеблишмент предоставить место на их кафедрах для 
фэнтези и научной фантастики, Джордж Слуссер и Фрэнк Мак-Кон-
нелл утверждают, что эти два жанра занимают центральное место в 
литературной традиции – даже если многие ученые отказываются это 
признать – и поэтому заслуживают причисления е области общей ли-
тературы» (Lyau 2003, 54). 

1 Кагарлицкий 2007, 615 (курсив мой. – А. Т.). В упомянутой 
книге неожиданно было заявлено: «Фантастика – наиболее распро-
страненная форма интеллектуального романа современности. Это ин-
теллектуальный роман, переставший быть романом для интеллектуа-
лов. Он влияет на миллионы читателей» (Кагарлицкий 1974, 11–12). В 
этом месте литературный критик очень напоминает ту женщину из 
метафоры в Четвертом Евангелии, которая сначала страдает от боли 
при родах, а после «от радости уже не помнит скорби» (Ин. 16:21 
(NTG 2012, 357)). 

2 Одно из оптимистических утверждений звучит так: «Начиная с 
1960-х гг., когда социокультура осмыслила себя в качестве располо-
женной в posthistoire, фантастика (fantasy, science-fiction, неоготиче-
ское повествование, заведомые апокрифы и многое подобное) сдела-
лась доминирующей в литературном творчестве и, соответственно, 
одним из самых излюбленных в литературоведении предметов обсуж-
дения» (Смирнов 2008, 135). 
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Следует признать, что фантастика как художественная 
литература имеет свои границы, пределы писательских воз-
можностей и сферы читательского интереса1. Конечно, не 
стоит также забывать о некотором герменевтическом пред-
понимании, а то и предвзятости со стороны тех, кто не при-
емлет фантастику ни как художественную литературу, ни 
как «литературу идей» («a literature of ideas») и «вид знаний» 
(«a mode of knowledge») (Parrinder 2003, 43). Пожалуй, кри-
тическое отношение к фантастике возникло в древности, в 
эпоху великих философов, и росло по мере развития наук, 
как естественных, так и гуманитарных. А кроме того, на 
протяжении веков мировая литература обогащалась шедев-
рами, а вслед за этим развивалась и литературная критика. 
Из века в век разграничение художественной литературы и 
фантастики лишь усиливалось2, что привело часть критиков 
к мысли об их полной несовместимости3. Главными крите-
риями оценки стали, как и следовало ожидать, язык и харак-
теры, которые отличают художественную литературу от 
всего остального (см.: Глава 4. Проблемы языка, характе-
ров, фабулы и композиции)4. Именно это должны учитывать 
все, берущиеся за перо с благородной целью увлечь читате-
лей своим «достоверным» вымыслом и убедить их в 

 
1 О ее границах и жанровой обусловленности прежде всего см.: 

Rabkin 1977, 189–227 (гл. «VI. The Scope of the Fantastic»). Также: 
Неёлов 1990, 32; Genčiová 1980, 71; Dědinová 2015:25–29. 

2 Ср.: «…деление на литературную реальность и фантастику, на 
быт, религию и искусство – деление исторически сложившееся» 
(Фрейденберг 1997, 217). 

3 Так, например, А. Кестлер «заявил однажды, что фантастика и 
литература – качества несовыполнимые, по его мнению, от одной из 
них нужно раз и навсегда отказаться» (Лем 2007, II, 205). 

4 Ср.: «И каковы некоторые из тех вещей, которые обычный ли-
тературный критик знает о научной фантастике? Он знает, что научно-
фантастические произведения используют язык неуклюже, без изяще-
ства и остроумия. Он знает, что этим произведениям, населенным ро-
ботами, некоторые из которых предположительно – мужчины и жен-
щины, недостает интересных характеров. !…" И он знает, что их со-
держание – нереальное, эскапистское и в конечном счете тривиаль-
ное» (Scholes 1975, 47). 
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реализме собственных фантазий1. Можно долго обсуждать 
утверждение некоторых авторов и критиков о том, что «в 
конце концов, весь вымысел реален» (см.: Parrinder 1987, 
112–113; ср: Павлов 1989, 152–153), но лучше доказать это 
собственным талантливым сочинительством. Автору необ-
ходимо помнить, что реализм – как самого действия, так и 
персонажей, в нем участвующих, – главное условие для 
успеха литературного произведения, и пренебрегать этим 
писатели-фантасты не смеют2. 

В качестве иллюстрации читательского предпонимания 
применимо следующее сравнение: описание охоты на льва 
в Африке считается художественной литературой, а на та-
хорга на Пандоре – фантастикой; но ведь внеземное суще-
ство – обычный зверь или чудовище – по сути есть гипер-
трофированный образ земного хищника! Тысячелетия назад 
встреча вооруженного камнем или дубиной гуманиода с по-
добным хищником выглядела примерно так же, как встреча 
космического охотника с тахоргом, но никому не придет в 
голову назвать первый случай фантастическим вымыслом. 
Возлежа на диване, читатель или зритель увлекательной 
сцены будет одинаково восхищаться красотой вымысла в 
обоих случаях. Конечно, речь идет о представлении средне-
статистического читателя, так как люди различаются сво-
ими понятиями фантастического, на что порой обращают 

 
1 Создатель романтической фантастики А. Грин «считал, что дол-

жен писать особенно достоверно: там, где реалисту поверят на слово, 
фантаст вынужден преодолевать читательскую предубежденность» 
(цит. по: Ковтун 2008, 51–52). Ср.: «Чем труднее создать иллюзию 
правды, тем больше приходится заботиться о достоверности средств. 
А фантастике создать эту иллюзию – труднее всего. И она особенно 
старается изыскать достоверные средства» (Кагарлицкий 1974, 39). 

2 Обратим внимание, что в Списке цитируемой литературы нахо-
дятся три статьи и одна монография, названия которых содержат 
слово «реализм»: Ревич 1969 («Реализм фантастики (полемические за-
метки)»), Кагарлицкий 1971 («Реализм и фантастика»), Биленкин 1988 
(«Реализм фантастики»), Хауэлл 2021 («Апокалиптический реа-
лизм…»). 
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внимание литературные критики1. Заметим к месту, что упо-
минание римским аристократом Сенекой (Sen. Ep., 82, 23–24) 
огромной змеи не делает его фантастом и предшественником 
Лукиана, так как этот случай, известный благодаря разным ис-
точникам, был использован римским моралистом так сказать «к 
слову», в качестве метафоры, показывающей необходимость 
выбора достойных аргументов для достижения оратором его 
цели. Звучит же мысль Сенеки так: 

 

Больших чудовищ бьют большими снарядами. В ту сви-
репую африканскую змею, что была для римских леги-
онов страшней самой войны, напрасно метили из луков 
и пращей; и пикой нельзя было ее ранить, потому что 
огромное тело, твердое в меру своей величины, отбра-
сывало и железо, и все, что метала человеческая рука; 
только огромными камнями сломали ей хребет. А сра-
жаясь со смертью, ты посылаешь такие малые стрелы? 
Хочешь встретить льва шилом? 
  

Итак, можно сказать, что подобное разделение на серь-
езную и развлекательную литературу происходит совер-
шенно автоматически, в силу исторически сложившихся об-
стоятельств, как результат давнего процесса, когда «серьез-
ные» авторы, подобные Платону и Аристотелю, отделили 
собственный вымысел от поэтических фантазий Гомера, Ге-
сиода и прочих «несерьезных» авторов, сочинителей мифов 
и разного рода поэм (подробнее см.: Тарасенко 2023). С тех 
пор фантастику принято считать развлекательной литерату-
рой, далекой от «высокой», «серьезной»2. 

 
1 Напр.: «Сравним роман М. Булгакова “Мастер и Маргарита” и 

повесть Станислава Лема “Солярис”. У Булгакова: сатана, ведьма, 
черная магия – все это “ненаучно”. У Лема: астронавты, звездолеты, 
мыслящий океан – это“ научно”» (Гулыга 1987, 148); «Так, наличие 
Мышиного короля в “Щелкунчике и Мышином короле” действи-
тельно кажется странным, но возможность полететь в отпуск, чтобы 
поохотиться на тахоргов, в “Попытке к бегству” изображена как 
вполне естественное событие; и читателю предлагается отнестись к 
нему так же» (Козьмина 2017, 128–129). 

2 Ср.: «Иными словами, в отличие от тяжеловесного мэйнстрим-
ного реализма и изощренных авангардных экспериментов, научную 
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И все же, как будет неоднократно показано в представ-
ляемой монографии, немалая часть вины лежит и на авто-
рах-фантастах, которые часто не по заслугам носят звание 
писателя1. Из-за некачественной работы таких авторов теря-
ется часть аудитории; аналогичное явление происходит, 
например, в религиозной сфере, где необразованность и 
косноязычность проповедников отваживает людей от 
службы в местах отправления культа. И вот здесь следует 
помнить, что, как показывают опросы, большинству людей 
вера в существование пришельцев ближе, чем вера с суще-
ствование Бога и ангелов2, а значит вина создателей фанта-
стического вымысла за потерю широкой аудитории оче-
видна. 

2. Определение фантастики 
При обсуждении темы данной книги понятие «фанта-

стика» выглядит слишком общим; фактически же оно под-
разумевает как серьезную, научную или социальную, фан-
тастику, так и ту, что не является интеллектуальным чте-
нием, то есть приключенческую фантастику и сказочную, 
«высокую» фэнтези. Всех их объединяет в общую группу, 
пользуясь красивым выражением, «миф космической эры», 
невероятно расширивший границы познания и 

 
фантастику Стругацких принято считать доступной и развлекатель-
ной. Однако в таком виде она вообще не стоит серьезного критиче-
ского взгляда – общая и часто заслуженная судьба популярных лите-
ратурных поджанров как на Востоке, так и Западе» (Howell 1994, 5). 
(К сожалению, в переводе Е. Нестеровой для издательства «Библио-
Россика» (Хауэлл 2021, 14) исчезла фамилия Стругацких.) 

1 Приведем достаточно откровенную классификацию таких тру-
жеников и ударников пера: «…как и в любом другом виде литературы, 
в научной фантастике есть случайные авторы и авторы-новички. Бы-
вают и халтурщики – тоже как и в любом другом виде литературы» 
(Стругацкие 2018, 7). Данное утверждение напоминает об известном 
«законе Старджона». 

2 Об этом упоминает известный астроном: «В самом деле, недав-
нее британское исследование показывает, что более людей верят в по-
сещения инопланетян, чем Бога» (Sagan 1983, 67 (Саган 2021, 85–86)). 
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превративший древние мифы и средневековые сказания в 
научную и социальную фантастику и фэнтези1. 

К первой принадлежат прежде всего повествования с 
сильным технологическим акцентом, как, например, луч-
шие опусы А. Кларка, А. Азимова, С. Лема и других близких 
им мастеров, создавших привлекательные околонаучные 
декорации2. Их творчество охарактеризуем следующим 
признанием: «Но сейчас нас интересуют не литературные 
достоинства научной фантастики, а только ее научно-техни-
ческое содержание» (Кларк 1966: 18; ср.: Ревич 1969). Со-
циальную же фантастику прославили такие известные про-
изведения, как «Возвращение со звезд» С. Лема, «За милли-
ард лет до конца света» братьев Стругацких, «Билет на пла-
нету Транай» Р. Шекли и другие, в том числе те, которые 
смело можно отнести к разряду бытовой, «низкой» фэнтези, 
как, например, «Царицын ручей» К. Булычева. 

В исследовании фантастики не представляется возмож-
ным вести содержательный разговор без ясного представле-
ния о ней как литературном явлении. Как уже было сказано 
во Введении, методология научного исследования в гумани-
тарных науках требует от автора определиться с используе-
мой терминологией. Следуя этому правилу хорошего тона, 
многие авторы уделили достаточное внимание определе-
нию фантастики, посвящая этому главы (или части глав) в 

 
1 По мнению Б. Стэйблфорда, именно он разделяет жанры «науч-

ного романа» и «научной фантастики» (Stableford 2006, 469). О внут-
рижанровых различиях см.: Ковтун 2008, 71–77. 

2 Такие произведения характеризуют следующим образом: «Ре-
зюмируя, можно сказать, что НФ воплощается в литературе по-раз-
ному. Существует НФ как “чистый” жанр; событие-доминанта играет 
в нем исключительную или преобладающую роль, и суть его – игра в 
рациональное обоснование воображаемых вариантов действительно-
сти» (Геллер 1985, 11). Определение «чистая фантастика» использо-
вал еще в начале 60-х советский классик (Ефремов 1962). 



 136 

своих книгах1, а то и вовсе отдельные статьи2. Как отмеча-
ется, «практически каждый писатель сделал хоть одну по-
пытку определить научную фантастику» (P. Alterman, цит. 
по: Чернышева 1985, 12); корректней было бы сказать: «по-
чти каждый писатель». (Впрочем, в обилии слов никому из 
них не удалось превзойти такого философа от фантастики – 
а не просто «академического критика» (Slusser 2003, 9), – 
как Д. Сувин. В самом же философском дискурсе с ним мо-
жет конкурировать разве что Ц. Тодоров.) С тех пор, как в 
1970 г. известные советские фантасты заявили, что 
«сколько-нибудь общепризнанной теории фантастической 
литературы пока нет» (Стругацкие 2018, 56), литературная 
критика обогатилась новыми именами и многими публика-
циями. Хочется верить, что труд исследователей все же не 
был напрасным, а потому к ним не относится язвительное 
замечание: «…позже их кости находят под старыми газе-
тами» (Atheling 1970, 9); это замечание прозвучало в статье, 
написанной еще в 1965–1966 гг. Трудно сказать, насколько 
данную тему прояснил немалый, если не огромный, объем 
этих трудов, который Т. Чернышева (Чернышева 1985, 12) 
охарактеризовала как «мощный поток»; другие отзывы 
были не столь корректными и благоприятными3. Хорошо 
видно, что сомнения высказывались на протяжении многих 

 
1 Напр.: Стругацкие 2018, 22–27; Геллер 1985, 10–12; 

Тамарченко 1987, 376–379; Тодоров 1999, 24–37; Кайуа 2006, 110–
111; Головачева 2014, 11–20; Милославская 2014, 6–12, 35; Козьмина 
2017, 59–63; Фрумкин 2021, 8–21, 29–30; Шафиков 2020, 10–14; Allen 
1973, 121–132; Griffiths 1980, 12–32; Chanady 1985, 1–16; Gunn 2000: 
73–80; Roberts 2006, 1–16; Saricks 2009, 244–245; Hume 2014, 8–25; 
Vint 2014, 5–8; Booker 2015, 1; Dědinová 2015, 30–46; Garcia 2015, 12–
16; Roberts 2016, 1–23; Slusser 2022, 1–8. 

2 Напр.: Стругацкие 2018, 56–61, 214–221; Павлов 1989; Lyau 
2003; Rabkin 2009. 

3 А именно: «Число выходящих сегодня научных публикаций по-
добно клону свободно размножающихся мух тем, что динамика обоих 
этих процессов следует закону экспоненциального роста» (Лем 2023, 
169); «Этот вопрос побудил литературных критиков и аналитиков 
написать буквально тонны статей и монографий, читаемых в основ-
ном другими критиками и аналитиками» (Nahin 2014, 33 (Нахин 2020, 
56)). 
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лет1. Возможно, поиск верной и всеобъемлющей дефиниции 
является занятием столь же безнадежным, что и поиск абсо-
лютной истины (ср. риторический вопрос Понтия Пилата 
«что есть истина?» в Ин. 18:38 (NTG 2012, 366)2. Так или 
иначе, но желание наконец-то «добраться до истины» с го-
дами вовсе не угасает. Стремление же наконец-то дать такое 
определение, которое стало бы своеобразной «теорией 
всего» в этой области литературы, лишь отправляет дискус-
сию на новый виток3. 

Поэтому вовсе не удивляет, что авторы порой созна-
тельно избегают четких определений, хотя некоторые все 
же считают должным сделать дежурную оговорку, но не бо-
лее того4. А кто-то просто говорит об исчерпанности темы 

 
1 Вот некоторые из них (по годам публикации):  
1) «Не существует общепринятого теоретико-литературного 

определения фантастики» (Кагарлицкий 1974, 5); 
2) «На вопрос “Что такое научная фантастика?” ответ все еще 

не найден…» (Чернышева 1985, 11); 
3) «За последние пятнадцать лет в изучении НФ очевиден но-

вый этап. Для нее предложены – пока, увы, в основном на Западе – 
солидно разработанные концепции, множатся специальные научно-
критические журналы и созданы первые энциклопедии… Но отсут-
ствие обобщающего понятия о фантастике сказывается и сегодня.» 
(Тамарченко 1987, 376). 

Также см.  следующее примечание. 
2 Известный американский критик признал это после десятиле-

тий своих исследований: «Общеизвестно, что научная фантастика 
остается неопределенной, если не неопределяемой» (Slusser 2022, 1). 
Ср.: «Мы всегда ищем объяснение фантастическому, но далеко не все-
гда можем его найти» (Гулыга 1987, 140). Также: Нудельман, Громова 
1971, 249–250. 

3 Ср.: «Разнообразие толкований понятий, связанных с фантасти-
ческой литературой, граничит с хаосом. !…" Не будет большим пре-
увеличением сказать, что каждый исследователь чувствует себя обя-
занным дать новый термин или хотя бы добавить к уже существую-
щим новый, собственный смысл» (Dědinová 2015, 15). 

4 Напр.: «Мое определение научной фантастики достаточно им-
плицитно в моей работе; однако время от времени оно может ме-
няться. Я предпочитаю не делать формального эксплицитного опре-
деления. Роберт Сильверберг» (CEA 1974, 43), «Определение фанта-
стического не является нашей целью в пределах предлагаемых 
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после высказываний мастеров жанра, к которым ему уже не-
чего добавить (напр.: Slobodnik 1980, 149). Такая позиция 
вызвала следующее замечание: «Теперь исследователи де-
монстративно отказываются от дефиниций» (Чернышева 
1985, 13). Наиболее же хитроумное оправдание бессмыс-
ленности поиска определения прозвучало из уст С. Лема (в 
разговоре о метафизике научной фантастики) в согласии с 
принципом, который можно было бы назвать так: очевидное 
слишком очевидно, чтобы придумывать для него дефини-
ции1. Подобная позиция, которую наверняка занимал не 
только известный писатель-фантаст и литературный кри-
тик, могла найти отражение в следующей реплике: «“Что та-
кое фантастика” представляют по-прежнему либо интуи-
тивно ясным, либо слишком сложным вопросом (что, в 
конце концов, очень близко)» (Тамарченко 1987, 376). 

Подобный прием выглядит очевидной попыткой избе-
жать критики со стороны коллег – той критики, которую по-
лучил, например, Д. Сувин, чью позицию комментаторы 
рассматривали в том числе и как «слишком узкую, слишком 
специализированную, слишком политизированную» (Suvin 
2016, xxiv). Впрочем, Д. Сувин и сам говорил подобное в 
адрес своих коллег2, хотя был вынужден признать: «Мое 

 
вниманию читателей заметок. Ясно, что в это понятие для каждого чи-
тателя входит представление о нарушении некоторого наиболее ожи-
даемого и вероятного для бытовой практики типа связей» (Лотман 
2002, 200, прим. 2; процитирована только половина текста). 

1 Оно достойно того, чтобы процитировать его полностью: «Из-
за недостатка осмотрительности я намеревался было начать эту главу 
с определения метафизики и перепортил уйму бумаги, прежде чем 
убедился в том, что дело это непростое. А поскольку в книге и без того 
полным-полно общих рассуждений, я отказываюсь погружаться в де-
финитивную схоластику и, вслед за ксендзом Хмелевским, который в 
своей великолепной энциклопедии написал: “Что такое конь – видит 
каждый”, я предлагаю принять, что каждый человек более или менее 
представляет себе, что такое метафизика» (Лем 2007, II, 193). 

2 А именно: «Концепция научной фантастики не может быть 
определена интуитивно или эмпирически на основании принадлежа-
щих к этому жанру трудов. Критики-позитивисты часто пытаются 
осуществить это; к сожалению, концепция, к которой они в результате 
приходят, примитивна, субъективна и нестабильна» (Suvin 2016, 79). 
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определение научной фантастики зависит от некоторых 
прежних дискуссий» (Suvin 2016, 81, not. 3). Еще больше 
критических отзывов в свое время собрал Ц. Тодоров после 
публикации в 1970 г. книги «Введение в фантастическую 
литературу» (оригинальное название: «Introduction à la 
littérature fantastique»). 

Самый же необычный подход был избран сотрудни-
ками одного из англоязычных журналов (при Университете 
Джона Хопкинса в Мэриленде), в специальном тематиче-
ском выпуске которого многие статьи заканчиваются лако-
ничными определениями научной фантастики1. Многостра-
ничная коллекция подобных определений помещена в од-
ном из сборников как отдельная статья с незамысловатым 
названием: «Определения научной фантастики и фэнтези», 
«Definitions of Science Fiction and Fantasy» (Schlobin 1981), в 
которой долгий список открывает краткий вводный абзац. 

Как тут не вспомнить древнее осуждение многословия 
(которое, как известно, только запутывает слушателей и чи-
тателей); буквально оно звучит так: «Во многословии не 
удержаться от греха, а сдерживающий уста свои – разумен» 
(Прит. 10:19 (BHS 1997, 1288))2. (На фоне такого поучения, 
возможно, разумной позицией вполне может (п)оказаться 
уклонение от всякой попытки дать определение фанта-
стики3.) Теперь пора последовать следующему призыву: 

 
1 CEA 1974, 14, 17, 34, 39, 43, 53, 56, 57, 59. Одно из них лучше 

процитировать в оригинальном звучании, чтобы переводом не испор-
тить игру слов на английском: «The definition of science fiction is: Sci-
ence fiction is» (: 39). 

2 Ср следующую характеристику Аристотеля в «Пестрых расска-
зах» Клавдия Элиана: «В лице его было что-то надменное, а много-
словие (stwmuki,a) в свою очередь изобличало суетность нрава» 
(Aelian. Varia hist., III, 19 (Элиан 1963, 35)). В Нагорной проповеди 
многословие (polulogi,a) присуще язычникам, которые думают, что 
благодаря этому они будут услышаны свыше (Мф. 6:7 (NTG 2012, 
14)). 

3 Здесь будет к месту остроумная реплика известного в прошлом 
писателя-фантаста: «И вот тут-то выясняется поразительная вещь – 
мало кто из мастеров жанра НФ пытается дать четкое определение яв-
лению, которое фокусирует в себе его писательский интерес, но 
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«Но довольно примеров» (Тамарченко 1987, 378) и в виде 
краткого тезиса высказать свое определение фантастики, в 
лучшем, идеальном понимании этого термина. Итак: 

 

Фантастика есть перенесение обычного сюжета в (пока 
еще) не существующие технологические, природные и 
социальные условия. 

 

Говоря проще, без академичности, фантастика облекает 
обычную, бытовую историю в более яркие одежды, строит 
более интересные и необычные декорации – именно этим 
она привлекает читателей с богатой фантазией. Без необыч-
ных декораций даже самая незнакомая массовому читателю 
ситуация создает авантюрно-приключенческий, шпионский 
или научный роман (или более мелкое произведение), не бо-
лее того. Как и в театре, в фантастике работают разные со-
трудники, труд каждого из них по-своему обогащает искус-
ство. Задача талантливого автора – сделать так, чтобы деко-
рации не стали привлекательней драмы, в них разыграв-
шейся. 

Конечно, это определение, как и многие из прежних, не 
может считаться достаточно полным и универсальным в 
силу огромного вала разнообразной фантастической лите-
ратуры. Тем не менее, оно встречается у некоторых иссле-
дователей1 и в общем соответствует давно заявленному 
утверждению о фантастике как «соединении реального с не-
возможным» (W. Tindell, цит. по: Гопман 2012, 24). Подоб-
ную концепцию можно усмотреть еще у Э. Гофмана, в его 
словах о том, «что основание фантастических подмостков, 
на которые фантастика хочет взобраться, должны быть 
укреплено на реальной почве жизни, чтобы на них смог 
взойти вслед за автором каждый» (цит. по: Гопман 2012, 19). 
Но при разработке собственной формулы я исходил из 

 
практически все подробно высказались о значении научной фанта-
стики. Формулировать труднее?» (Павлов 1989, 152). Он приводит не-
сколько высказываний своих коллег, включая братьев Стругацких, и 
показывает их нелогичность. 

1 Напр.: Андреев 1982, 373; Кожевников, Николаев 1987, 461; 
Genčiová 1980, 135; Amis 1960: 18; ср.: Толоров 1999, 32. 
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вполне разумного правила о том, что «определение фанта-
стики должно быть достаточно общим» (Стругацкие 2018, 
26). Заметим: общим, а не философским, как, например, сле-
дующие: 

1) фантастическое как намек на «мистический смысл 
жизненных происшествий» (Соловьев 1911–1914, IX, 375–
379), 

2) «неуверенность» и «колебание» героя и читателя 
(Тодоров 1999, 24–371), 

3) «все во всем», «мир без дистанций» (Тамарченко 
1987, 379), 

4) «диктат немыслимого, непредставимого, несказан-
ного» (Лахманн 2009:11), 

5) таинственное (Кайуа 2006, 11–128). 
Сами же пока еще не существующие условия можно 

определить как намеренные и обоснованные отклонения от 
привычной нам действительности, несовпадение вымыш-
ленных законов физики и метафизики с существующими в 
современном мире2. Но все отклонения должны быть оправ-
данными с точки зрения фабулы, задействованными в ней 
наравне с героями, иначе даже Шекспировский «Гамлет», в 

 
1 Также: Тамарченко 1987, 385. О влиянии В. Соловьева и Р. 

Кайуа на Ц. Тодорова см.: Смирнов 2008, 126–127. Как считает И. 
Смирнов (2008, 134), В. Соловьев и Ц. Тодоров дали «внутренне про-
тиворечивые определения фантастического в уверенности, что тако-
вые соответствуют материалу». 

2 Вот лишь некоторые предложения: «Спекулятивная выдумка 
(fabulation), как я считаю, определяется присутствием как минимум 
одной репрезентативной дискретности с жизнью, такой, какой мы 
знаем ее. Весь вымысел – без исключения – настойчиво утверждает 
нарративное отличие от жизни, иначе, это не было бы вымыслом» 
(Scholes 1975, 61–62; курсив автора). Также: «Поэтому мое рабочее 
определение – самого простого сорта… Фантастическое – это любое 
отклонение от принятой реальности, импульс, свойственный литера-
туре и проявляющийся в бесчисленных вариациях, от монстра до ме-
тафоры» (Hume 2014, 21). Критику позиции К. Хьюм см. в: Dědinová 
2015, 35–36; однако Т. Дединова считает эту позицию «собственной 
дефиницией» Хьюм, не видя ее зависимости от процитированного 
здесь предложения Р. Шольца, которого она периодически упоминает 
в своей книге. 
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котором принц почему-то узнает страшную тайну убийства 
своего отца от призрака, а не от посвященного в эту тайну 
придворного, следовало бы отнести к разряду фантастиче-
ских произведений1.   

Следует отметить, что даже обнаружение инопланет-
ных форм жизни служит не более чем необычными и при-
влекательными декорациями для литературной драмы, по-
добно тому, как географические открытия прошлых веков 
послужили фоном для авантюрно-приключенческих, воен-
ных и любовных романов, поэтому когда-нибудь произве-
дения о контактах с разумными формами жизни в космосе 
станут такими же обыденными, как прежние повествования 
о путешествиях в дальние, неведомые страны. Со временем, 
когда наука еще более сузит поле вымысла, многие произ-
ведения – «Голова профессора Доуэля» А. Беляева, «Лунная 
пыль», «Большая глубина» и «Фонтаны рая» А. Кларка, «Я, 
робот» А. Азимова, «Цветы для Элджернона» Д. Киза, 
«Путь на Амальтею» братьев Стругацких и другие – пере-
станут казаться фантастикой, как это случилось с фантазией 
Ж. Верна о нереально совершенной для XIX  в. подводной 
лодке. Этот процесс «дефантастизации» уже коснулся древ-
них литератур, в частности Танаха: так, с точки зрения со-
временной науки огненная колесница, унесшая ввысь про-
рока Илию (4 Цар. 2:11), и крылья аиста у неопознанных ле-
тающих женщин (Зах. 5:9) уже не кажутся еврейской мифо-
логией; нынешние читатели легко опознают в них орбиталь-
ный челнок с реактивным двигателем и персональный лета-
тельный аппарат. (Подобные многочисленные примеры в 
Библии и других литературных и религиозных памятниках 
древности побуждает тех, кто ищет следы контактов с вне-
земными цивилизациями, к более внимательному прочте-
нию источников.) В таком случае на первое место выходит 

 
1 О проблеме жанровой классификации «Гамлета», давно став-

шего показательным примером в дискуссии о жанрах, см., напр.: Traill 
1996, 7–8. О мистических видениях в «Гамлете» и «Макбете» К. Хьюм 
справедливо заключает: «Это – полезные уловки. Их можно исполь-
зовать для обострения человеческих чувств, но та же самая история 
может быть рассказана и без них» (Hume 2014, 158). 
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главное – драма человеческого бытия, занимательность ко-
торой для читателей много выше, чем постоянно обесцени-
вающиеся технические и околонаучные выдумки фанта-
стов. 

Часто же все зависит от критериев классификации, ко-
торыми пользуются читатели и критики1. Например, футу-
рологические фантазии Е. Замятина («Мы»), Дж. Оруэлла 
(«1984») и О. Хаксли («О дивный новый мир») не называют 
фантастическими, относя их к числу обычных антиутопий, 
поскольку человеческая цивилизация может естественным 
путем прийти к подобным формам тоталитаризма2. (Неко-
торые отличия между этими произведениями, важные для 
части критиков, нельзя считать принципиальными3.) Фанта-
стика все же предполагает наличие как минимум одного из 
элементов необычного: 

1) нового научного открытия, 
2) космического путешествия, 
3) землян на другом космическом объекте, 
4) инопланетян или других (сказочных) существ, 
5) непривычных нам разумных форм, например, оке-

ана, 
6) роботов как действующих персонажей, 

 
1 К сожалению, эта тема редко обсуждается в литературных ис-

следованиях; о «стратегии читательского восприятия» см.: Лем 2023, 
126–127. 

2 Формат этой работы не позволяет уделить названным опусам 
достаточно места. Из используемых здесь исследований см.: Кагар-
лицкий 1974, 298–302; Головачева 2014, 257–345; Шафиков 2020, 67–
69; Yaguello 1991, 56; Parrinder 1995, 115–126 (гл. «The Future as Anti-
Utopia: Wells, Zamyatin and Orwell»); Suvin 2016, 283–287.  

3 Как, напр.: «В некоторых отношениях его (романа «Мы». – А. 
Т.) автор был много ближе к Уэллсу, чем к таким сатирикам, как Ха-
ксли и Оруэлл» (Parrinder 1995, 116). Р. Щольц и Э. Рабкин включили 
анализ Замятинского «Мы» в гл. «5. Ten Representative Novels» своей 
монографии, в которой показан десяток известных фантастических 
произведений (Scholes, Rabkin 1977, 204–207). Сам же Р. Шольц ха-
рактеризует «Мы» и «1984» как «наиболее влиятельные и когнитивно 
полезные работы научной фантастики» (Scholes 1975, 71).  
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7) путешествия во времени (в том числе с помощью ле-
таргического сна), 

8) параллельных миров, 
9) апокалиптической катастрофы. 
В упомянутых трех романах заметно, что авторы про-

сто переносят свою современность в будущее1 – возможно, 
главная проблема этого приема заключается в линейном 
мышлении самих футурологов, не видящих экспоненциаль-
ного развития знания2. (Согласно одному из мнений, «1984» 
был последним классическим научным романом, так как по-
сле его появления писатели-футурологи «все чаще прини-
мали ярлык научной фантастики и приобщались к традиции 
американской научной фантастики» (Stableford 2006, 468).) 
Соответственно, та же судьба бытия вне официального ста-
туса фантастики (несмотря на включение в сборник «Не-
фантасты о фантастике» в серии БСФ) постигла и антиуто-
пию Л. Леонова, футурологическую киноповесть «Бегство 
мистера Мак-Кинли» (Ревич 1969, 285). А вот «Машина вре-
мени», «Когда спящий проснется» и «Люди как боги» Г. 
Уэллса причисляют к фантастике, так как их автор прежде 
уже обрел заслуженную славу фантаста, да к тому же в каж-
дом из этих сочинений он использовал вторичную художе-
ственную условность. Между этими опусами заметна раз-
ница – одни авторы написали бытовые романы о будущем, 
другие – фантастические. Поэтому верно утверждение о 

 
1 Подобный прием был назван «the extrapolative model» (Suvin 

2016, 40–42). Об экстраполяции как «методе прогностики» много раз-
мышляет Ю. Кагарлицкий (1974, 161, passim); А. Осипов (1990, 57) 
приписывает этот метод роману-предостережению, который он отли-
чает от антиутопии. Также см.: Ревич 1969, 290–295 (гл. «Настоящее 
через будущее»); Ревич 1986: 61; Стругацкие 2018, 15–19 (ст. «Через 
настоящее – в будущее»); Лем 2007, II, 510–511; Гопман 2012, 12; 
Козьмина 2017, 55–58; Suvin 2016, 93. Особенно: «Описывая будущее, 
автор пытается ускользнуть от прошлого и все же не может исключить 
влияния прошлого на придуманное будущее» (Кларк 2009б, 1). 

2 Так в: Kaku 1994, 277 (Каку 2016, 384). Именно поэтому можно 
согласиться с тем, что «страсти к серьезному предсказательству лите-
ратура никогда не питала» (Лем 2007, II, 55). Также: «Предсказание… 
не является делом романистов» (Le Guin 1992, 151). 
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том, что О. Хаксли и Дж. Оруэлл «вырвались из “гетто” на 
волю, то есть были замечены широкой литературной публи-
кой» уже потому, что «каждый писал “нормальную” белле-
тристику» (Лем 2007, II, 650–651; также: Griffiths 1980, 47–
48). На примере их произведений С. Московиц отмечает, 
что литературные критики «во время чтения действительно 
выдающихся трудов научной фантастики» заключают: «На 
самом деле, это – не научно-фантастическое произведение; 
по правде говоря, это – аллегория» (Moskowitz 1963, 134). 

(Здесь я даже не пытаюсь отнести к фантастике такие 
шедевры, как «Янки из Коннектикута при дворе короля Ар-
тура» М. Твена и «Москва 2042» В. Войновича, поскольку 
подобная классификация лишь принизила бы истинное зна-
чение этих политических памфлетов, написанных художе-
ственным слогом. В том же духе можно говорить и о мисти-
ческом реализме латиноамериканской прозы, среди которой 
прежде всего следует отметить «Сто лет одиночества» Г. 
Маркеса. В этих случаях речь должна идти скорее о методе, 
чем жанре1.) 

Фантастика как художественная литература пребывает – 
или «лавирует» (Suvin 2016, 37) – между Сциллой и Хариб-
дой современных представлений о ней. С одной стороны, 
она должна явить привычную драму, ничем не уступающую 
классическим примерам, с другой же – привлечь и даже уди-
вить читателей необычными декорациями, на фоне которых 
разворачивается сюжет2. (Речь, конечно же, идет о de jure.) 
Именно таким путем она становится «правдоподобной 
небылицей» (Геллер 1985, 32), «совершенной иллюзией» 
(Лем 2020, 310) или «иллюзией правдоподобия» (Черная 

 
1 О разделении между фантастикой и магическим реализмом см., 

например, монографию «Magical Realism and the Fantastic: Resolved 
versus Unresolved Antinomy» (Chanady 1985). Однако определение 
фантастики как любого отклонения от существующей нормы (см. 
выше) причисляет роман «Сто лет одиночества» к числу фантастиче-
ских произведений. Здесь как всегда остается сказать: пусть каждый 
сам вынесет свое суждение. 

2 О способности фантастики удивлять читателей см.: Фрумкин 
2021, 96–97. 
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1972: 147). Подобные определения справедливы тогда, ко-
гда вполне обыденная, будничная история происходит в не-
обычных, непривычных для читателя, но (как бы) со зна-
нием дела описанных условиях, играющих важную, хотя и 
не определяющую роль в повествовании. Необычные – ми-
фологические или научно-фантастические – декорации де-
лают повествование столь же приятным и красивым, что и 
профессионально выполненные иллюстрации к увлекатель-
ным текстам. Главное при этом – строго соблюдать жанро-
вую инвариантность, когда перенос обычной ситуации в не-
обычные условия не понижает художественную литературу 
до статуса фантастики как масскульта по причине некаче-
ственной работы писателя и не вызывает того естественного 
чувства, которое известный фантаст обозначил как «живей-
шее отвращение»1. (Теперь речь идет о de facto.) 

Итак, в идеале настоящая фантастика, или фантастика 
как жанр художественной литературы, должна быть доб-
ротным произведением с явно выраженным элементом не-
обычного2. Вот это и есть природный или, если угодно, жан-
ровый детерминизм фантастики. 

Именно здесь следует сказать о мнимом принципиаль-
ном различии между художественной литературой и фанта-
стикой как видах творческого вымысла, о котором посто-
янно говорят различные авторы и критики. Сразу огово-
рюсь, что, как уже было сказано прежде, я не нахожу ника-
ких доводов для подобного разделения. О любой литера-
туре, начиная уже с древней (мифологической или 

 
1 Лем 2007, II, 257; далее (259) одно из разбираемых произведе-

ний оценено более развернуто, а именно: «фантастическая дурь, глум-
ление над хорошим вкусом, биологическими знаниями, наконец, рас-
судком». 

2 Иными словами: «Нам представляется, что ФАНТАСТИКА 
ЕСТЬ ОТРАСЛЬ ЛИТЕРАТУРЫ, ПОДЧИНЯЮЩАЯСЯ ВСЕМ ОБ-
ЩЕЛИТЕРАТУРНЫМ ЗАКОНАМ И ТРЕБОВАНИЯМ, РАССМАТ-
РИВАЮЩАЯ ОБЩИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОБЛЕМЫ (типа: чело-
век и мир, человек и общество и т. д.), НО ХАРАКТЕРИЗУЮЩАЯСЯ 
СПЕЦИФИЧЕСКИМ ЛИТЕРАТУРНЫМ ПРИЕМОМ – ВВЕДЕ-
НИЕМ ЭЛЕМЕНТА НЕОБЫЧАЙНОГО» (Стругацкие 2018, 26; выде-
лено авторами).  
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религиозной) и заканчивая современной, можно сказать, что 
она отчасти, в некоторых деталях искажает или преобра-
жает реальность, поэтому речь в первую очередь может 
идти не о жанровой слабости фантастики, как говорят мно-
гие критики, но о степени художественности подобного 
искажения. Следовательно, главная задача рассказчика – ре-
алиста или фантаста – заключается в том, чтобы при всей 
условности литературы как вымысла представить вообра-
жаемый мир в наибольшем приближении к реальности, или, 
иначе говоря, «изыскать все новые и новые способы акту-
альных сближений этой действительности со знакомой чи-
тателю реальностью» (Никольский 2009, 6). Аналогичным 
образом поступает, например, профессиональный и ответ-
ственный картограф, старающийся с минимальными иска-
жениями перенести трехмерный мир на плоское изображе-
нии1. Конечно же, истинного реализма достигают только та-
лантливые авторы, «волей судьбы» или «волей свыше», или 
каким-то еще образом избранные для этого вида творчества; 
вот им-то читатели верят2. 

3. Наглядные примеры 
Прежде всего кратко разберем одно из любимых произ-

ведений многих читателей, полюбившихся мне с юных лет. 

 
1 Известный советский филолог и специалист в семиотике после 

метафоры литературы как карты заключает: «Деформацию, вызван-
ную условностью и, следовательно, присущую всякому знаковому 
тексту, следует отличать от деформации как следствия фантастики», 
и далее: «Таким образом, условность отображения объекта в тексте 
воспринимается как “естественный” порядок, а ее нарушение – как 
фантастика» (Лотман 2002, 201, 202; курсив автора). Уже стало обыч-
ным делом применять данный образ к литературе; см. следующие по-
казательные названия: «Новые карты ада: обзор научной фантастики», 
«New Maps of Hell: A Survey of Science Fiction» (Amis 1960), «О картах 
и картографах ада» (Гопман 1997). 

2 Ср.: «Чем сильнее талант автора, тем труднее противиться этим 
эмоциональным директивам, тем убедительнее произведение. Эта 
убедительность художественного слова и служит источником обра-
щения к нему как к средству учительства и проповедничества» (Тома-
шевский 2018, 201–202; курсив автора). 



 148 

Ярким примером правдоподобного и качественно сочи-
ненного вымысла служит известный научно-фантастиче-
ский роман А. Кларка «Лунная пыль» (A Fall of Moondust), 
который производит сильное впечатление на юных читате-
лей будничной атмосферой подвига и хорошо прописан-
ными техническими деталями. Однако сюжет повести ни-
сколько не изменился бы, случись транспортная авария не в 
лунном Море Жажды во время лунотрясения, но, например, 
в Тихом океане во время шторма (также см.: Atheling 1970, 
11). Однако в таком случае роман не попал бы в разряд фан-
тастических. Так или иначе, после благополучного, логиче-
ски обоснованного исхода капитан Патрик Харрис и стюар-
десса Сьюзен Уилкинс все-равно вступили бы в брак. Бла-
годаря сюжетному напряжению и обилию незнакомых 
большинству читателей технических деталей, которые за-
тмевают блеклость «неуклюже разработанных» характеров 
(Westfahl 2018, 149), повесть читается на одном дыхании. 
Этот пример подтверждает предложенное выше определе-
ние фантастики как перенесения заурядной драмы (техниче-
ская авария) в пока еще необычные условия (туристическая 
поездка по Луне). 

Итак, «Лунная пыль» считается фантастикой из-за того, 
что обычная человеческая драма происходит в необычных 
для современных читателей технических и природных усло-
виях. С тем же успехом это можно сказать и о тех замеча-
тельных сочинениях К. Булычева, в которых с нашими со-
временниками и соотечественниками случаются фантасти-
ческие истории («Гусляр», «Царицын ключ», «Фотография 
пришельца», «Инопланетяне», «Наездники» и другие). В 
равной степени сказанное относится к «Голубятне на жел-
той поляне» В. Крапивина и ряду других подобный сочине-
ний. Обратим внимание, что из-за большой разницы в «тех-
нических» характеристиках все перечисленные произведе-
ния нельзя поставить в один ряд, поместить в одну группу 
по классификации, но их объединяет одно – необычная си-
туация. 

Здесь следует сказать о явном вымысле, к которому 
можно причислить известные творения. В качестве примера 
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возьмем наиболее яркий из них – роман М. Булгакова «Ма-
стер и Маргарита», каждый поворот сюжета в котором, 
включая союз писателя-неудачника, запрятанного в психи-
атрическую лечебницу и лишенного жилья, с его замужней 
возлюбленной, связан с волшебством Воланда1. Финальные 
главы романа – «31. На Воробьевых горах» и «32. Прощение 
и вечный приют» – слишком фэнтезийные и романтические 
для фантастики как литературы логического посыла. Заме-
тим, что данное произведение относится к категории лите-
ратурных фэнтези, то есть тех классических произведений, 
в которых сказочное, каким бы ярким и фантасмагоричным 
оно ни было, не затмевает художественного. Об этом ро-
мане трудно говорить как о фэнтези в привычном значении 
этого слова, поскольку в таком случае принижается его зна-
чение как настоящей, художественной литературы. А кроме 
того, весь фантасмагорический антураж романа не умаляет 
явного социального акцента, так что его в рваной же сте-
пени можно считать социальной и даже социально-сатири-
ческой фантастикой. Например, следующая реплика – за-
метный маркер этой социальной сатиры, что подтвержда-
ется уже тем, что большая ее часть была удалена советской 
цензурой:  

 

…они – люди как люди… Любят деньги, но ведь это 
всегда было… Человечество любит деньги, из чего бы 
те ни были сделаны: из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы 
или золота. Ну легкомысленны… ну что же… и мило-
сердие иногда стучится в их сердца… обыкновенные 
люди… в общем, напоминают прежних, квартирный 
вопрос только испортил их… (Булгаков 1992, V, 123). 

 

Итак, в этом случае можно говорить о неоднозначной 
категории: по форме это – фэнтези, а по содержанию – 

 
1 Об этом известном произведении высказывались диаметрально 

противоположные мнения: «…то, что мы склонны именовать фанта-
стикой реалистической, как ни странно это звучит» (Стругацкие 2018 
57), «Как представляется, это все-таки не фантастика» (Шмалько 
2002, 442). Пусть читатели сами вынесут свое суждение. 
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социальная фантастика. Каждая из категорий получает свое 
предпочтение у разных возрастных групп читателей. 

Вообще же в русской литературе яркие и увлекатель-
ные социальные фэнтези создал уже Н. Гоголь, который 
смог вывести занимательную идею буквально из носа1, а уж 
о его сборнике «Вечера на хуторе близ Диканьки» и гово-
рить не приходится2. М. Булгаков таким образом стал про-
должателем гоголевской традиции социальной фантастиче-
ской сатиры. 

В равной степени мы можем говорить о явном вымысле 
на примере повести «Царицын ручей» прекрасного рассказ-
чика К. Булычева, в которой все фантастическое – огром-
ный, говорящий по-русски и на латыни ворон, умный мед-
ведь, стреляющий из пушки по утрам и обедающий в дере-
венской лавке, коровы, дающие сливки вместо молока, 
огромные плоды и насекомые, животворящий ручей – не 
умаляют художественных качеств этой милой пасторали 
(как и повести «Речной доктор»). (Этот известный совет-
ский автор достоин сравнения с К. Саймаком и, пожалуй, Р. 
Брэдбери.) Кроме этих творений следует упомянуть также 
прекрасные сказки для взрослых «Понедельник начинается 
в субботу» и «Сказку о тройке» братьев Стругацких, жиз-
ненная ситуация в которых до боли знакома тем, кто в те 
годы работал в вузах и НИИ. Но эти произведения, как и 
труды В. Крапивина, следует отнести к реалистическому, 
или «низкому», фэнтези (с большим социальным уклоном), 
принципиально отличному от сказочного, или «высокого», 

 
1 Краткие заметки о повести «Нос» см., напр., в: Анненский 1979, 

210–213; Толоров 1999, 63–64; Suvin 2016, 21. Ср.: «Как бы ни был 
оригинален вымысел Н. В. Гоголя в повести “Нос”, он явно ориенти-
рован на сказочную традицию; в научную фантастику, например, он 
не впишется» (Чернышева 1985, 59). Странно, что исследовательница 
использует здесь слово «научная», поскольку она сама предлагает от-
делять научную фантастику от, по ее выражению, «“просто” фанта-
стики» (Чернышева 1985, 39, passim); соответственно, в разговоре о 
сатирической повести «Нос», в которой наукой и не пахло, ей следо-
вало бы сравнивать сказочную традицию и фантастику. 

2 Л. Геллер (1985, 9) называет этого классика XIX в. «родона-
чальником» современной фантастики. 
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фэнтези (к последнему следует причислить «Хроники Нар-
нии» К. Льюиса и цикл о хоббитах Д. Толкина). 

Конечно, сказанное здесь в какой-то мере противоречит 
утверждению о том, что фантастическим произведением 
следует считать именно такое, в котором «фантастическому 
образу или фантастической идее подчиняется все в произве-
дении» (Кагарлицкий 1971, 115)1, но пусть о подобных раз-
ногласиях судят критики и читатели. Уже было предложено, 
например, разделять фантастическую литературу на фанта-
стику «содержательную» и «формальную», «условную» и 
безусловную», иначе говоря – фантастику в узком смысле и 
фантастику в широком смысле слова2. Но такое деление, по 
сути верное, только расширяет спектр определений и тре-
бует дополнительных объяснений в отдельной статье. 

4. Классификация фантастических произведений 
Теперь же следует кратко сказать о классификации 

фантастических произведений, ведь, как справедливо заме-
чено известным ученым, «классификация – это первый шаг 
к познанию закономерностей природы» (Шкловский 1987, 
78); в нашем случае – первый шаг к познанию закономерно-
стей природы фантастики. К сожалению, здесь мы сталки-
ваемся с многими трудностями, поскольку «как и в случае с 
дефинициями, трудно найти двух авторов, которые бы со-
гласились с одной и той же классификацией» (Чернышева 
1985, 39)3. Существующие подходы порой содержат 

 
1 Или, как вариант: «Итак, назовем научно-фантастическими 

произведения, основанные на фантастическом сюжете, в котором 
событием-доминантой является рационализация (рациональная мо-
тивировка) фантастики, и прагматическая функция которого со-
стоит в построении альтернативных моделей реальности» (Геллер 
1985, 10; курсив автора). 

2 См., напр.: Чернышева 1985, 34–39; Осипов 1990, 53–55; Фрум-
кин 2021, 14–18. 

3 По мнению Т. Чернышевой, это определяется тем, что «фанта-
стика – весьма неблагодарный предмет для классификации, потому 
что в этой области все находится в непрерывном движении и взаимо-
действии» (Чернышева 1985, 73). 
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большое число пунктов, что только утомляет читателя1. 
Упрощенное деление, основанное на тематическом под-
ходе, избавит читателей, не искушенных в данной сфере, от 
излишних споров и деталей. 

Упомянутые выше и другие подобные им сочинения 
распределяются по двум категориям. 

Первую назовем «трансцендентной»: чудесное и не-
обычное находится где-то далеко, чаще всего люди сталки-
ваются с ним неожиданно, вне зависимости от того, отпра-
вились ли они на его поиски, или с ними приключилось что-
то непредвиденное в привычных комфортных условиях в 
космосе или на других планетах; это же относится и к той 
«высокой» фэнтези, действие которой происходит в вы-
мышленных мирах, где обитают люди и прочие, сказочные 
существа. 

Вторую обозначим как «имманентную»: чудесное и не-
обычное объявляется в мире землян, чаще всего оно создано 
самим людьми, хотя и не всегда осознано, но также может 
представлять собой открытие чего-то нового, то есть явле-
ния природного или искусственного характера, находку 
удивительного артефакта земного или внеземного проис-
хождения. 

Несомненно, что этими двумя категориями фантастика 
вовсе не ограничивается. Поэтому следует сказать о третьей 
категории, которую можно представить как «трансцен-
дентно-имманентную»: чудесное и необычное вторгается из 
незнакомого нам мира в наше бытие. В отличие от двух 
предыдущих, она останется неизменной даже при бурном 
развитии науки, поэтому к ней нельзя в полной мере приме-
нить уточнение «(пока еще)» в приведенном выше опреде-
лении фантастики. К данной категории относится большое 
количество произведений, наиболее известными из которых 
можно считать следующие (разделим их на две группы):  

1) «Илиада» и «Одиссея» Гомера, «Вий» и (большая 
часть сборника) «Вечера на хуторе близ Диканьки» Н. Гого-

 
1 Прежде всего см. подглаву «Классификация научно-фантасти-

ческой литературы» в: Осипов 1990, 52–61. 
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ля, «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, «Пирамида» Л. 
Леонова, «Альтист Данилов» В. Орлова, «За миллиард лет 
до конца света» и «Отягченные злом» братьев Стругацких; 

2) «Война миров» Г. Уэллса (и продолжения, написан-
ные другими авторами), «Конец детства» А. Кларка, «Почти 
как люди» и «Все живое» К. Саймака, «Каллисто» Г. Мар-
тынова, «Дом скитальцев» А. Мирера, «Звездный человек» 
А. Полещука, «Извне» и «Второе нашествие марсиан» бра-
тьев Стругацких.  

Как уже, наверное, догадался читатель, принципиаль-
ная разница между ними заключается в том, что в произве-
дениях первой группы в мир людей вторгаются боги и дру-
гие потусторонние существа, обитатели недоступного лю-
дям мира и фактические властители Земли, а в трудах вто-
рой – жители других, физически далеких миров, гуманоиды 
или негуманоиды. Обратим внимание, что все современные 
авторы, кроме А. Кларка, каждый на свой лад обыгрывают 
сюжет захвата Земли непрошеными гостями1. Интересно, 
кроме Г. Мартынова в «Каллисто» предложил ли кто из фан-
тастов сюжет о мирном прибытии инопланетян (то есть с 
целью подружиться с нами)?2 

И опять же, как в случае с двумя предыдущими катего-
риями, перечисленные произведения также изображают 
обычную ситуацию в необычных, почти сказочных усло-
виях. 

 
1 Эта категория повествований названа «агрессивной фантасти-

кой» в: Лем 2007, II, 130; далее на нескольких страницах излагаются 
различные сюжеты этого вида фантастики. 

2 Подобную позицию в прошлом объяснили следующим обра-
зом: «Социалистические авторы в принципе отвергают точку зрения 
о том, что вселенная наполнена враждебной нам жизнью или даже 
всякими чудовищами» (Genčiová 1980, 78); «Социалистическое миро-
воззрение, видимо, плохо мирится с мыслью, что разумные существа, 
достигшие околоземных высей, могут не найти общего языка и уни-
зиться до варварства» (Ревич 1986, 63). Заметим, что в своей нашумев-
шей трилогии «Память о прошлом Земли» Лю Цысинь, выросший и 
сформировавшийся в коммунистическом Китае, сильно отклонился от 
этой парадигмы так сказать «просветленного социализмом разума». 
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Для меня наиболее любимое из них – «За миллиард лет 
до конца света» братьев Стругацких, фабула которого неве-
роятно проста. В опостылевшую советскую действитель-
ность вторглась сама Вселенная, разнообразными путями – 
пьянками, скандалами, визитами милых и прочих дам, а 
также гэбэшников, похожих на тонтон-макутов, – мешаю-
щая работать представителям гуманитарных и естествен-
ных наук. Удивительно, но в результате, по сути из ничего, 
родилась увлекательная драма. Это – трагедия выбора 
между жизнью спокойной и даже сытой, с приятными по-
дарками, и открытием, к которому ученый продвигается на 
протяжении многих лет. Из всей честной компании против 
Вселенной отваживается идти только один из персонажей – 
математик Филипп Вечеровский, а все остальные соглаша-
ются прекратить свои опасные с точки зрения Вселенной ис-
следования. Более того, один из них – полковник Арнольд 
Палыч Снеговой – даже стреляется, видимо, решив прекра-
тить борьбу с собственной совестью столь радикальным об-
разом. Буднично, конечно, и даже банально, но почему-то 
читается легко и увлекательно, а еще, как говорится, «за 
душу берет». Наверное, главная причина заключается в том, 
что это – художественная литература отменного качества. 

Обратим внимание, что при незначительной правке из-
вестная пьеса М. Горького «Дети солнца» могла бы стать 
еще одним прекрасным опусом о вторжении потусторонних 
сил – демонических или инопланетных – в жизнь ученого, 
химика Павла Федоровича Протасова, которая становится 
семейным хаосом из-за его нежелания оставить свои иссле-
дования. В таком случае она имела бы полное право на пуб-
ликацию в рубрике «Нефантасты в фантастике», а критики 
ныне писали бы о заимствовании Стругацкими у пролетар-
ского классика1. 

 
1 Ср: «Проанализировать роман “Шагреневая кожа” с точки зре-

ния фантастического жанра есть нечто иное, чем исследовать это про-
изведение как таковое, в кругу других произведений Бальзака и совре-
менных ему авторов» (Толоров 1999, 7). Но сейчас как раз и предла-
гается проанализировать произведение известного автора-
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Конечно, представленная здесь классификация по тема-
тическому признаку – лишь одна из многих, встречающихся 
в аналитической литературе, поэтому каждый читатель во-
лен выбрать для себя ту, которая в его понимании наилуч-
шим способом распределяет произведения по категориям. 
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Abstract: The article is a chapter from the monograph “Idealism and 
Realism of Imagination: Fantasy de jure and de facto” (in progress). The 
author considers fantasy to be a part of fiction and refutes the negative atti-
tude toward it from many readers, critics, and writers. He also shows the 
complexity of creating works of fantasy, which, on the one hand, must at-
tract the readers with their special technical entourage, and on the other, tell 
a story of human life. In his view, the literary works of fantasy and the so-
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