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DER ERSCHROCKENE BLITZ 
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Unser e  Arbeit ist durchaus ernst zu nehmen. Das 

. werden Sie 'gleich selbst erfahren. Auf unserem 
Schießplatz führt man nämlich wissenschaftliche Ver

suche durch, und mit solchen Sachen ist nicht zu 
spaßen. 

Was ich dabei zu tun habe? Ich bin der Kommandant 

des Schießplatzes, der Wirtschaftsleiter sozusagen! 

Sie meinen wohl , ich verstehe nichts von der Wissen

schaft? Das ist ein Irrtum. So etwas gibt es bei uns 
gar nicht. Es stimmt zwar, daß ich keine wissenschaft

liche Ausbildung habe, aber man hat hier bei der 

Auswahl der Leute wirklich strenge Maßstäbe ange

legt. Ich denke daher, daß man auch mich nicht ein-
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fach mir nichts, dir nichts behält, sondern daß man 

mein Interesse an den verschiedenen Fragen der 
Wissenschaft berücksichtigt hat. 
Da kommt zum Beispiel Professor Pjotr Sidorowitsch 

zu uns. Kaum ist er da, fra g t  er gleich : 
.. Und wo s teckt Genosse Woronow? Bille, suchen Sie 

ihn! " 

Der Professor begrüßt mich stets mit größter Ach
tung, besonders seit dem Tag, an dem ich den Blitz er

schreckt habe. 

Ja, ich habe einen Blitz erschreckt! Sie glauben das 

nicht? Bittel Dafür gibt es Zeugen, soviel Sie wollen. 
Sie lachen! Was soll ich da machen? Nun, wenn Sie 

immer noch lachen, muß ich Ihnen wohl oder übel 
diese eigen tlich ganz unbedeutende Geschichte mit 
allen Einzelheiten erzählen. Ich weiß allerdings nicht, 

wie es bei Ihnen mit den wissenschaftlichen Kennt

nissen aussieht, ich meine, ob sie ausreichen, mich 
zu verstehen. 

Eines Tages ruft mich mein Chef zu sich und sagt: 

,.Sorgen Sie für unsere Erfinder hier. Sie sind eben 

angekommen. Kümmern Sie sich darum, daß sie alles 
bekommen, was sie brauchen." 

,.Jawohl, wird gemach t" , antworte ich. ,. Kommen Sie 

mit, Genossen. Was haben Sie für W ünsche?" frage 
ich die Ankömmlinge . 
., Gep.o.sse Kommandant, wir brauchen einen Graben, 
in dem wir bei unseren Versuchen Deckung nehmen 

können", sagt der Professor. 
"

Wir probieren unseren 
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Apparat das erste Mal aus, und das ist nicht ganz un
gefährlich, denn er hat noch Mängel." 

"Das läßt sich machen" , entgegne ich. "Ein Graben 

ist da. Den haben wir schon öfter gebraucht. "  
Dann schaue ich zu, wie die wissenschaftlichen Mit

arbeiter des Professors neben dem Laufgraben einen 

verzwickten Apparat aufstellen, mit Hebeln und Grif

fen daran und allerlei blitzendem Zeug. 

Ein Kabel wird zum Graben gezogen. Es sollen ver

schiedene Prüfungen und Messungen durchgeführt 

werden. 

" Richten Sie die Ausstrahlung gegen den 'Wald", 

sagt Pjotr Sidorowitsch. " Klettert in den Graben, Ge
nossen, gleich geht's los. " 

Wir gehen in Deckung und warten. 

Plötzlich blicke ich auf und - was denken Sie, was 

ich sehe? 

Eine Feuerkugel von der Größe eines Hühnereis 

kriecht aus dem Apparat heraus und schwept lang
sam durch die Luft. Ein Geruch steigt auf! Es stinkt 

nach Schwefel. 

"Aha!" ruft Pjotr Sidorowitsch. "Da ist unser Kugel
blitz! Genossen, erhöht die Kapazität! Schnell, 
schnell, beeilt euch! Er fliegt schon fort . . .  " 

Die zischende Kugel schwebt leicht sc-haukelnd durch 

die Luft. Jetzt tre i bt sie seitwärts. Langsam oeruhl

gen wir uns und klettern aus unserem Graben 

heraus. 

"Ausgezeich n e t! Großartig! "  rufen die wissenschaft, 
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I ichen Mitarbeiter durcheinander . ., Wir gratul ieren 

Ihnen, Pjotr Sidorowitsch!" 

Aber auf einmal machen sie so best ürzte Gesichter. 
Was ist denn los? 

.. Paßt auf, Genossen!" sagt der Professor. . .  Es ist 
noch zu früh zum Freuen. Seh t ihr nicht? Ich glaube, 
er fliegt zurück. 'Wir wollen lieber wieder in den 

Graben steigen. Diese Erfindung ist noch nicht ge
nügend erforscht, jede Uberraschung ist möglich. 

Geht in Deckung, Genossen!" 

Icl:> beobachte die Feuerkugel. Stellen Sie sich das 

vor: sie fliegt wirklich zurück, gerade auf uns zu! 

Oje. denke ich, die Sache wird gefährl ich. Da klettern 

die Mitarbeiter auch schon in den Graben. Die kleine 

Kugel kommt näh er und näher. Ich höre bereits, wie 

sie zischt. 

, .Erhöhen Sie die Kapazität der Ausstrahlung!" 
schreit Pjotr Sidorowitsch . 

., Schon gescheh en", gibt jemand zur Antwort. .. Bis 

zum äußersten. Was machen wir jetzt?" -
So fing also diese Geschichte an. Aber bevor ich 

weitererzähle, muß i ch Ihnen ers t einmal den Ver

such selbst erklären, damit Sie überhaupt wissen, 
welche wichtige Rolle ich dabei gespielt habe. 

Stellen Sie sich folgendes vor : In der Natur gibt es 
eine ganz merkwürdige Erscheinung. Ich meine den 

Kugelblitz. Das ist wirklich eine komische Sache! Ein 
gewöhnlicher Blitz ist eine einfache Angelegenheit. 

Das i st soviel wie ein elektrischer Funke, nur von 
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riesigem Ausmaß. Er springt zwischen den Wolken 

hin und her und manchmal auch zwischen den \,Yol
ken und der Erde, wie es gerade kommt. 

Aber so ein Kugelblitz, der treibt allerlei Hokus
pokus. Aus einem unbegreiflichen Grund rollt  er sich 

zu einer Kugel zusammen und schwebt durch die 

Luft, wie er Lust hat. Aber wenn es nur das wäre! 
Doch was würden Sie tun, wenn er durchs offene 

Fenster hereinschwebt und im Zimmer umherfliegt? 

Oder mit einem furchtbaren Knall explodiert? Mit 

ihm ist nicht zu spaßen, seine Zerstörungskraft ist 

un geheuer groß. 

Bis jetzt ist es noch keinem einzigen Gelehrten ge

lungen, so einen Blitz einzufangen und ihn ordentlich 
zu studieren. Er ist auch sehr selten. Und außerdem: 
Probieren Sie mal selbst, so einen Blitz festznhdlten. 

Schon viele 'Nissenschaftler haben versucht, den 

Kugelblitz auf künstlichem Wege, im Laboratorium, 

herzustellen. Doch wie soll man das tun, wenn man 

sich über sein Wesen noch im unklaren ist? 

Pjotr Sidorowitsch erzählte mir, wieviel Versuche 

man schon angestellt hatte. Ein ausländischer Ge
lehrter zum Beispiel übergoß elektrische Leitungen 

mit Petroleum. Es entstanden ganz gewöhnliche Fun

ken, die zwischen den Leitungen hin und her hüpften. 
Der Mann gab aber der Wissenschaft bekannt, daß 

er durch sein Vergrößerungsglas winzige Kugeln ge

sehen habe,  genau wie die Kugelblitze. 

Unser Pjotr Sidorowitsch wiederholte diesen Versuch 
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und erklärte hinterher, daß das alles Unsinn sei, aber 

kein Blitz. Das leuchtet mir auch ein. Hier hilft kein 

Petroleum, die Angelegenheit ist viel verzwickter. 

Aber steigen wir wieder in unseren Graben. Das 

Zischen wird immer lauter. Ich stecke die Nase hin
aus, die Kugel ist ganz in der Nähe . ., Genosse Pro

fessor!" schreie ich . .,Da fliegt sie. Sie ist gleich hier!" 

., Tiefer bücken! " kommandiert der Professor. ., Viel
leicht explodiert sie. Bewahrt die Ruhe, Genossen!" 

Wir kauern einer auf dem anderen im Graben, ich 

obendrauf. -

Sie wollen sicher schon lange wissen, was für einen 
Sinn denn so eine Erfindung hat, die sich so verrückt 

benimmt? Das will ich Ihnen erklären. 

Un_seren Wissenschaftlern war es gelungen, einen 

Apparat zu bauen, mit dem man einen Kugelblitz er

zeugen kann. Alle Kleinigkeiten an diesem Apparat 

hat mir Pjotr Sidorowitsch allerdings nicht erklärt, 

und so bin ich auch nicht in der Lage, genau zu be

schreiben, wie er gebaut ist. Das ist auch nicht weiter 

wichtig. Hauptsache, uns wird klar, wozu so ein Blitz 

künstlich gemacht wird. 

Damit kann man nämlich viele physikalische Pro

bleme lösen. Zum Beispiel: Warum bildet die Elek

trizität eine Kugel? Worum geht es dabei? Kann man 

diese Erscheinung vielleicht für die Wirtschaft aus

werten oder für die Abwehr? Oder stellen Sie sich 
folgendes vor: So eine Kugel besitzt eine ganze 

Menge Elektrizität. Sie ist leicht. Sie fliegt in der 
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Luft. Wie wäre es, wenn man sie- nun, sagen wir
in einer Büchse unterbringt und als elektrische Lampe 

benutzt? Oder wir setzen mit dieser Elektrizität eine 

Dreschmaschine in Gang. Natürlich, ich weiß, dazu 

gibt es Akkumulatoren. Aber diese verwünschten 

Dinger sind verteufelt schwer. Ich habe mich erst vor 

kurzem beinahe verhoben, als ich jemand half, einen 
aufs Feld hinauszutragen. Dabei enthalten sie gar 

nicht soviel Elektrizität, sie könnten besser sein. 

Wir sitzen also in unserem Graben und horchen auf 

das scheußliche Zischen . 
., Wo ist er? Wer am nächsten sitzt, bitte nachsehen! " 

ruft der Professor. 
.,Hier zischt es ! "  schreie ich . ., Ganz in der Nähe ! "  

Ich stecke den Kopf hinaus, die Kugel ist gleich wie
der da. Wenn sie nun tatsächlich explodiert? Sie mei

nen sicher, daß so ein Blitz gar keine Bedeutung bei 

der Abwehr erlangen kann. Schon deshalb, weil er 

fliegt, wohin er will, und explodiert,  wann er will. 

Nun, da sind Sie im Irrtum. Man muß ihn nur ordent

lich zu lenken verstehen. Der Versuch, von dem ich 
erzähle, war, wie gesagt,  der erste auf diesem Ge

biet. Da geht es selbstverständlich nie so glatt ab. 

Das eine hat man nicht vorausgesehen, das andere 
vergessen, oder irgendeine Formel stimmte nicht 
ganz . . .  Das stellt sich alles beim ersten Versuch 

heraus, und deshalb sind die Versuche mitunter so 

gefährlich. Daran kann man nichts ändern. Die Wis
senschaftler riskieren ihr Leben, und auch wir Mit-

11 



arbeiter auf dem Schießplatz bekommen manchmal 

etwas ab. Ich hatte ja schon zu Anfang gesagt, daß 

man unsere Arbeit ernst nehmen muß. 

Wieder stecke ich die Nase hinaus. Es sieht aus, als 

fliege er weg . 

.. Genosse Professor!" schreie ich. "Er fliegt zurück!" 
"Aber warum zischt er denn so laut?" fragt Pjotr 

Sidorowitsch. 

Ich lausche. Wahrhaftig, das Zischen verstärkt sich 
wieder. Ich recke den Hal s :  Da kommt er ja schon 

wieder herangeflogen! 

.. Genosse Professor!" schreie ich. "Er kommt wieder 

her. Wie lange wird er uns noch zumNarren halten?" 
"Das weiß ich nicht ,  mein Lieber . . .  Das hängt von 

der Feuchtigkeit der Luft ab und vom Grad der elek
trischen Sättigung im Blitz selbst", meint der Pro

fessor. 

Denken Sie nicht, daß der Apparat keine Einrich
tung besaß, den Blitz zu lenken. Dafür hatte man 
extra einen Sender eingebaut. Die Wellenlänge 

war so gewählt, daß man die elektrische Kugel in die 

gewünschte Richtung treiben konnte, so, wie der 

Wind eine Seifenblase trägt. Bei unserem ersten 

Versuch konnte man sich auf diese Vorrichtung noch 
nicht verlassen. Sie mußte noch verbessert werden. 
Sonst wäre diese g;;mze Geschichte nicht passiert. 
Heute weiß ich nicht mehr, wie lange dieser auf

regende Zwischenfall dauerte. Bald kam der Blitz 

näher, bald floQ' er wieder weg. Plö tzlich tauchte die 
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Kugel- stellen Sie sich das bloß vor-- gerade über 

unseren Köpfen auf. 
Wie lange soll dieser Unfug noch dauern? denke ich. 

Im Graben sitzen unsere Wissenschaftler. Ich kann 

nicht zulassen, daß .sie ihr Leben aufs Spiel setzen. 
Man muß etwas unternehmen . . .  

Ich warte, bis der Blitz ein Stück weggeflogen, aber 

sichtlich im Begriff ist, wieder umzukehren. Mein 

Entschluß steht fest. Wenn es notwendig ist, werde 

ich mich auch für die Wissenschaft opfern. 

Und w�ssen Sie, was ich tue? Ich packe den neben mir 
liegenden Spaten, springe aus dem Graben und renne 

dem zischenden Ungeheuer entgegen . 
.,Genosse Kommandant! Was machen Sie?" höre ich 

hinter mir schreien . . ,Kommen Sie zurück! Zurück!" 

Doch ich renne, was ich kann, dem Blitz entgegen. 

Ungefähr drei Schritte vor ihm hole ich mit dem Spa
ten aus und - was denken Sie, was passiert? Nichts! 

Der Blitz fliegt weg und bleibt dann stehen. Aber 

gleich darauf setzt er sich wieder in Bewegung. Er 

fliegt auf den Graben zu. 

Da packt mich aber die Wut. 
Was fällt dir ein! Willst du wohl wieder zurück

fliegen? Du bist zwar ein hochwissenschaftliches 

Ding, aber das geht zu weit! 
Und wieder setze ich hinter ihm her. 
Na, Kinder, da war was los! Alle Leute reckten die 

Hälse, um dieses Schauspiel besser beobachten zu 

können. Pjotr Sidorowitsch erklärtP. mir hinterher, 
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daß kein einziger Gelehrter, der den Kugelblitz 

kennt, sich so etwas hätte träumen lassen. 
Ich renne eine ganze Weile hinter dem Blitz her. 
Sobald ich mit dem Spaten aushole, reißt er aus -

ich hinterher. Wieder den Spaten hoch - und wie

der jagt er weiter . . .  
Alles schreit hinter meinem Rücken : 

" Hören Sie auf, Genosse Woronow! Lassen Sie ihn ! 
Sind Sie wahnsinnig?" 
Aber ich aChte nicht darauf, so in Eifer geraten 
bin iCh. 

Auf diese Weise jage ich ihn bis an den Wald. Ich 

blicke ihm naCh. Hat ein ganz hübsches Tempo. Er 

steigt sogar langsam. 

ICh drohe ihm noch einigemal mit dem Spaten, nur 
der Ordnung halber. Damit er weiß, daß er mir nicht 

imponieren kann ! Dann gehe ich langsam zu meinen 

Kameraden zurück. 
Das war ein Erfolg! 

" Genosse Woronowl Das ist ja großartig!" empfängt 

mich Pjotr Sidorowitsch. "Ihre Tat ist -- abgesehen 
von Ihrem Mut - von größter theoretischer Bedeu

tung. Sie können gar nicht ermessen, was Sie getan 
haben!" 

"Was ist sChon dabei", sage ich und schwinge meinen 
Spaten durch die Luft. " Warum l äßt er uns auch nicht 
in Ruhe ! "  

" Nein, nein", fährt d e r  Professor fort, "das hatte 

schon seinen Grund. Da steckt ein bedeutendes phy-

14 



sikalisches Gesetz dahinter. Recht vielen Dank! Sie 

haben mir geholfen. Jetzt weiß ich, wie ich meinen 
Apparat verbessern kann ! "  

Alle schütteln mir die Hand und drücken auf jegliche 
Weise ihre Begeisterung aus. 

" Zeigen Sie doch bitte mal Ihren Spaten" ,  sagt einer 

der wissenschaftlichen Mitarbeiter. "Wir müssen ihn 

unbedingt genau ausmessen. " 

"Bitte sehr ! "  entgegne ich. "Es ist ein ganz gewöhn
licher Spaten. " 

Alle umringen mich, betrachten aufmerksam meinen 

Spaten und messen seine Länge. 

" Das ist merkwürdig, aber eine Tatsache, die wir be
achten müssen ! "  .sagt Pjotr Sidorowitsch nach einer 

Weile. "Die Maße des Spatens entsprechen der hal

ben Wellenlänge unseres Senders. Er arbeitet tat

sächlich wie ein Reflexschirm. Jetzt wird mir alles 

klar. Erinnern Sie sich noch, wie ich vor kurzem da

von sprach, daß wir wahrscheinlich nicht ohne Len

kungsschirm auskommen werden? Dieser Versuch 

hat das endgültig bestätigt. - Ich danke Ihnen noch 

einmal von Herzen, Genosse Woronow! " 

" Keine Ursache", sage ich. " Eine Kleinigkeit! Ich 

habe nur meine Pflicht getan. " 

" Genosse Woronow! " Pjotr Sidorowitsch wendet sich 

wieder an mich. "Halten Sie mal Ihren Spaten vor 

unser Gerät. Hier, an dieser Stelle! Drehen Sie ihn 

so, daß er gegen den Wald gerichtet ist. " 

Ich halte also den Spaten vor den Apparat, Pjotr Si-
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dorowitsch drück t auf einen Knopf und . . .  da geht's 
los. Im Wald kracht eine Explosion! Unser Blitz ist in 
die Luft gegangen . . .  
,. Sehen Sie", ruft der Professor hocherfreut . .. Alles 
stimmt! Der Eisenschirm fehlte hier an dieser S telle. 

Erst mit dem Spaten schickt der Apparat die Wellen 
in die erforderliche Richtung." 
Als die Wissenschaftler das nächste Mal zu uns 

kamen, hatten sie an beiden Seiten des Apparates 
die neuen Vorrichtungen angebracht. Seit dieser Zeit 

wird der Kugelblitz mit jedem Besuch besser. Und das 
letzte Mal war es ein ganz großer Erfolg. Sie wer
den dieses Problem bald restlos erforscht haben. 
Jetzt wissen Sie also, warum Professor Pjotr Sidoro
witsch, sobald er auf dem Schießplatz erscheint, so
fort fragt: ., Ach bitte, wo ist denn Genosse Wo

ronow?" 
Ja, das gelehrte Volk liebt mich. 



DER ERFINDER 
DES MAHAGONIHOLZES 





Es ist manchmal schwer, einen Menschen nach dem 
ersten Eindruck zu beurteilen. Kommt doch da eines 

Tages Wassili Wassiljewitsch Terechow zu mir, ein 

durchaus vernünftiger Mann, der schon gut seine 

zwanzig Jahre bei uns für den Holzeinschlag verant
wortlich ist. Alles, was das Holz betrifft, seine Qua

lität, die verschiedenen Arten und was sonst noch 

dazu gehört, kennt er ausgezeichnet. Er kommt also 
in mein Zimmer und erklärt : 

" Genosse. Kolchosvorsitzender, in unserem Wald ist 
der Teufel los. Eine geradezu komische Geschichte ist 

uns da passiert. " 

" Na, nal" 

"Tja, da haben wir eben eine Eiche gefällt. Von 

außen sieht sie aus wie jede andere, aber innen, da 
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ist sie rot . . .  Sieh her, ich hab dir einen Span mit

gebracht." 

Ich schaue mir diesen Span von allen Seiten an. 

Wahrhaftig, die Holzfaser ist rot! Wie ist das mög

lich? Mahagoni? 

,. Mahagoni", erkläre ich gewichtig, .,kann unter unse
ren klimatischen Bedingungen nicht wachsen! Seine 

Heimat ist Indien oder Afrika. Mir scheint, du bist 

etwas durcheinandergeraten." 

Wassili Wassiljewitsch ist gekränkt. 
.. Daß hier nicht Afrika ist, weiß ich auch, aber daß 

das Holz rot ist, ist eine Tatsache. Den Beweis hältst 

du ja in der Hand. " 

Wir gehen zusammen in den Wald, und ich sehe mir 
die gefällte Eiche an. Sie sieht aus wie alle anderen. 

Ringsum stehen ein paar Dutzend von der Sorte. Die 

Blätter, die Rinde, die Anordnung der Zweige, alles 

stimmt, nur das Holz ist rot. Wir brechen einen Ast 

durch, er ist ebenfalls rot. 
.,Wassili Wassiljewitsch", sage ich zum Arbeitslei

ter, .,hier liegt eine widernatürliche Erscheinung vor. 
Wir müssen das dem Biologischen Institut mitteilen. 

Vielleicht hat die von uns gemachte Entdeckung nicht 

nur eine große wissenschaftliche Bedeutung, sondern 

ist auch von praktischem Interesse. Nimm an, es ge
lingt uns, solche Bäume in unseren Wäldern aufzu

ziehen. Mahagoni ist ein wundervolles Holz. Man 

kann eine Menge wertvoller Sachen daraus her
stellen ... " 
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\Vir stehen noch eine \Veile beisammen und quälen 
uns mit den verschiedensten Vermutungen ab, bis 

wir schließlich in den Kolchos zurückkehren. 
Doch am Abend desselben Tages kommt schon Licht 

in die geheimnisvolle Sache. 

Ich setze mich an den Tisch und will schnell den Brief 
an das Institut schreiben. Wie soll ich beginnen? 

Vielleicht so: , Schicken Sie uns sofort wissenscha�t

liche Kräfte her!' - Nein, das geht nicht. Ich finde 
keinen Anfang, ich kann nicht so auf Anhieb schrei

ben. Natürlich möchte ich mich auch nicht gern vor 
den gelehrten Herren blamieren. Aber mir fällt 
nichts ein, und ich werde langsam ärgerlich. Plötzlich 

höre ich, wie es leise an der Tür klopft . 

., Herein!" sage ich. Nichts rührt sich. 

Nach einer Weile klopft es wieder. 

.,Wer ist draußen? Kommen Sie herein !u 

Ich sehe, wie langsam die Tür aufgeht und sich 

Wanja Tschirjulin hereinschiebt. Er bleibt auf der 

Schwelle stehen. 

Ich hatte schon anfangs erwähnt, daß es mitunter 

sehr schwer ist, einen Menschen zu beurteilen, wenn 

man ihn nicht richtig kennt. 
Nehmen wir zum Beispiel diesen Wanja Tschirjulin. 

Das ist ein junger Bursche von ungefähr zwanzig 

Jahren. Er arbeitet als Tischler in unserer Kolchos

werkstatt. Wenn wir ihn uns anschauen, was sehen 

wir da? Nichts Besonderes! Ein wenig stupsnasig 
ist er, die Augen sind blau, die Haare kraus. Nur die 
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Schüchternheit, die ist außergewöhnlich. In dieser 

Hinsicht bildet er wirklich eine Ausn ahme. 
Jetzt steht er unentschlossen auf der Schwelle uncl 

druckst herum . 

.,Was hast du, Wanja?" frage ich. 

Schweigen . 

., Nun hör mal ! Willst du etwa so stehenbleiben? " 

Schweigen. 

,. Hast du ein eiliges Anliegen? Ich schreibe nämlich 

gerade einen wichtigen Brief. Vielleicht kannst du 
morgen wiederkommen? " 

Ich merke, daß er etwas sagen will, aber kein Wort 

herausbringt. Was soll man mit ihm nur anfangen? 

Ich lege den Füllfederhalter auf den Tisch, um mei
nem Besucher entgegenzugehen, aber der ver
wünschte Federhalter rollt über das Geschriebene 

und macht einen großen Klecks. Jetzt packt mich der 
Zorn . 

., Da haben wir den Salat " ,  sage ich zu Tschirjulin, 

., da bist du bloß dran schuld !" 
Und ich fange an, ihn abzukanzeln . 

., Daß d u  dich nicht schämst" ,  sage ich . ., Zum Kuckuck, 

was bist du denn für ein Kerl ! Kein Wort ist aus dir 

herauszubekommen, als hätte dich jemand verprü
gelt. Immer bist du ängstlich und schüchtern. Was 

willst du denn?" 
Wanja kommt mit unsicheren Schritten näher und 

setzt sich auf den Rand des Stuhles. Da sitzt er nun 
und dreht die Mütze in den Händen. 
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. , Entschuldigen Sie", sagt er endlich . ., Es war mir 

sehr unangenehm, Sie zu stören. Und jetzt sehe ich, 

daß ich Sie wirklich sehr gestört habe . . .  " 

.,Gestört habe, gestört habe!" äffe ich ihn nach . ., Sag 
mir lieber, was du willst." 
.. Ich habe eine kleine Bitte . . .  u 

.,Und?" 

.,Heute ist in einem Revier ein Baum gefällt worden, 

der innen rot ist." 

.,Ja, das stimmt", antworte ich, ., aber was hast du 

damit zu tun?" 

.. Nicht weit davon stehen noch zwei Bäume, genau 

solche . . .  Darum bin ich hergekommen. Ich bitte, sie 
nicht zu schlagen. Ich habe Kreuze in die Rinde ge

kerbt." 

"Hast du sie viell eicht gesetzt?" frage ich giftig. 

"Nein , ich habe sie nicht gesetzt", entgegnet Wanja 

ernst. . .  Sie sind von allein gewachsen, einfach so." 

"Na und? Was gehen sie dich da an?" 

"Ich habe sie nämlich rot gefärbt." 

Vor Erstaunen reiße ich den Mund auf. 

"Du machst wohl Spaß! Wie kannst du einen wach
senden Baum färben? - Hast du dir auch überlegt, 

was du da sagst?" 

Schweigen. 

"Aha! Das ist wohl dein Geheimnis, was?" 
"\1\Tieso Geheimnis?" fragt er. "Ich habe gar keine 

Geheimnisse. Es ist bloß peinlich, weil es noch nicht 
nachgeprüft ist. Vielleicht war es nur ein Zufall. Ich 
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muß mich erst richtig überzeugen. Es ist doch sonst 

peinlich . . .  " 

Ich schaue ihn an und denke : Da soll nun einer wissen, 

was du für ein Kerl bist! Sieht aus wie eine Schlaf
mütze- und was ist er? Ein Erfinder! 

Meine liebe Not habe ich mit ihm! Jedes Wort muß 
ich aus ihm herausziehen. Seine Scheu legt sich nicht. 

,. Es ist noch zu früh " ,  erklärt er, ,. den Versuch für 
eine Erfindung zu halten! " 

Darauf kramt er in seiner Tasche und zieht einige 
dürre Ästchen heraus. Er kerbt sie mit einem Feder

messer an und zeigt sie mir. 

,. Die Farbe liegt noch nicht gleichmäßig. " 

,. Was verlangst du denn? " entgegne ich . ., Warum 
verläßt du dich nur auf deine eigene Kraft? Die ersten 
Resultate liegen vor, das genügt! Jetzt muß man auf 

schnellstem Wege die Wissenschaftler heranziehen, 

die Agronomen, die Botaniker, die Chemiker. Sie 
werden dir sofort helfen. Kannst du dir vorstellen, 
was für eine enorme volkswirtschaftliche Bedeutung 

es hat, Bäume zu färben? Im Wachsen! Na? -· Ich 

werde sofort an das Institut schreiben . . .  " 

Einige Tage verstreichen, da erhalte ich die Mittei

lung, daß ein Professor zu uns kommt. Tags darauf 
schicke ich Wassili Wassiljewitsch Terechow mit dem 
'Nagen zur Bahn, ihn abzuholen. 

Ja, und jetzt muß ich wieder sagen: Versuch einer 

mal, die Menschen nach ihrem Äußern zu beurteilen! 

Kommt da in me!n Zimmer ein großer, stattlicher 
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Mann. Sein Gesichtsausdruck ist streng, ich möchte 

fast sagen, sogar ein wenig hochmütig und sehr, sehr 

selbstbewußt. Aha, denke ich, man sieht doch gleich, 

daß es ein Professor ist! 

"Guten Tag! Sie kommen sicher wegen des roten 
Baumes?" begrüße ich ihn. 

"Ganz recht", antwortet er. "Erlauben Sie, daß ich 
mich vorstelle : Mein Name ist Pawlinski." 

Sie werden verstehen, daß ich mich ein wenig auf
rege und um meinen Gast bemühe. Ich bitte ihn, 

Platz zu nehmen, erkundige mich, ob ihn die Fahrt 

nicht zu sehr ermüdet habe, und so weiter, :md be

ginne dann von der Entdeckung zu reden, die in 
unserem Kolchos gemacht worden ist. Mit einem 
Wort : ich gehe gleich zur Sache über. 

Der Professor spricht mit laut schallender Stimme 

und ein wenig gedehnt, so, als ob er eine Vorlesung 
hielte. Dabei hagelt es nur so von Fremdwörtern. 

Zum Beispiel: 

"Der Pigmentationsprozeß, der sich mit der Disso
ziation oder Zirkulation unter den Bedingungen der 

Konventionsströme verbindet, ist nicht neu in der 

Wissenschaft . . . " 
Sie werden sicher fragen, wie ich mir diese Wörter 

überhaupt merken konnte. Pah , das war ganz einfach! 

" Entschuldigen Sie bitte" , sage ich zum Professor. 
"Ihre Ausführungen sind von so großer wissenschaft

licher Bedeutung, daß ich sie unbedingt aufschreiben 

muß, damit ich sie nicht vergesse." 
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Er zuckt die Achseln (sicher denkt er: Was ist du..s 

für ein Tölpel!) und antwortet : 
,. Von mir aus, bitte sehr!" 

Ich schreibe die Sätze fix auf und denke dabei: Ich 
werde sie mir hinterher zerlegen . 
.. Ihr Erfinder" , fährt der Professor fort (das Wort ,. Er

finder" kommt dabei besonders trocken heraus), ,. Ihr 
Erfinder hat meiner Meinung nach - rein subjektiv 

natürlich - nichts erfunden und nichts entdeckt, 
wenn man es im Maßstab der Weltwissenschaft be

trach tet." 

" Wird die Färbung der Holzfaser im wachsenden 
Baum vielleicht schon irgendwo angewandt?" frage 

ich erstaunt. 
,. Dieses Faktum" , gibt der Professor zur Antwort, 
,.ist noch nicht absolut approbiert. Aber ich denke, 

ein gewissenhaftes Studium der fundamentalen Quel
len ergibt die Konstatierung analoger oder völlig 

identischer Fälle." 

Ich seufze und fange wieder an zu schreiben. 
Dann schicke ich nach Wanja Tschirjulin, der sich ge

rade im Wald aufhält. Das ist das Ende für unseren 
Erfinder, denke ich. Solch einem Professor ist er nicht 
gewachsen. Und obendrein wird er schon sterben, so

bald er ihn sieht! 
Der Professor zieht ein dickes Buch aus seiner Akten

tasche und vertieft sich darin. 

Nach einer Weile höre ich es draußen im Gang schar

ren und kratzen, als ob jemand von einem Fuß auf 
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den anderen tritt. Aha, da draußen steht unser Wanja 

und traut sich nicht herein. Er geniert sich. 
So ist es auch. Mit aller Gewalt wird er hereinge

schoben. In der Mitte des Zimmers bleibt er stehen, 

puterrot im Gesicht, mit gesenkten Augen, und 

schnauft wie ein Pferd . 

.. Hier ist unser Erfinder", sa<ge ich zu dem Professor . 

.. Darf ich vorstellen : Iwan Tschirjulin, Kolchos
tischler." 

Pawlinski erhebt sich aus seinem Sessel und drückt 

Wanja kühl die Hand . 
.. Hast du die Muster der Holzfaser mit?" frage ich 

Tschirjulin. 

Schweigend kramt er in seiner Tasche und atmet 

schwer. Ich sehe, wie ihm die Hände zittern. Endlich 

bringt er einige kleine Zweige heraus und legt sie 

behutsam auf den Tisch. 

Der Professor betrachtet diese Dinger. Er kneift die 

Augen zusammen und brummt etwas vor sich hin . 

.. Das ist die Eiche, die wir kürzlich gefällt haben", 

erläutere ich, .. das ist eine Birke, und das ist eine 

Erle. Die beiden haben wir bis jetzt noch nicht an

gerührt." 

.. Na also!" sagt der Professor, als er mit der Besich

tigung zu Ende ist. .. Nach meiner subjektiven Mei

r.ung sieht man, daß der Baum g efärbt ist. Aber was 

die nnalyt ische Untersuchung zeigt, d a s  weiß man 
noch nicht. Wie haben Sie diese Pigmentation e r
reicht?" wendet er sich an Tschirjulin. 
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Da ich die Schüchternheit unseres Erfinders kenne, 

antworte ich gleich an seiner Stelle . 

.. Hm", sagt der Professor, nachdem er meine Erklä

rung angehört hat. .. Ein primitiver Prozeß. Aber das 

macht nichts. Wir müssen ihn wissenschaftlich er

forschen. Da vergehen sowieso einige Jahre, bis er 

irgendeine utilitarische Bedeutung erlangt. " 

.. Wieso denn einige Jahre?" höre ich plötzlich eine 

scharfe Stimme. Ich bekomme selbst einen Schreck. 

Wanja Tschirjulin beginnt zu reden! Und so über

zeugt und energisch! Wo ist denn auf einmal seine 

Schüchternheit hin? 

Der Professor schaut ihn an und sagt: 

.. Wie haben Sie sich das denn gedacht, junger Mann? 

Selbst im Ausland gibt es keine ähnlichen Versuche!" 

Und er fängt wieder an mit seinen verflixten Wör

tern: Pigmentation', Dissoziation, Zirkulation, Kon

vention, unbeständiges Regime und so fort. 

Ich starre aufWanja und traue meinen eigenen Augen 
nicht. Er hat sich völlig gewandelt. Seine Schüchtern

heit ist wie weggeblasen. Seine Haltung ist heraus

fordernd. Die Augen sprühen . 

.. Warum sind Sie der Meinung, daß der Pigmenta

tionsprozeß vielleicht unbeständig ist?" fragt er den 

Professor. 

Und in diesem Ton geht es fort! Woher hat er nur 

alle diese Kenntnisse? Manchmal sagt er sogar solche 

v\'örter wie ., Stabilisierung", .. Zirkulation" , ja sogar 
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,. Dissozialion". Aber meistens spricht er einfach und 

sehr einleuchtend. 
Der Streit wird immer heftiger. Der Professor beginnt 

so an die zwanzig Namen ausländischer Gelehrter 
aufzuzählen . 

.. Timirjasew haben Sie vergessen. Er allei� ist soviel 
wert wie ui.ie anderen zusammen" , sagt Tschirjulin, 

als der Professor damit fertig ist. 

.. Das ist schon eine Frage der Aquatheit " ,  wider

spricht dieser hochmütig . 
.. N icht ,aquat', sondern ,adäquat' , das heißt soviel 

wie ,angemessen, passend' " ,  verbessert ihn Wanja . 

.. Ist es wirklich so schwer- entschuldigen Sie bitte-, 
sich in seiner Muttersprache auszudrücken? " 

Das meine ich also, wenn ich sage, daß man einen 

Menschen nicht nach dem ersten Eind1uck beurteilen 

kann. Wer hätte so etwas auch von Wanja gedacht? 

Immer war er still und schüchtern, aber als es plötz

lich darum geht, seine Sache zu verteidigen, eine 

Sache, die - so kann man schon sagen - dem Wohl 

unserer Volkswirtschaft dient, ist er wie verwandelt. 

Richtig in Schwung kommt er! Konnte man nach dem 

äußeren Eindruck vermuten, daß er es in Botanik 
und Chemie durch Selbststudium bis zu diesem Kön

nen gebracht hatte? Nein! 

Es vergehen noch ungefähr zwanzig Minuten, da 
tritt in unser Bauernhaus ein unscheinbarer alter 

Mann. Wassili Wassiljewitsch Terechow begleitet 
ihn. Der Alte ist mittelgroß, sein Gesichtsausdruck 
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ist gutmütig, als ob er stets lächle. Der Anzug ist 
schlicht. 

.. Guten Tag, Genossen!" sagt er . .. Entschuldigt, daß 

ich mich verspätet habe! Ich konnte nicht wider
s tehen, vom Weg abzubiegen, die Versuchung war 

zu groß. Ich habe mir unter der liebenswürdigen Be

gleitung des werten Wassili Wassiljewitsch Ihren 
\Nald angesehen. Vielleicht war es nicht recht, dies 
ohne den Hausherrn, den Kolchosvorsitzenden, zu 

tun. - Sind Sie nicht der Vorsitzende?" wendet er 

sich an mich . 

.. Ja, ich bin es. Und wer sind Sie? " 

.. Erlauben Sie mir, mich vorzustellen : Professor Ste

kolnikow. Das wissenschaftliche Forschungsinstitut 
hat mich zu Ihnen geschickt. Nun, wie steht es, 

Arkadi Agafonowitsch? " sagt er zu dem Mann, den 

wir für den Professor hielten . .. Haben Sie sich schon 

wegen der Quartiere und aller übrigen Dinge ge
einigt? " 

Das ist ja ein tolles Ding! denke ich. Keiner würde 

diesen Mann da für einen Professor halten. Er sieht 

doch ganz und gar unbedeutend aus. 

Der Professor beginnt nun Wanja Tschirjulin auszu

fragen. Er spricht einfach, nichts von .. Zirkulation, 

Dissoziation, Pigmentation, Konvention" und der

gleichen. Alles kann man verstehen. Und Pawlinski 
ist weiter nichts als · eine sogenannte technische 

Hilfskraft, die keinen wissenschaftlichen Grad be

sitzt. Er begleitet nur den hochbetagten Professor. 
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Zwei Wochen bleiben sie bei uns. In dieser Zeit färbt 
Wanja Tschirjulin unter ihren Augen drei Dutzend 

Pflanzen der verschiedensten Arten. Er probiert alle 

möglichen Farben aus: Rot, Blau, Grün, Violett . 

., Eine ausgezeichnete Erfindung", sagt der Professor 

gelegentlich zu mir. .,Was für schöne Möbel kann 

man aus diesen Hölzern herstellen! Welche kostspie
ligen Vorrichtungen wären erforderlich, um die Holz

faser mit Farbe zu durchtränken, und trotzdem würd::: 

man nicht einmal ein Holz erhalten, das dem Maha
goniholz ähnelt. Ihren Genossen Tschirjulin nehme 

ich mit nach Moskau. Er muß einen wissenschaft

lichen Vortrag über seine Methode halten. Aller 

Wahrscheinlichkeit nach werden wir ihn für immer 
dort behalten. Erfahrene und talentvolle Leute brau
chen wir! Er ist nur etwas zu schüchtern. Aber das 

macht nichts, das muß man eben hinnehmen." -

Sicher möchten Sie nun gern wissen, worin eigentlicl1 

Tschirjulins Entdeckung bestand und wie er es fertig

brachte, die Holzfaser im wachsenden Baum zu fär
ben. Das ist eine einfache Sache: 

Er bohrt in den Baum, dicht an der Wurzel, ein klei

nes Loch, so, wie es die Kinder im Frühjahr tun, um 
den süßen Lindensaft zu naschen. In dieses Loch wird 
ein Gummiröhrchen gesteckt, dessen anderes Ende 

in den Hals einer Flasche mündet, die eine Farb
lösung enthält. Die Flasche hängt er am Baum auf, 
dicht über der Wurzel. Verstehen Sie? Von hier aus 
läuft die Farbe durch das Röhrchen in den Baum und 
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vermischt sich dort mit den Säften, die dieser durch 

die Wurzeln aus der Erde zieht. Die Säfte laufen 
durch den ganzen Baum und tragen die Farbe mit. 
Sogar die Zweigspitzen färben sich! Nach einiger Zeit 
vertrocknet der Baum allerdings, weil die Lö{lung 
Gift enthält. Aber die Farbe selbst hat die Holzfaser 
so fest durchtränkt, daß man sie durch nichts mehr 
auflösen kann. In jede Zelle ist sie eingedrungen. Es 
ist richtiges Mahagoniholz geworden. 

Natürlich waren Tschirjulins erste Versuche noch 
nicht völlig gelungen. Die Farbe lag ungleichmäßig, 
die Farblösung war chemisch nicht richtig zusammen

gesetzt. Aber als seine Idee auf wissenschaftlicher 

Grundlage weiterentwickelt wurde, kam alles ins 
Lot, und jetzt werden bei uns diese Versuche auf 
großen Waldparzellen durchgeführt. 

Und was ist aus unserem Wanja Tschirjulin gewor
den? Heute ist er ein berühmter Mann, aber schüch
tern und bescheiden ist er immer noch. 
Da soll nun einer wissen, mit wem er es zu tun hat, 
wenn er einen Menschen nur nach dem Äußeren be

urteilt. 



DIE APPARATE 

DES SCHRIFTSTELLERS 





Schon lange fühlte ich mich berufen, Schriftsteller zu 
werden. Die mit mir befreundeten Literaten verhiel

ten sich dazu allerdings recht skeptisch . 
.,Nun gut, wenn Sie durchaus wollen, probieren Sie 

es ruhig! Stellen Sie sich das aber bloß nicht so leicht 

vor! Das ist anders, als wenn man eine Maschine 
konstruiert. Dort unterliegt alles einer mathemati
schen Berechnung, da kann man sofort sehen, woran 

es fehlt; aber bei der künstlerischen Arbeit gibt es 
so viel Probleme .. . " 

.. Bedenken Sie", sagte ein bekannter Schriftsteller, 

.,ich schreibe meine Werke fünfundzwanzigmal um! 

Verstehen Sie, was das heißt? Fünfundzwanzigmal!M 
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"Ist ja alles Unsinn!" widersprach ich stolz. "Ich habe 
eine Menge interessanter Erinnerungen. Da brauche 

ich mich nur hinzusetzen und zu schreiben." 

Als ich aber vor dem weißen Blatt Papier saß, ver
ließ mich sehr schnell der Mut. 

Sie haben wirklich recht, dachte ich, die Sache ist gar 

nicht so einfach. Womit soll man nur anfangen? 

Ich verspürte die ganze Zeit über große Lust, mathe
matische Formeln aufs Papier zu malen oder noch 

einmal einen Rechenschaftsbericht über meine letzte 
Arbeit zu schreiben, die unter dem Titel .. Zur Frage 

der pseudoparametrischen Resonanz der vier Pole 
beim unbeständigen Regime der Konturen" ver

öffentlicht wurde. 

Irgendwo im Unterbewußtsein tauchte der Begriff 

"Sujet" auf, der mir allerdings ziemlich unklar war. 

Worüber will ich eigentlich schreiben? ging es mir 
durch den Kopf. Da spricht ma!l von künstlerischen 

Formen in der Literatur. Was für Formen sind das 

eigentlich? Ach was, man muß einfach irgendwie an

fangen zu schreiben, dann wird man schon sehen, 

wie es weitergeht. Ist ja lächerlich mit den "Formen"! 

Schließlich entschloß ich mich, die Feder einzutauchen 

und mit dem Schreiben zu beginnen. 
"Meine Erinnerungen, liebe Genossen, handeln . .. " 

Wie ich weiterschreiben sollte, fiel mir einfach nicht 
ein. Da löste sich von meinem Federhalter, der hilf

los in der Hand hing, ein Tropfen Tinte und machte 
auf das Geschriebene einen Klecks. 
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.,Weiß der Teufel!" rief ich aus . .,Kann man denn mit 

so einer scheußlichen Feder überhaupt schreiben? 

Die schriftstellerische Tätigkeit verlangt höchste 
Bequemlichkeit. Wozu soll man zum Beispiel jede 

Minute die Feder ins Tintenfaß tauchen? Das lenkt 

doch nur vom schöpferischen Prozeß ab. Dann dieser 

Klecks . . .  Nein, dazu braucht man einen Füllfeder
halter, und zwar einen ganz besonderen. " Merkwür

dig, daß ich nicht gleich daran gedacht hatte. 

Einige Tage verstrichen mit dem Aussuchen des Füll

federhalters, mit dem ich dann noch lange übte. Ich 

bastelte an ihm herum und verbesserte ihn, bis es 
daran nichts mehr zu basteln und zu verbessern gab. 
Der Federhalter konnte jetzt so viel Tinte fassen, 

daß sie gereicht hätte, damit ,.Krieg und Frieden" 1 

zu schreiben. Zufrieden mit dem Resultat meiner Ar

beit, setzte ich mich wieder an den Schreibtisch. 
,.Meine Erinnerungen, liebe Genossen, handeln . . .  ", 

schrieb ich flink. Aber weiter kam ich auch diesmal 

nicht. Als ich die Feder auf das Papier setzte, schien 

es mir, als würden mir die Gedanken nur so zu

strömen; aber während ich noch an dem ersten klei

nen Satz schrieb, überflügelten sie die Feder und 

verwandelten sich in ein heilloses Durcheinander. 

Die Hand hält mit den Gedanken nicht Schritt. Sie ist 

zu ungeübt, folgerte ich. Die richtigen Schriftsteller 

haben es gut, die verlieren gar nicht erst die Ubung. 

1 Zweibändiger Roman von Leo Tolstoi. 
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Plötzlich kam mrr eine glänzende Idee. Ich fand sie 

so großartig, daß ich gleich vor Freude aufsprang. 
Jetzt hab ich's, dachte ich. Alle Schriftsteller werden 

platzen vor Neid. Ich werde eine Spezialmaschine 
bauen! 

Ich stellte mir diese Maschine lebhaft vor: einen 

Tonschreibapparat mit allen Raffinessen. Da brauche 
ich nur im Zimmer auf und ab zu laufen und meine 

Gedanken laut wiederzugeben. Ein Mikrophon fängt 
meine Rede auf, und der Apparat überträgt sie auf 

einen Tonstreifen. Im Zimmer ist e.s ruhig, nichts 

lenkt die Gedanken ab. Gar kein Vergleich mit einer 

Maschinenschreiberin oder Stenotypistin! So ein 

Apparat verschreibt sich nicht oder fragt noch ein

mal. Außerdem hemmt die Anwesenheit anderer 
Menschen den freien Lauf der Gedanken. 

Ungefähr ein Monat verging mit der Projektierung 

und Herstellung dieses Schriftsteller-Diktographen. 

Er geriet zwar ein wenig groß und nahm den ganzen 

Schreibtisch ein, aber dafür war er beim Arbeiten 

ungemein bequem. Der Ton wurde von einem Ma

gnetband aufgenommen. Ein leichter Druck auf einen 

Knopf schaltete das Gerät um, und aus dem Laut

sprecher drang meine eigene SUmme, die das eben 
Gesagte wiederholte. Gefiel mir zum Beispiel eine 

Redewendung nicht oder war der Gedanke nicht 
deutlich genug herausgekommen, drückte ich gleich 
auf einen anderen Knopf : die mißlungene Stelle 
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wurde ausradiert. Jetzt konnte ich den Satz in ver

besserter Form wiederholen. 
Dazu kam noch, daß auf Wunsch aus einem anderen 

Lautsprecher leichte, anregende Musik erklang, um 
den Autor in Stimmung zu versetzen. 

Die Maschinenschreiberin konnte dann in meiner 

Abwesenheit die vom Lautsprecher aufgenommene 

Rede aufmer,ksam nachschreiben und mir das fertige 

Manuskript hinlegen. 

Die erste praktische Anwendung des Gerätes begann 

ungemein erfolgreich. Ich sprach, und - wie mir 
schien - über die Maßen schön. Dabei lief ich im 

Zimmer auf und ab und schlug mir zur Bekräftigung 

meiner Worte mit der Faust gegen die Brust. Am 

Ende meiner Rede war ich so gerührt, daß mir fast 

die Tränen kamen. 

Ich glaubte, daß ich - für mich selbst ganz über
raschend - ein geniales Werk geschaffen hatte. 

Aber wie groß war meine Enttäuschung, als ich das 

Diktierte geschrieben wiedersah! 
Ich schaute auf die erste Seite und war starr vor 

Schreck . 

., Sie haben es nicht richtig geschrieben ! "  wagte ich 

bekümmert einen schüchternen Einwurf. .,Vor allem 
die Zeichensetzung. Sehen Sie doch bitte hier : 

,Meine Erinnerungen liebe, Genossen handeln! .. . '  

D a  ist doch lauter Unsinn herausgekommen! " 
Die Maschinenschreiberin ging mißmutig und ge
kränkt, ich aber fand den ganzen Tag keine Ruhe 
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mehr. Ich hätte eine ganz gewöhnliche Feder 

nehmen und die Fehler ausbessern müssen. Doch das 

war gegen meine stolze Erfinderseele. In meiner Vor

stellung hob sich schon eine andere, noch vollkom
menere Maschine ab. Sie sollte gänzlich ohne so ein 

zartbesaitetes und launisches Wesen wie eine Ma

schinenschreiberin auskommen. 

Am Abend besuchte mich der Schriftsteller S. , der 

durch sein temperamentvolles, anfeuerndes Auf
treten bei jedem Disput über das Thema . , Wie muß 

man schreiben?" bekannt ist, selbst aber fast nichts 

geschrieben hatte . 
., Nun, wi.e steht's?" fragte er streng: ., Schreiben Sie?" 

., Natürlich! Vielen Dank für die Nachfrage", sagte 
ich leichthin . ., Es geht." 

Der Schriftsteller sprach den ganzen Abend über 
seine neue Theorie der Prosa und kritisierte die Art 

und Weise, wie verschiedene Kollegen an das Sujet 
herangingen, das der Schriftsteller Sch. entwickelt 

hatte. Ich dagegen erklärte, daß bei unseren zeitge

nössischen Literaten keine richtige wissenschaftliche 

Einstellung zur Technik des Schreibens selbst vor

handen sei. Wir beide verstanden uns kaum, schie

den aber ganz zufrieden voneinander. 

., Ich möchte Ihnen dieses Tonschreibgerät schenken" , 
schlug ich S. zum Abschied vor. ., Es wird Ihnen sicher 

helfen! " 
Der Schriftsteller schaute voller Mißtrauen auf den 
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komplizierten Apparat, der auf meinem Schreibtisch 

stand, nahm aber mein Angebot an. 
,. Gut. Vielen Dank. Ich werde mir Mühe geben, Ihren 
Apparat zu benutzen" ,  sagte er etwas unsicher. 

Zur Herstellung eines neuen Apparates brauchte ich 

diesmal drei Monate. Eigentlich konnte man ihn 
schon gar nicht mehr als Apparat bezeichnen. Das 

war eher eine komplizierte Anlage, die das halbe 

Zimmer einnahm. In großen Metallschränken waren 

riesige Lautanalysatoren untergebracht. Jeder Buch
stabe hatte seinen dazugehörigen Lautfilter. Man 
brauchte nur irgendeinen Laut vor dem Mikrophon 

auszusprechen, und der Apparat setzte sofort die ent

sprechende Taste einer Schreibmaschine in Be

wegung. Man konnte beliebig schnell sprechen und 

sich auf der Stelle darüber freuen, wie die beschrie
benen Seiten aus der Maschine herauskrochen. 
Das war ein Apparat ! Ich hatte ihn nach dem neue

sten Stand der Wissenschaft und Technik gebaut, 

aber - schon wieder tauchte ein ,. Aber" auf. 

Ich muß daran denken, wie flott ich drauflosdik
tierte, ermuntert durch das flinke Klopfen der auto
matischen Tastatur. Alles ging ausgezeichne t, aber 
leider nur bis zu dein Augenblick, als ich die erste 

geschriebene Seite in die Hand nahm. 
Da stand folgendes zu lesen : 
,.Maine Erinerungen libe Genosen, handln . . .  " 

Im ersten Moment war ich sprachlos vor Arger.  

-1 1 



Meine Maschine schrieb ohne jegliche Orthographie !  
Wie konnte das geschehen? 

Da fiel mir ein, daß nicht die Maschine daran schuld 

war, sondern wir Menschen, die wir die Wörter oft 
gar nicht so schreiben, wie wir sie aussprechen. Wie 
häufig verschlucken wir das ., e " , und nach dem ., i"  

wird es auch nicht gesagt. 
Die Maschine konnte man für diesen Blödsinn nicht 

verantwortlich machen. Redlich schrieb sie alles auf, 
wie sie es hörte, ohne das geringste zu korrigieren. 

Zur Verbesserung dieser Maschine brauchte ich zwei 
Monate. Jetzt nahm sie schon fast das ganze Zimmer 

ein, aber dafür schrieb sie auch tadellos. 

Ich will nicht näher darauf eingehen, wie auch diese 

Maschine mich enttäuschte. Meine Schöpfung, die ich 

mit ihrer Hilfe zu Papier brachte, kam mir über die 

Maßen verworren und stümperhaft vor. 

Ich bin also offenbar nicht imstande, meine Gedanken 
klar und bildhaft wiederzugeben. Ich habe kein Ta

lent ! Zu diesem für mich untröstlichen Schluß war ich 

endlich gelangt. 
Was die Gedanken selbst betraf, darüber herrschte 

bei mir nicht der geringste Zweifel, sie konnten nur 

als glänzend bezeichnet werden. Ich fühlte,  wie sie 

meinen Kopf anfüllten und nad1 außen drängten, 

doch ihre Wiedergabe durch die schwer bewegliche 
Zunge machte sie blaß und ärmlich, ja, manchmal 

waren sie überhaupt nicht wiederzuerkennen. 

Der Entschluß, noch eine Maschine zu bauen, d i e  alle 
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bisherigen übertraf, kam mir gerade in dem Augen
bli�, aLs midl der Schriftsteller G. besuchte. Dieser 

hatte eine ungeheure Anzahl Werke verfaßt, die aus 
irgendeinem Grunde keiner lesen mochte. 

" Nun, wte geht es Ihnen? Arbeiten Sie? " fragte er 
freundlich. " Ich härte, daß Sie schon viel geschrieben 

haben. • 
" Ja, ich habe schon einiges . . .  " ,  entgegnete ich miß

mutig. 

" Oh, das ist ja interessant! "  fuhr G. fort. " Schade, 

daß ich so wenig Zeit habe, sonst würde ich es ein

mal lesen. Aber - ich kam eigentlich rein geschäft

lich zu Ihnen. Sie haben da dem Schriftsteller S. einen 
wundervollen Diktagraphen geschenkt: Stellen Sie 

sich vor, jetzt überschüttet er sämtliche Verlage mit 

seinen Manuskripten! Der Teufel weiß, wie das zu

geht! Können Sie mir vielleicht auch so einen hüb

schen Apparat überlassen? Ich bitte Sie sehr : Bauen 

Sie mir auch einen! Ja? "  

A n  Stelle einer Antwort hakte ich den Schriftsteller 
unter und führte ihn in das Zimmer, in dem mein 

letztes Modell stand. 

" Ich schenke Ihnen einen noch viel besseren Appa
rat, als der Schriftsteller S. bekommen hat • ,  murmelte 

ich unterwegs. " Das Gerät schreibt sogar auf, was 

Sie sprechen. Nehmen Sie es mit. Es ist mir hier im 
Wege. " 

Beim Anblick der kompl izierten Anlage verfärbte 

sich der Schrif ts tel l er. Er maß den erschreckenden 
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Umfang des Schrankes und fragte schüchtern : .. Kann 

man das alles . . .  in der Scheune meines Landhauses 

aufstellen? " 

., Kann man, kann man " ,  entgegnete ich kurz . ., Einen 

Lastkraftwagen zum Transport stelle ich Ihnen zur 
Verfügung. Ich schicke auch die Leute . . .  N u r  neh

men Sie ihn mir ab! " 

Bei angestrengter Arbeit verging ein weiteres halbes 
Jahr. Endlich war eine neue Schriftstellermaschine 
entstanden, die vollkommenste, die sich ein Mensch 
ausdenken konnte. 

S ie war ein reines Wunder! Sie vereinte in sich die 

neuesten Erfahrungen der Radiotechnik, der Tele

mechanik, der Automatik und der Elektrophy sio

logie. Die ganze Einrichtung füllte drei Zimmer. 

In einem bequemen Spezialsessel ließ sich der 
Schriftsteller nieder, der Autor. Ein weni g  sel tsam 
sah er wohl aus. Auf seinem Kopf thronte eine Me

tallkappe, von der aus Leitungsdrähte nach allen 
Richtungen führten. Die gleichen Leitungen konnte 

man an den Armen und Beinen des ., schaffenden 
Autor s "  sehen. 

Eigentlich war die Idee der neuen Maschine höchst 

simpel. 
Sicher wissen alle, daß in unserem Org a n ismus 
schwache elektrische Ströme entstehen, die im Kör

per umherwandern. Der Charakter d ieser Ströme 
entspricht der Tätigkeit der verschiedenen Organe. 
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In der Medizin werden schon seit langem Geräte 

verwandt, mit deren Hilfe diese elektrischen Signale 

aufgefangen und - zum Beispiel die Tätigkeit des 

He rzens - au f einen Stre i fen Papier niedergeschrie

ben werden. Die Arzte bet rachten sie aufmerksam 

vnd werten sie aus. 
D i e  Erforschung des Nervensystems auf der Grund

la ge der elektrophysiologi schen Ströme ist ebenfal! s 

schon längst bekannt. Ich rechne mir nur als Ver
d i enst an, daß es mir gelang, die kaum wahrneh m

b a ren Stromstöße, die unsere Gedanken begleiten, 

fes tzulegen. Schwer war es allerdings, sie in s tarke 
elektri sche Impulse umzuwandeln. 

Doch nun lag diese A rbei t hinter m i r. Vierzehn 
Schränke mit einhundertfünfundzwanzig Elekt ronen

la mpen bewältigten diese Aufgabe. Meine Gedanken 

verwa ndelten s ich mit Leicht igkeit in einen auf der 

Schreibmaschine sauber geschriebenen Text. 

Ich konnte mich lange nicht entschließen, von d iesem 

ungewöhnlich freien Schaffen Gebrauch zu machen. 

I ch wartete a u f  eine E ingebung und eine besonders 

gute geist ige Verfassung. Endlich war dieser Augen 
bl ick gekommen. Die Handschel len-Armbänder wur

den festgeschnall t, d ie elektr ische Kappe ü ber mei
n e n  sorgfältig r a sierten Kopf gest ü l pt. 

J e t z t  war alles fertig. Die Signalgeräte ze igten an, 

daß sich meine elf Laboranten auf ihren Plätzen be

fanden. Ich konn te beginnen. 

Mit zi llernder Hand drückte ich auf den Anlasser. 
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Den Text, den ich mit Hilfe der neuen Gedanken

druckmaschine erhi
,
elt, unterzog ich erst dann einer 

sorgfältigeren Durchsicht, als ich im Bett lag. Uber

anstrengung und ein neuer Mißerfolg hatten mich 

niedergeworfen. 

Folgendes tanzte vor meinen Augen : 

Meine Erinnerungen . . .  meine Erinnerungen . . .  Daß 

sich die Spannung im Netz nicht verringert! Von wel

chen Erinnerungen will ich eigentlich schreiben? 

Nein, besser, ich fange so an : Veranschaulichen wir 

uns das ruhige Schwarze Meer . . .  Nein, das ist nicht 

gut : , stilles Schwarzes Meer' . . .  Es gibt aber schon 
einen ,Stillen Ozean! ' . . .  allerdings, es stimmt schon, 

i ch erinnere mich gut daran, daß das Meer damals 

wirklich still war . . . Seltsam . . . Wie soll man 

da schreiben? . . .  Veranschaulichen wir uns das 

Schwarze Meer, das in dem gegebenen Augenblick 

s till war . . .  und welches . . .  Die verrückte Narren
kappe drückt aber auf den Kopf. - Das muß ich 
noch ändern ! . . .  Zum Teufel noch mal, was soll man 
nur mit diesem stillen Meer anfangen? 

Und so ging es weiter. 

Den Ged ankenschreibapparat schenkte ich dem Dra
matiker N. , dem in letzter Zeit von der Offentliehkeil 

w iederholt der Vorwurf des schöpferischen Still

standes gemacht wurde. Er rechtfertigte sich damit, 

daß er häufig verschiedene Szenen geträumt, sie aber 
be im Aufwachen immer wieder vergessen habe und 
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sich dann nicht mehr daran erinnern könnte. Mein 

Gedankenschreibapparat h alf ihm großartig. 

Die Ärzte stellten bei mir hochgradige Erschöpfung 
fest. 

.,Sie müssen unbedingt ausspannen. Drei Monate 

hinaus aus der Stadt, auf ein einsames Dorf, das ist 
das beste " ,  rieten sie mir . ., Sie haben eine ungeheure 

Arbeit geleistet. Was für wunderbare Erfindung en! 

Die ganze medizinische Welt steht kopf vor B egei
sterung. Ihr Gerät, das die Tätigkeit des Gehirns 

registriert . . .  " 

Nein, sie verstanden mich nicht! 

Nicht die angespannte Arbeit der letzten zwei Jahre 

h atte meine Nerven zerrüttet, nein, sie nicht! Ich 
konnte über meinen künstlerischen Mißerfolg nicht 

hinwegkommen. Das war es, was meine Gesundheil 
untergraben hatte. 

Ich wollte doch so gern Schriftsteller werden. 
Nur zu diesem Zweck ha l le ich die vielen kompli

zierten Apparate gebaut! Alle stifteten sie großen 
Nutzen. Der Diktagraph und die Buchstabendruck

maschine wurden von anderen Schriftstellern be
nutzt. Der Schriftsteller G. , der Autor unzähliger, 
von keinem gelesener Bücher, verfaßte so viel Werke, 

daß es ihm selbst über wurde und er völlig unerwar
tet zu schreiben aufhörte. Die Gedankendruck

maschine fand breite Anwendung in der Medizin und 

im Umgang mit Taubstummen. Auf dem Spielplan 
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ers�hienen hervorragende neue Schauspiele, die der 

Dramati ker N. im Schlaf e rsonnen hatte. 
Ich aber hatte es nicht bis z u m  Schriftsteller gebracht! 

Woran liegt das? dachte ich niedergeschlagen. Mein 

ganzes Streben war doch nur darauf gerichtet . . .  

Lange gab ich mich meinen traurigen Betrachtungen 
hin, bis mir eines Tages eine - wie mir schien -

völlig unbedeutende Sache zust_ieß. 

Ich verlebte meinen Urlaub in einem kleinen Dorf. 
Dort ging ich eines Abends am Ufer des kleinen Sees 

spazieren und sah auf der Erde eine herrliche Gänse

feder liegen . Mit diesem primitiven Gegenstand 
haben nun die Leute vor noch gar nicht allzu langer 

Zeit geschrieben, ging es mir durch den Kopf. Auf 
welch kläglichem Niveau stand doch damals die 

Technik. Ich möchte w issen, wie sie damit überhaupt 

schreiben konn'len. 

Ich hob die Feder auf und ging in eine Laube, wo ich 
sie mit einem Federmesser zurechtstutzte. Auf meine 

Bitte brachte man mir Papier und Tinte. 

Ich zeichnete erst einmal ein paar Krakel, dann ver

suchte ich ordentlich zu schreiben. 

Hml Schreiben konnte man damit. Puschkin hatte 

eigentlich auch mit so einem Gänsekiel geschrieben. 
Und Lermontow, Gogol, Shakespeare und Dantel Es 

war ihnen nicht schlecht gelungen. 
Aber warum hatte ich keinen Erfolg? Standen mir 

doch die vollkommensten Mittel der Technik zur 
Verfügung. Nein, es kam nicht auf die Apparate an, 
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sondern e i nz ig und allein auf Talent u n d  beharr
lichen Fl eiß.  
V/ ie wäre es, w enn ich es einmal mit e inem Gänse
kiel versuchte? überlegte ich. 
Erbittert fing ich an zu schreiben. Ich schrieb und 
schrieb und strich manchmal ganze Seiten durch. 
Auf diese Weise entstand diese kurze Erzählung, die 
ich während meines Urlaubs noch sechsunddreißig

mal umgeschrieben habe. Mi t einem Gänsekiel, 
meinen Sie? Nein, nein! Ich habe sie mit einer ganz 
gewöhnlichen Stahlfeder geschrieben. 



Liebe junge Freunde! 

Anläßlich des Preisausschreibens haben viele von Euch 
den Wunsch geäußert, eine Aufstellung aller bisher er
schienenen Hefte zu erhalten. Wir erfüllen hiermit diese 
Bitte. 

Der unheimliche Schamane 
R. Agiscbew 

Ins Innere der Erde 
W. Odlotnikow 

Der Höhenrekord (2 Hefte) 
W. Nemzow 

Der Fall in der blauen Bucht 
A. Wadlow 

vergrillen 

verg riffen 

geringer Restbestand 

v erg •·iffen 

Das Geheimnis der Karsthöhle 
W. O dlotnikow vergriffen 

Die verschwundene Insel 
L. Platow 

Auf dem Butu 
W. K. Arsenjew 

Galtamas Rettung 
G. Kungurow 

Auf heller Spur 
N. Toman 

geringer Restb estand 

verg riffen 

vergrillen 

vergriffen 



Die Feuerkugel 
W. Nemzow 

Das Observatorium von Nur-i-Descht 

vergriffen 

I. Jefremow geringer Restbestand 

Mister Clerk hat sich verrechnet (2 Heftel 
M. Makljarski geringer Restbestand 

Der Untergang der "Adler" 
K. Solotowski geringer Restbestand 

Das weiße Horn 
J. Jefremow 

Der rasende Hai 
K. Solotowski 

vergriffen 

vergriffen 

In den Katakomben von Taiyüan (2 Heftel 
N. Sc.hpanow vergriffen 

Der Kommandant der Vogelinsel 
S. Dikowski 

Der zehnte Planet 
S .  Beljajew 

Der Schatz in der Baranow-Bucht 
W. Boldyrjow 

Die geheimnisvolle Limousine 
W. Saparin 

vergriffen 

vergriffen 

vergriffen 

vergriffen 



Das Ende der .,Sago-Maru" 
S. Dikowski qeringer Restbestand 

Raubreif auf Palmen 12 Heftel 
G. Gurewitsdl 

Polarflieger 
M. Wodopjanow 

Kassandas Flucht 
I. Walentinow 

Der Schwalbenkonstrukteur 
B . Dj acenko 

Kinuli 
W. Tsdlaplina 

Im Zug nach Saratow 
N. Toman 

Der Brief mit den Hahnenfedern 
Hua Schan 

vergriffen 

Alle noch nicht vergriffenen Hefte der .,Jugendreihe" 
können in den Buchhandlungen und beim Postzei tungs
vertrieb nachbestellt werden. 






