
ФУТУРОЛОГИ

На улицах Москвы, пожалуй, каждый второй прохо­
жий мужчина был в шинели или гимнастерке с погона­
ми или без погон...

И еще очень многие — в куртках на вате, которые на­
зывали не фуфайками, а ватниками. До войны фуфай­
ками именовались вязаные кофты, нынешние свитера.

Я шел в тот сентябрьский прохладный денек в ста­
ром драповом пальто, чудом сохранившемся среди не­
многих нерастащенных вещей в комнате в Ростовском 
переулке, где жил до отъезда на фронт. В шинели без 
погон, еще не демобилизованному официально офице­
ру, мне не хотелось появляться на улицах. Слишком 
часто нужно было бы козырять старшим по званию. 
Старшие офицеры — от подполковников до генера­
лов — встречались в то время на улице Горького по
минутно...

Но на углу у здания Центрального телеграфа с удо­
вольствием козырнул коренастому полковнику с каш­
тановой бородкой и озорными веселыми глазами... Он 
заулыбался, подошел, пожал руку, потом полуобнял...

— Живой-здоровый? Рад встрече. Как раз сегодня 
вспоминал вас. С Охотниковым... Он в Москву пере­
брался... Решил стать писателем... Способный он това­
рищ!

Это был Александр Петрович Казанцев...
Мы познакомились с ним четыре года тому назад. 

На обсуждении его научно-фантастического романа 
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«Пылающий остров», в так называемом «группкоме пи­
сателей» при издательстве «Молодая гвардия». Было 
такое объединение литераторов под флагом профсоюза 
работников культуры.

Забегая немного вперед, сообщу читателям, что че­
рез год этот «группком» преобразовался в Горком дет­
ских и юношеских писателей при ЦК профсоюза работ­
ников культуры, а меня избрали его председателем1...

— Есть у вас немного свободного времени? — спро­
сил после обмена еще двумя-тремя «информационны­
ми» фразами Казанцев.

Дел тогда в Москве у меня было совсем мало. По- 
существу, я находился в отпуске перед скорой, я наде­
ялся, демобилизацией из армии...

— Есть у меня время, товарищ полковник!
— Тогда пошли... Есть мороженое! Вот напротив 

только что открылось коммерческое кафе. Согласны?
В кафе «Мороженое» мы поднялись на второй этаж 

или, точнее, антресоли и заняли столик в дальнем углу у 
окна. Стол был покрыт чистой белой скатертью. Кресла 
вокруг удобные, полумягкие. На окне шелковые занаве­
си. Сто лет мне не приходилось расположиться в такой 
цивилизованной обстановке! Непроизвольно улыбаясь, 
я разглядывал Казанцева, пока он с серьезным видом 
заказывал мороженое и коктейли...

Вспомнилось, что перед войной он, инженер, побе­
дил по конкурсу по проекту всего электрического обо­
рудования павильона советской выставки в Париже. 
Того самого павильона, который украсила бессмертная 
скульптура Мухиной «Рабочий и колхозница». И еще я 
вспомнил, что его первый научно-фантастический ро­
ман «Пылающий остров» стал одним из самых читае­
мых произведений того времени. Это был роман-пред-

См. рассказ в этой книжке: «Улица Огарева, 3, во дворе*. 
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упреждение о возможной гибели человечества. Герой 
его — некий магнат-бизнесмен, стремясь подчинить 
себе человечество, поставил его под угрозу «сжечь» ат­
мосферу Земли... Магнат этот, по существу, был аналог 
Гитлеру...

— Ну, а теперь рассказывай, как прошел дорогами 
войны, Виктор, — сказал приказным тоном Казанцев, 
когда официантка отошла. Он обратился ко мне на «ты» 
впервые и совсем не как старший по званию.

— Хорошо. А потом — расскажешь ты, Саша! — от­
ветил я...

В этот момент и родилась наша дружба-товарище­
ство и живет до сих дней... Сорок пять лет...

— Осенью сорок первого, вернувшись из команди­
ровки под Ростовом-на-Дону, — начал я, — был в Москве. 
Пришлось организовать «Московское бюро» правления 
Союза писателей. Чтобы те члены союза, которые оста­
вались в столице, помогли ее обороне... Потом служил 
в действующей армии на Волховском и Ленинградском 
фронтах... После выхода из войны Финляндии прошел 
с нашей 59-й армией путь от Сандомирского плацдарма 
на Висле в Польше до Праги. Ранило на Волхове... Тя­
жело контузило на подступах к Верхней Силезии, у Ка
товиц... В общем, заставлял себя не трусить. Сейчас еще 
числюсь в кадрах в Ставропольском военном округе, 
сформированном на базе штарма нашей армии... В сто­
лице в отпуске.

— А я в вашей армии побывал... На Волхове, — пре­
рвал меня Казанцев. — Устраивал там хитрые штучки в 
полосе обороны... Извини, продолжай.

— Я слышал у нас в оперотделе, что ты появлялся... 
Но как раз тогда лежал в госпитале...

— Извини еще раз, что прервал тебя. Продолжай...
— Надеюсь, скоро демобилизуюсь. Предлагают ра­

ботать в Москве. Главным редактором «Профиздата».
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Женился. Ну, вот и все... Теперь твоя очередь испове­
даться...

— К сожалению, о службе рассказывать ничего не 
могу... Полковник я липовый — по ГКО1. А работаю в 
номерном «ящике»...

— Пишешь?
— Мало... Но желание, понимаешь, огромное... Опять 

же в области научной фантастики. Считаю, этот вид ли­
тературы очень, очень важен для... Для того чтобы при­
зывать людей смело идти в будущее...

— Согласен. И сам так думаю... Ну, а о войне — пи­
сать не могу. Не могу и все. Там, на фронте — для армей­
ской и фронтовых газет писал много. — И похвастал:

— Целую палку вырезок сохранил очерков и расска­
зов о героизме наших воинов и т.д.

И вдруг Казанцев резко изменил тему беседы...
— Ты ведь, я помню, когда-то путешествовал с Кули­

ком... Искал Тунгусский метеорит...
— Да, было дело. Давно! В двадцать восьмом году.
— Расскажи, что там, в тайге, видел... Где он упал или 

взорвался, этот метеорит? — И заказал еще мороженого.
В немногих словах я постарался описать ему карти­

ну следов страшной катастрофы, случившейся в тайге к 
северу от реки Подкаменная Тунгуска в глубине Крас­
ноярского края, в Эвенкийском районе... В 1908 году.

Очевидно, там над поверхностью Земли взорвался, 
затормозившись в атмосфере, прилетевший из косми­
ческого пространства крупный, может быть, в миллион 
тонн, небесный скиталец. Воздушная ударная волна по­
сле взрыва свалила вековой таежный лес на площади, 
наверное, более тысячи квадратных километров. При­
чем от центра деревья повалены по радиусам в разные 
стороны. И опалил этот взрыв все кругом... Тунгусы

ГКО - Государственный Комитет Обороны. 
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считают, что на Землю прилетал бог грома Агды. Были 
жертвы в их становищах. Погибло много домашних оле­
ней...

Мы с Леонидом Алексеевичем Куликом и четырьмя 
рабочими с трудом добрались к «стране мертвого леса» 
по реке Хушмо. В широкой котловине меж сопок сде­
лали геодезическую съемку местности. Искали оскол­
ки метеорита... Но ни одного осколка не нашли. Кулик 
убежден, что они вбились в торфянистую землю болот 
котловины. Потом он еще дважды организовывал туда 
экспедиции, хотя это было нелегко, ведь место падения 
почти в тысяче километров от Транссибирской желез­
ной дороги. Туда трудно добраться. Однако снова уче­
ный осколков не нашел. Ни одного. Будут ли еще ис­
кать их — не знаю... Леонид Алексеевич в войну вступил 
в ополчение, был ранен, попал в плен и погиб там... Мне 
сообщила его дочь, что якобы найдена его могила и бу­
дет перезахоронение в городок Спас-Демянск...

Казанцев слушал рассказ о путешествии к месту па­
дения Тунгусского метеорита, не прерывал меня ни од­
ним вопросом, с напряженным вниманием.

— Спасибо, Виктор. Большое спасибо. Разреши, на 
днях позвоню... Может быть, будут у меня к тебе вопро­
сы на эту тему...

— К сожалению, нет у меня сейчас телефона. К тому 
же на днях уеду в Ставрополь. Вернусь, наверное, ско­
ро... Дай свой телефон — позвоню.

И вдруг Казанцев спросил:
— А как твое мнение по поводу того, что американцы 

учинили атомную бомбежку в Хиросиме и Нагасаки?
— Думаю, что это зверство и что наступила новая эра 

в истории человечества.
— Верно! Ну, будь здоров!
...Позвонить Александру Петровичу пришлось лишь 

в феврале следующего года, после демобилизации 
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с инвалидностью по III группе (из-за контузии на подсту­
пах к Силезии) и возвращении в Москву пенсионером.

Однако это обстоятельство не помешало мне сра­
зу же принять не отмененное приглашение работать в 
«Профиздате». Там было много дел. Поначалу раньше 
девяти-десяти вечера я не освобождался.

— Казанцев у телефона... Сытин? Виктор?.. Приехал 
в Москву насовсем? Отлично! Может быть, заедешь? 
Адрес... Если не сможешь, найди журнал номер... Там 
мой рассказ «Гость из космоса». Прочитаешь — пой­
мешь, что виновник — ты!

Я, конечно, разыскал этот журнал. В нем был напе­
чатан небольшой рассказ Казанцева, и в нем логично 
обосновывалась гипотеза о том, что Тунгусский метео­
рит был не «диким» небесным скитальцем из железа и 
никеля или каменным, как другие метеориты, а косми­
ческим кораблем инопланетян с атомным двигателем. 
Он почему-то потерпел катастрофу — взорвался над 
эвенкийской тайгой в Сибири. Этот рассказ был, пожа­
луй, первым литературным произведением после дав­
них книг — романа Уэллса «Война миров», повести Ци­
олковского «Вне Земли» и романа А. Беляева «Прыжок 
в ничто» — этих серьезных книг, а не спекулятивных, 
наивно-научных подделок, которые время от времени 
появлялись у нас и за границей на «классическую тему» 
о полетах в космос и встречах с инопланетными циви­
лизациями.

Предположение Казанцева о посещении Земли раз­
умными существами высокоорганизованной цивили­
зации обогнавшей в науке и технике человечество на 
нашей планете, было заманчивым и впечатляющим. 
В его рассказе продолжалась, по существу, мысль, вы­
сказанная в «Борьбе миров»... С того времени Алек­
сандр Петрович увлекся разработкой темы «пришель­
цев». В течение многих последующих лет он упорно 
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собирал различные сведения о «посещениях» Земли 
инопланетянами... Анализировал мифы, бытующие в 
памяти многих народов о «богах» или вообще каких- 
то существах, появлявшихся на нашей планете. Ведь 
в фольклоре есть сказания о таких посещениях... Впо­
следствии появились материальные, казалось, убеди­
тельные «свидетельства» этому. Писатель анализи­
ровал, например, открытие в горах Тассили пустыни 
Сахары, не так уж давно, всего тысяч десять лет назад 
бывшей цветущим краем, — наскальные рисунки, вре­
занные в скалы населявшими его людьми. Среди пик­
тографических рисунков попадались и эскизные «кар­
тинки»: схематические очертания явно человеческих 
существ, одетых в странные, явно защитные одежды, 
то есть скафандры!

Через несколько лет в западных Андах, в Перу, были 
открыты якобы «космические аэродромы». На обшир­
ном плоскогорье ученые обнаружили многокилометро­
вые полосы-борозды, расчерченные с большой точно­
стью; их вполне можно было трактовать как ориентиры 
для посадки космических летательных аппаратов.

Казанцев обратил внимание и на то, что у некоторых 
народов испокон веков делают фигурки, очень похожие 
на людей, заключенных в скафандры. Например, для по­
ясов в Японии издавна вырезают из камня фигуры-ку­
колки, схожие со скафандрами. И т.д., и т.д. Разработка 
гипотезы о том, что нашу Землю посещали инопланетя­
не, заинтересовала, захватила умы и некоторых других 
писателей, а также ученых и особенно популяризаторов 
науки. Адептом идеи стали профессор Шкловский, до­
цент Зигель, а впоследствии и многие другие.

В пятидесятые-шестидесятые годы в печати стала 
появляться информация о «НЛО» — неопознанных или 
неизвестных летающих объектах в форме «тарелок», и 
даже встречах с какими-то существами, которых часто 
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называли «гуманоидами» — высадившимися из таких 
НЛО. Такие сообщения «подогревали» интерес к про­
блеме внеземных цивилизаций... Заинтересовались ею 
и военные ведомства — особенно в США. Но об этом 
далее.

Тем временем Александр Петрович Казанцев про­
должал писать научно-фантастические романы. Общее 
направление его творчества в этой сфере было опреде­
ленным... Убежденный в том, что прогресс человечества 
возможен только в том случае, если наука и техника бу­
дут интенсивно развиваться и решать крупные задачи, 
он использовал жанр научной фантастики для пропа­
ганды этой идеи и создал ряд произведений — романов 
и повестей. В них человеческий разум дерзал и добивал­
ся успехов.

Среди новых романов Казанцева был, например, ро­
ман «Мол северный» о приобщении «к делу» мертвых 
просторов Арктики.

Но «космическую» тему он не забыл и написал ро­
ман «Фаэти». В нем он предложил читателю смелую 
гипотезу о том, что миллионы лет тому назад в Сол­
нечной системе произошла гигантская катастрофа. Раз­
рушалась, взорвалась одна из планет, вращавшаяся по 
своей орбите между Марсом и Юпитером... Из осколков 
ее образовался так называемый «пояс астероидов», про­
должавших путь по материнской орбите вокруг Солнца. 
А часть осколков превратилась в метеориты. В том чис­
ле и Тунгусский метеорит, который мы искали с Кули­
ком.

Но не это главное было в романе «Фаэти» (название 
он получил такое, потому что погибшая планета полу­
чила имя Фаэтон).

В своем произведении Казанцев предполагает, что 
населяли ее человекообразные, высокоцивилизованные 
существа, которые и были прапрародителями Человека!
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Гипотеза писателя в основе своей имела идею, вы­
сказанную еще в прошлом веке шведским ученым — 
астрономом Сванте Аррениусом, смысл который в том, 
что жизнь на нашу планету была занесена из космоса, 
видимо, в форме простейших организмов на метеори­
тах!

Эта гипотеза до сих пор категорически не отвергну­
та современной наукой и получила название «панспер­
мии».

...Оптимист в основе своего мировоззрения, Алек­
сандр Петрович Казанцев, как я уже написал выше, глу­
боко убежден в примате науки и техники как главных 
двигателей прогресса человечества. Будущее наше, а 
точнее — наших потомков, он видит в великих сверше­
ниях разума, науки и техники и считает, что только этот 
путь может привести к всеобщему, гармоническому че­
ловеческому обществу на Земле.

Однажды, когда мы пили чай у него в небольшой 
квартирке на Ломоносовском проспекте и он показывал 
мне коллекцию японских фигурок «людей в скафан­
драх», зашла речь об этом будущем...

— Виктор, — сказал Александр Петрович, — ты се­
кретарь парткома нашей московской организации пи­
сателей. (Дело было в начале пятидесятых.) Как ты по­
смотришь на то, что я подам заявление о вступлении в 
Коммунистическую партию?

— Дам тебе рекомендацию! Без колебаний!
Александр Петрович смущенно и радостно улыб­

нулся...
— Спасибо... Большое... Понимаешь, я чувствую: 

в наши дни началась новая волна научно-технической 
революции... Могу быть полезен... Правда, с изобре­
тательством у меня теперь дело почти не двигается. 
Пишу... Но и как литератор смогу еще сделать кое-что, 
как пропагандист НТР... Для прихода этого будущего.
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За свою долгую жизнь я дал мало рекомендаций. 
И ни об одной не жалею. Но той, которую написал сразу 
же, в тот вечер Казанцеву, по-хорошему горжусь...

Когда мы прощались, на лестничной площадке Алек­
сандр Петрович обнял меня, прижался бородкой к щеке 
и тихо сказал:

— Еще раз — спасибо... Большое спасибо... Ты вто­
рично становишься участником какого-то перелома в 
моей жизни... Помнишь кафе «Мороженое», в год По­
беды? Разговор о Тунгусском метеорите?

В тот же вечер — бывают необычайные совпаде­
ния! — уже поздно, часов в одиннадцать, зазвонил теле­
фон на моем столе.

— Мне нужен Сытин, Виктор Александрович, — ска­
зал кто-то уверенным, жестким голосом.

— Я у телефона.
— Говорит Корнеев. По поручению Королева.
Корнеева среди знакомых я не припомнил. И какой 

это Королев?
— Что вам угодно? От какого Королева поручение?
— Э-э-э... Королева... Э-э-э... Он приказал вас разы­

скать...
— Простите, от какого Королева? В чем дело?
Трубка несколько мгновений молчала.
Потом несколько неуверенным голосом этот отреко­

мендовавшийся Корнеевым мне неизвестный человек 
снова спросил:

— Так вы... такой-то?
И получив подтверждение, продолжал тихо, еле 

слышно:
— Королев, Сергей Павлович. Я его помощник. Он, 

повторяю, приказал разыскать вас срочно.
И снова вопрос:
— Вы были вместе с Куликом на месте падения Тун­

гусского метеорита?
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— Да, был. Давно. Четверть века тому назад. Ну — 
и что?

И тут я вспомнил, кто такой этот Королев!
...Крепко сбитый, но стройный, подтянутый моло­

дой человек — мой одногодок — шагает туда-сюда по 
моей комнате и мы говорим о Циолковском, о работе 
реактивной секции Стратосферного комитета, коего в 
то время — середина тридцатых — я был заместителем 
председателя... Мой собеседник — заместитель началь­
ника РКИИ — Реактивного научно-исследовательского 
института, созданного на основе ГИРДа1, где строились 
первые советские ракеты, продолжая дело, начатое в 
этом ГИРДе. Королев приехал ко мне, потому что и в 
Стратосферном комитете начала работать секция «Ре­
активного движения», и наши «реактивщики» тоже 
строили и проектировали ракеты.

1 ГИРД - Группа изучения реактивного движения ЦС Осоавиахима СССР, 
созданная Ф. Цандером и С. Королевым в 1930 г.

Впоследствии мы встречались с Королевым неодно­
кратно. Я опубликовал рецензию на его книгу «Реак­
тивный полет»... Он, в свою очередь, похвалил мою кни­
гу «Стратосферный фронт», вышедшую в 1936 году...

Вскоре — через два года — Сергей попал под пресс 
преступных сталинских репрессий... Мы больше не 
встречались. Я слышал только от кого-то (меня тоже 
отстранили от дел в области ракетной техники), что 
Королев несколько лет провел в ссылке, и лишь во 
время Великой Отечественной его вернули снова в 
Москву и снова поручили заниматься реактивной тех­
никой, организовывать по существу заново проекти­
рование и создание советских ракет. Нас ведь в этом 
деле обогнали немцы. Например, построили и исполь­
зовали для бомбардировки Англии знаменитые ФАУ. 
Да и американцы тоже. Мне говорили, что у Короле­
ва теперь есть крупное КБ (Конструкторское бюро) 
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и, самое главное — есть успехи в решении поставлен­
ной перед ним задачи. Что конкретно им и его сотруд­
никами было сделано, мне известно не было: его КБ 
засекретили накрепко...

Между тем Корнеев продолжал говорить мне по те­
лефону так же тихо. Мне было еле слышно, что он гово­
рил, но все же я разобрал и запомнил его слова.

— Прошу вас, о чем я скажу, никому не передавать. 
Дело в следующем. Сергей Павлович узнал, что к месту 
падения Тунгусского метеорита снова направится науч­
ная экспедиция. Кулик, как вы, наверное, знаете, погиб 
в плену у фашистов. Сергей Павлович заинтересовался 
предположением, что там, в Сибири, не метеорит упал, а 
взорвался корабль из космоса или еще чей-то ракетный 
летательный аппарат. Так вот, когда вы были там вместе 
с Куликом — нашли ли вы какие-либо осколки, остатки 
этого аппарата? Или ракеты?

— Нет... Ничего не нашли. И другие экспедиции Ку­
лика, а он дважды снова побывал там до войны, — ниче­
го не обнаружили. Ни на поверхности, ни в шурфах, ко­
торыми проверяли ямы-кратеры на болотах в «Стране 
мертвого леса». Так мы называли район падения Тун­
гусского метеорита.

— А хорошо они искали?
— Думаю, что хорошо... Однако следует отметить, 

что раскопками охвачена была лишь часть территории, 
над которой произошел взрыв метеорита...

— Или корабля инопланетян?
— Есть такая гипотеза. Ее высказал писатель Казан­

цев.
Корнеев немного помолчал и затем сказал:
— Планы Сергея Павловича мне неизвестны. Я до­

ложу о том, что вы сообщили... Если будет необходи­
мость, позвоню еще. Спасибо. И напоминаю — о нашем 
разговоре — никому... Ни слова...
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Лишь через много лет, уже после смерти Королева, 
имя его было рассекречено и все узнали, кто такой «Глав­
ный конструктор», под руководством которого были соз­
даны раньше других стран межконтинентальные балли­
стические ракеты, способные нести атомные боеголовки, 
а также и ракеты-носители, доставлявшие в космос спут­
ники с животными и приборами, а потом и с человеком 
на борту. Узнал я от его сподвижников, что тогда, после 
ночного разговора с Корнеевым, он послал-таки свое­
го специалиста искать осколки Тунгусского метеорита. 
Видимо, думал Сергей Павлович, если бы они нашлись 
(а их так и не нашли до сих дней еще многие экспедиции), 
и вдруг — оказались не метеоритным железом, а каким- 
нибудь неизвестным на Земле искусственным материа­
лом — он смог бы разгадать его состав, его компоненты 
и сделать огромный прорыв в познании Вселенной и для 
развития отечественной науки и техники, в том числе по 
своей специальности — реактивной!..

Впрочем, тайна Тунгусского метеорита и в наши дни 
еще до конца не раскрыта. Многие ученые считают, что 
над сибирской тайгой взорвалось ядро заблудшей ко­
меты. Но есть и другие предположения... Может быть, 
«гостем из космоса» все же был корабль, построенный 
разумными существами?

Откровенно говоря, я не верю таким гипотезам, как 
и не верю в то, что НЛО, то есть всякие «летающие та­
релки» и т.п., есть явления того же порядка или, точнее, 
космического происхождения...

Слишком далеко от нашей старушки Земли те звезд­
ные системы, где, возможно, теоретически появилась 
жизнь вообще, и в процессе развития — разумные суще­
ства. Слишком далеко! Со скоростью света — константы 
300 тысяч километров в секунду, — надо лететь до этих 
звездных систем, используя фотонные (световое дав­
ление) ракеты — годы и годы, столетия, а может быть, 
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и тысячелетия. А передвижения «моментальные» через 
переход в другое измерение — четвертое или сороковое — 
безразлично — с моей точки зрения, лишь математиче­
ская модель — абстракция. А попросту говоря — вздор.

Но... Почему не помечтать о встрече с разумными су­
ществами звездных цивилизаций? Ведь Циолковский 
был уверен в их существовании. А он был одним из не­
многих гениев в истории человечества.

...Мечта помогает жить... Она имеет какую-то вроде 
бы материальную силу. Точнее, придаст силы действия 
тому невероятно сложному, что творится под черепной 
коробкой человека. Ведь он всегда думал о будущем, 
всегда был, как теперь говорят, «футурологом»... Вна­
чале совсем наивным, объяснявшим грозу или большое 
дерево. Потом придумал рай и ад... Теперь пытается 
прогнозировать будущее, опираясь на то, что принесла 
научно-техническая революция... И еще принесет на­
ука, иными словами — на разум...

И поэтому мне лично очень дороги те писатели, 
те литераторы, которые, опираясь в своем творчестве 
именно на науку, создают произведения с прогнозами — 
мечтами о будущем — футурологические.

Александр Петрович Казанцев — один из них. Мно­
гое он сделал в этой области, слава богу... И продолжает 
делать...

К великому сожалению, рано ушел из жизни другой 
замечательный писатель-фантаст — Иван Антонович 
Ефремов. О нем я и продолжу этот свой рассказ-воспо­
минание. Но до того несколько вступительных слов.

...В среде литераторов с давних пор стихийно обра­
зуются группы... Нет — не ради «групповых интересов», 
чтобы помогать друг другу печататься, например, или 
«завоевывать» те или иные общественные и админи­
стративные эфемерные, в конечном счете, высоты в ие­
рархии Союза писателей, то есть за «власть».
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Нет. Группы эти «по интересам», творческим кон­
тактам их разумов...

В какой-то степени это вроде знаменитой «Зеленой 
лампы» классиков или группы «Серапионовы братья» в 
начале двадцатых годов в России...

В послевоенные годы такие творческие неформаль­
ные объединения появились в Союзе писателей, в част­
ности, в Московской его организации. Я думаю, что это 
полезные и нужные общественные образования. Ныне 
их можно было бы назвать «неформалами».

Так вот, в сороковые годы несколько литераторов, 
увлеченных проблемами науки, «не формально», а на 
основе своих творческих замыслов и личных симпа­
тий или расположенности были объединены около 
писателя, инженера Александра Петровича Казанцева 
и талантливого литератора-публициста, тоже инжене­
ра — Владимира Ивановича Орлова... Орлов в то время 
редактировал журнал «Техника — молодежи», рефор­
мировал его, небезуспешно пытаясь сделать его инте­
ресным и нужным для молодежи.

Назову основной костяк этой «группы». Помимо, так 
сказать, лидеров в нее входили Владимир Немцов, Бо­
рис Агапов, Кирилл Андреев, Вадим Охотников, Олег 
Писсаржевский, Виктор Болховитинов, Александр Бу­
янов, Василий Захарченко, Александр Беляев, Абрам 
Палей, Борис Ляпунов и автор воспоминаний.

Ляпунов, как и Буянов, тогда еще не были членами 
писательского Союза. Но Борис с юношеских лет се­
рьезно интересовался новой техникой...

У меня, например, чудом сохранилось его письмо, 
пересланное мне на фронт из Москвы в 1943 году. Вот 
несколько строчек из этого послания от совершенно не­
знакомого мне тогда человека.
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«Уважаемый Виктор Александрович!
Я с 1932 г. работаю в области реактивного движе­

ния. Очень интересуюсь также вопросами изучения 
стратосферы. Мною собрана обширная библиография 
(свыше 3000 названий) и на основе ее выполнен ряд от­
дельных работ, объединенных в сборнике «Реактивное 
движение»1.

1 Сборник этот был составлен и выпущен Стратосферным комитетом 
в 1937 г.

...Мне очень хочется установить с Вами связь, сооб­
щить все подробности о своих работах, посоветоваться 
о дальнейшей работе. Жду Вашего ответа. Уважающий 
Вас Б.В. Ляпунов», г. Киров, 22.IX — 43 г.

Вздохнул я, прочитав это письмо в землянке на Вол­
хове.

Лично с Борисом Валериановичем Ляпуновым я по­
знакомился уже после войны. Вскоре он стал активным 
участником пропаганды ракетной (реактивной) техни­
ки. За полтора десятка лет выпустил более двадцати хо­
роших книг на тему о ракетах, их возможностях, а потом 
и о первых шагах изучения космического пространства, 
спутниках, полете Гагарина...

С нашей неформальной группой, впоследствии об­
разовавшей костяк секции «научно-художественной 
литературы» в Союзе писателей в Москве, вскоре сбли­
зился Иван Антонович Ефремов. Снова Его Величество 
Случай способствовал этому...

Однажды утром, когда Казанцев выбегал на свою 
ежедневную утреннюю прогулку, мы столкнулись во 
дворе дома, где жили на Ломоносовском проспекте — 
тогда окраинном в городе, и Александр Петрович спро­
сил меня:

— Ты читал что-нибудь Ефремова?
Я пожал плечами... Слышал о нем, о его рассказах... 

Но читать их не приходилось...
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— Почитай!.. Это ученый, палеонтолог... Путеше­
ственник... Где-то в пустыне Гоби он открыл место, где 
в земле целые склады костей доисторических ящеров — 
динозавров...

В тот же день я взял из библиотеки Центрального 
дома литераторов книжку рассказов Ефремова и вече­
ром запоем прочитал ее.

Во-первых, это были настоящие, яркие литературно­
художественные произведения, со зримо для читателя 
очерченными образами героев. Во-вторых, в каждом 
рассказе была «спрятана» интереснейшая, своеобраз­
ная мысль или научное предположение.

Многие из рассказов запомнились накрепко. Почти 
сорок лет прошло с того вечера, а я, например, не могу 
забыть рассказ о том, как ученый-палеонтолог, исследуя 
скелеты миллион лет назад обитавших на нашей планете 
гигантских ящеров, обнаружил... в лобовой кости чере­
пов некоторых круглые дырочки... Они явно не могли по­
явиться «просто так». Они были пробиты. Чем же? Ища 
ответ на этот вопрос, герой рассказа, палеонтолог, прихо­
дит к выводу: ящеры были убиты каким-то оружием, ско­
рее всего пулей, а может быть, и неизвестным нам каким- 
то другим оружием. И приходит к выводу, что на Земле 
в те почти непредставимо дальние годы были (прилетали 
из космоса?) какие-то существа, которые обладали этим 
оружием... Другими словами, побывали «пришельцы» — 
технически весьма оснащенные инопланетяне...

Наутро я позвонил Казанцеву и сказал ему, что с 
Ефремовым нам надо обязательно познакомиться.

— А я с ним уже довольно давно знаком и готов тебя 
познакомить, — ответил он.

Ефремов в то время хворал чем-то и тем не менее 
вскоре пригласил приехать к нему.

Помнится, у него была небольшая двухкомнатная 
квартирка, с широким коридором, заставленным по сте­
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нам шкафами. В маленьком кабинете ученого тоже сто­
яли несколько шкафов, за стеклами которых книги, об­
разцы горных пород, кости животных. На письменном 
столике у тахты, покрытой полосатым паласом, стопка 
бумаги и чернильница... Больше ничего...

— Виновник появления моего «Гостя из космоса», — 
представил меня Ефремову Казанцев.

С тахты поднялся плотный, с немного одутловатым 
большим лицом, шатен и крепко, очень крепко (сразу я 
почувствовал его силу) пожал мне руку.

— Милости просим... Садитесь... Я немного нездо­
ров... Сердце... И... вообще... Извините, что не вышел 
встретить, — сказал он. — Сейчас попросим хозяйку 
сготовить чай...

Мы с Казанцевым, конечно, почувствовали, что не 
следует отягощать хворого человека своим присутстви­
ем долгое время, от чая отказались и пробыли у Ефре­
мова, может быть, всего с полчаса. Все же мы успели 
заручиться его согласием побывать на обсуждениях 
произведений в жанре научной фантастики, которые 
устраивали в Центральном доме литераторов — секцией 
научно-художественной литературы, и вообще, о посто­
янных контактах с нашей группой.

Иван Антонович говорил мало. Мне очень хотелось 
расспросить его об экспедициях в Монголию и Китай. 
Но я удержался и спросил только — предполагает ли он 
писать что-либо еще в жанре научной фантастики?

— Может быть... Если силы позволят, — ответил 
он... Но знаете ли, меня очень увлекают некоторые 
иные темы... Исторические... Может быть, в этой обла­
сти тоже допустимо... несколько фантазировать?.. Про­
шлое — ведь должно быть интересно для будущего? Не 
так ли?

Большой разговор в плане этих вопросов у меня с 
Ефремовым состоялся через некоторое время.
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Он позвонил сам, сказал, что хотел бы поговорить о 
своей новой работе.

На этот раз мы с ним пили чай с экзотическим варе­
ньем из облепихи и беседовали весь вечер.

Иван Антонович в общих чертах обрисовал мне за­
мысел романа, который начал писать... «Туманность 
Андромеды».

...На небесной сфере, как известно, можно наблюдать 
и гигантские облака газа — туманности, и скопления 
миллиардов звезд, которые даже в сильные телескопы 
представляются, «выглядят» как туманности. Большое 
скопление звезд, именно видимое, как туманность, в со­
звездии... названо «Туманностью Андромеды». Это одна 
из бесчисленных галактик, по своему материальному 
составу подобных нашей — образующей гигантское ско­
пление звезд — Млечный Путь.

— Я очень высоко ценю размышления о Вселенной 
Константина Эдуардовича Циолковского, — сказал мне 
тогда Иван Антонович, начиная разговор. — И согласен 
с ним — «калужским мечтателем», в том, что она долж­
на быть населена разумными существами. Пусть лишь 
в планетной системе каждой одной из миллиарда звезд, 
подобной нашему Солнцу! Но должна! В масштабах 
даже познаваемой Вселенной, ведь, видимо, миллиарды 
галактик... В ней должны были зародиться жизнь и раз­
ум, существа, обладающие способностью мыслить...

Вы понимаете, что почти непредставляемо огромные 
расстояния между очагами обитания таких существ, на­
зовем их тоже людьми, обусловили изоляцию друг от 
друга. Но... Почему не допустить как фантастическое 
предположение, что они, эти люди Вселенной, все же 
нашли средства общения между собой? Как-то грустно 
думать о том, что мы навсегда в одиночестве и никогда, 
никогда не сможем встретиться с инопланетными циви­
лизациями...
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Сказав это, Иван Антонович некоторое время мол­
чал. Мне не хотелось встревать со своим скептическим 
мнением по этому вопросу неизбежного одиночества.

Махнув сильной, тяжелой рукой, хорошо знакомой 
с лопатой и топором путешественника, точно рубанув, 
отсекая именно эти мои мысли, Ефремов продолжал:

— Казанцев, да и не только он, придерживаются 
убеждения, что «они» могут досягнуть до нашей плане­
ты... И я не отвергаю нацело логичного предположения, 
что гигантский метеорит, взорвавшийся за Подкамен­
ной Тунгусской, там, где вам довелось побывать с Кули­
ком — об этом Александр Петрович мне рассказывал, — 
был потерпевший катастрофу инопланетный корабль...

Я хочу верить и верю, что наше человеческое обще­
ство в конце концов достигнет очень больших успехов 
и в жизнеустройстве своем в овладении не представля­
емыми еще нами ясно высотами техники на основе про­
гресса науки...

Вы простите меня, Виктор Александрович, я говорю 
немного выспренно, как-то лозунгово. Но именно вера 
в прогресс, благодаря разумности человека, приведет 
на Земле к тому социальному устройству, что вы, ком­
мунист, исповедуете своей идеологией... Предполагаю, 
что на нашей планете, да и, возможно, не только на ней, 
возникнут почти совершенные человеческие общины. 
Вот о такой — пусть она именуется коммунистической, 
таким, как его видят сейчас перед собой вы и миллионы 
людей на Земле, — мне нестерпимо и хочется написать... 
Нет, не философское исследование. На такое дело я не 
готов пойти. Хочу написать роман, фантастический ро­
ман!

— Вы так горячо говорите о будущем человечества, 
что, наверное, напишите! Желаю вам полного успеха и 
верю — этот успех достижим...
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Иван Антонович покачал головой. Как-то неуверен­
но улыбнулся. Постучал пальцем по деревянной сто­
лешнице.

— Дай боже нашему теляти волка съесть! Но, от­
кровенно говоря, я все же серьезно надеюсь, что сдюжу! 
И знаете, кто меня довел до таких планов? Помимо об­
щей глубоко-человечной идеи социализма-коммуниз­
ма? Вернадский Владимир Иванович, Вернадский. Вы 
знакомы с его теорией, глубоко научной, о том, что че­
ловечество, развиваясь, неизбежно переделывая планету, 
придет в «ноосферу»? То есть создаст сферу Разума...

— Я читал его статью на эту тему. Очень интересная 
им высказана идея...

— Больше того — гениальная! Вспомните, Мальтус 
писал, что человечеству грозит перенаселение Земли, и 
поэтому — гибель. Эта угроза действительно существу­
ет. Следовательно, человек разумный должен искать 
выход... Циолковский предлагает заселить околосол­
нечное пространство. Вернадский — рационально ор­
ганизовать «потребление» природных ресурсов. Вот о 
том, как бы можно устроиться, я и хочу помечтать.

Уже горели на улицах Москвы вечерние фонари, 
когда я шел к ближайшей станции метро. И думал... 
О том, что все же мне в жизни очень повезло со встреча­
ми с людьми, которые есть «соль земли», людьми неор­
динарными, ищущими, по-настоящему творческими и 
сильными! Циолковский, Королев, Кулик, Несмеянов, 
Ветчинкин... Это ученые... Фадеев, Довженко, Твардов­
ский, Гоголева, Ливанов и многие другие замечатель­
ные выразители нашей культуры... Казанцев и Ефремов 
идут вместе с ними в моей памяти...

Похрустывал тонкий ледок на схваченных к вечеру 
морозом лужицах. Вереницей убегали вдаль улиц крас­
ные огоньки стоп-огней машин... Прохожих было мало. 
Предзимний ветер остро бил в лицо.
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И вот подземные, светлые залы станции метро. Дей­
ствительно самого лучшего в мире, самого впечатляю­
щего. Они, как визитная карточка будущего в настоя­
щем... Во многих странах, где мне довелось побывать, 
такой «подземки» нет.

И мне вдруг вспоминается, что в одном из своих ро­
манов Александр Казанцев описал станцию подземки в 
будущем. На стенах перронов ее были огромные экра­
ны, не картины, а именно экраны, на которых в цвете 
демонстрировались кадры видовых кинофильмов. Это 
было предвидением развития телевидения...

Лишь через много лет появились такие экраны, соз­
данные, если не ошибаюсь, японцами...

Научная фантастика писателя Казанцева стала ре­
альностью.

А тогда я подумал: «Ох, как далеко еще до такого 
оформления станций метро, если вообще возможно 
“развернуть” экраны телевизоров во всю стену!»

...«Туманность Андромеды» Иван Антонович Ефре­
мов написал. И вот у меня в руках эта книга... Мне очень 
некогда, дел невпроворот. И все же не могу не начать 
читать ее.

Так вот оно каким может быть — будущее человече­
ства, увиденное умным и добрым человеком!

...Люди освоили еще много планет. Люди почти не 
знают болезней. Что такое голод или плохое жилье, или 
одежда тоже. Социально объединены мудрыми прави­
лами общежития и социальной защищенности... раз­
двинули горизонты знания. Они не разделены по на­
циональному признаку. Но они — разные... Трудятся, 
и труд для них — радость... Творчество... Однако пото­
му что все же люди разной индивидуальности, бывают 
между ними конфликты... Морально-этические. Они 
бывают даже и несчастны... Происходят и случайные 
трагедии. Потрясают катастрофы...
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...Наша старушка Земля «переделана». Исполь­
зуется каждая ее пядь... Но... Люди не могли бы жить, 
наверное, без естественной природы, без красоты ее 
ландшафтов, красоты восходов и закатов, плеска волн, 
шелеста листьев дубрав. Щебета и песен птиц. Гудения 
пушистых шмелей над цветами в разнотравье...

Поэтому в разных странах, на всех континентах — 
везде оставлены большие территории, не тронутые ци­
вилизацией, заповедные земли. Туда прилетают отды­
хать люди. Там можно как бы превратить в реальность 
родовую память человечества...

Лишь в самых общих чертах в этих нескольких стро­
ках пересказано содержание романа Ефремова... Но по­
верьте: читая его, современный человек увидит возмож­
ное будущее, реальные возможности человечества, пре­
творившего идею социализма, коммунизма в явь почти 
совершенной жизни... И подумает: «Как все же велики 
возможности человечества...» По моему мнению, «Ту­
манность Андромеды» — лучшее футурологическое 
произведение нашей художественной литературы.

«Туманность Андромеды» была хорошо встречена 
читателями и критикой. Роман этот был переведен на 
многие языки.

Мне довелось беседовать с известным французским 
писателем Роже Икором (к сожалению, его произведе­
ния у нас не переводились). Он сказал: «Роман, месье 
Ефремофф, мне понравился смелым полетом научной, 
творческой мысли».

Другой французский деятель культуры, очень из­
вестный кинорежиссер Рене Клеман (некоторые его 
фильмы, например, «Битва на рельсах», были в СССР в 
прокате) высоко оценил «Туманность Андромеды» как 
материал для сценария...

«Я взялся бы поставить фильм по этому роману... 
Только у нас трудно будет собрать денег на съемки...»
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Фильм по роману «Туманность Андромеды» поста­
вили на Киностудии им. Довженко в Киеве. К сожале­
нию, кинематографическая версия произведения Ефре­
мова получилась довольно-таки бледным переложени­
ем прекрасного романа. Жаль...

Иван Антонович, видимо, по складу своего харак­
тера, активно почти не участвовал в суетливой, часто 
излишне говорливой деятельности творческих сек­
ций Союза писателей. На обсуждениях книг появлял­
ся редко. Но не только из-за особенностей характера 
«домоседства». Он очень много, очень напряженно 
работал за своим столом. И результатом этого были 
новые книги. В последние десятилетия своей жизни 
Ефремов «выдал на гора» несколько крупных рома­
нов, например, «На краю Ойкумены» и «Час быка», 
«Лезвие бритвы», «Таис Афинская» и другие. Эго 
были своеобразные произведения, в которых летящая 
мысль фантаста и философа часто сочеталась с реа­
листическим рассказом о далеком прошлом, событи­
ях исторических. Все они отличаются превосходным 
языком и глубоким знанием истории, того, что было 
когда-то и, в то же время, интересными сюжетными 
ходами. Читать романы Ефремова можно было безот­
рывно, запойно... Людям любого возраста начиная с 
юношеского. И почти во всех этих романах явственно 
просвечивали мысли ученого-философа... И были те 
или иные, прогнозирующие будущее, возможное бу­
дущее... Как и в романах Казанцева. Поэтому и назвал 
я в своем рассказе их футурологами, то есть исследо­
вателями будущего!

В эти годы время от времени мы встречались с Ива­
ном Антоновичем. И чаще всего в том или ином плане в 
беседах размышляли о дальнейших путях прогресса че­
ловечества. Он был оптимистом в таких размышлени­
ях, во многом смыкаясь в своем мировоззрении с теми 
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идеями, которые высказывал великий ученый академик 
Вернадский, в том числе его теорией «ноосферы».

В тот период в жизни Ефремова произошли тяже­
лые события. Помимо обострения его болезней он под­
вергся незаслуженной, предвзятой критике в нашей пе­
чати. Более того, с подачи, очевидно, нехороших людей, 
завистников, — а зависть к таланту и успехам собрата, 
к несчастью, проявляется часто, — Ивана Антоновича 
стали обвинять в официальных «инстанциях» в несо­
вершенных им неблаговидных поступках, в неправиль­
ном поведении за границей во время путешествий в Ки­
тай и Монголию и т.д.

Дело дошло до того, что явно тупой бюрократ-про­
курор дал санкцию на обыск в квартире ученого!

Обыск и «беседы» в правоохранительных органах 
никакого «компромата» не дали. Ефремова оставили в 
покое. Но... Клевета ведь и потому еще вредна, что даже 
после ее разоблачения в судьбе, в жизни оклеветанного 
часто остается липкая паутина...

Ивану Антоновичу эта история стоила ухудшения 
здоровья...

Но он продолжал работать, писал... До последних 
дней.

...В одной из последних встреч и бесед Иван Анто­
нович вдруг заговорил снова о давнем разговоре, свя­
занном с Тунгусским метеоритом и гипотезой Казанце­
ва о том, что взрыв метеорита над сибирской тайгой в 
междуречье рек Подкаменной Тунгусски и Хатанги был 
следствием катастрофы космического корабля инопла­
нетян.

Однако не об этой гипотезе заговорил Ефремов. Он 
рассказал мне, что до сих пор не раскрытая научная 
тайна внезапной гибели, исчезновения в исторически 
короткий срок с лица Земли целого класса доистори­
ческих животных — ящеров-динозавров, может быть 

228



связана с ударом о нашу планету миллионы лет назад 
сверхгигантского «космического гостя» — огромного 
метеорита.

— Появилась такая гипотеза у палеонтологов, — ска­
зал Ефремов. — Взрыв его потряс планету. В атмосферу 
было выброшено гигантское количество пыли. Солнце 
затмилось на долгие годы и климат Земли резко изме­
нился. Этой перемены не выдержали ящеры...

— Мне думается, что такое предположение допусти­
мо... Как ни кажется гипотеза фантастической!

Гости из космоса реальные были — ежедневно посе­
щают нашу планету мириадами мелких материальных 
частиц — метеоритов, — и будут. А тайна их еще не рас­
крыта наукой до конца. ...Этим мне и хочется завершить 
рассказ-воспоминание о двух научных фантастах, на­
стоящих футурологах.


