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1

До прошлого лета я думала, что 
с китом на нашем пляже у меня общее только 

имя.

Я сидела с дедушкой на песке и разбирала 

найденные на пляже ракушки, кусочки плав-

ника и дикие цветы с дюн. Ракушки и плав-

ник предназначались для бабушки, а цветы 

для кита. Дедушка поинтересовался, как дела 

в школе, и я ответила — как всегда, что зна-

чило — не очень хорошо. Я проучилась здесь 

уже два года, но всё равно чувствовала себя 

новичком.

Дедушка похлопал по песку рядом с собой.

— Ты знаешь, что она скорее всего тоже 

была глухой? — спросил он на языке жестов.
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Мне не требовалось уточнять, кого он име-

ет в виду. Самку кита похоронили здесь целых 

одиннадцать лет назад, и родители много раз 

рассказывали, как тогда всё было.

Я покачала головой. Нет, я этого не знала, 

и мне было непонятно, почему дедушка вдруг 

сменил тему. Может, просто не знал, что ещё 

можно сказать мне про школу.

Китиха выбросилась на берег в тот день, 

когда родилась я. Когда её заметили в при-

брежных водах, на берегу собралась толпа: 

все следили, как приближается кит. Бабушка 

зашла в ледяную февральскую воду и попы-

талась оттолкнуть её на глубину, как будто 

и правда могла помешать сорокатонной махи-

не двигаться в выбранном направлении. Это 

было просто опасно. Даже измученная и осла-

бевшая, китиха могла прихлопнуть её одним 

лёгким движением хвоста. Я не могла сказать, 

что стала бы делать на бабушкином месте — 

тоже полезла бы в воду или просто стояла 

и смотрела.

— Но она не была глухой от рождения, как 

мы с тобой, — продолжил дедушка. — Учёные 

потом обследовали её и сказали, что это слу-

чилось позже. Может, она оказалась вблизи от 

места взрыва нефтяного танкера или полиго-

на, где испытывали бомбы.
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Когда дедушка рассказывал историю, 

он жестикулировал, как поэт. Его руки по-

вествовали мне о том, как кит движется 

в толще воды, и внезапно застывает, и хо-

дит кругами, снова и снова, как будто пыта-

ясь вернуть звуки. Может, потому она и вы-

бросилась на берег, предпочтя его океанским 

глубинам, где ей полагалось находиться. 

Ивасёвые полосатики, или сейваVлы, вообще 

не заплывают в Мексиканский залив. Только 

она, только однажды.

— Но для неё это было не так, как для 

нас, — продолжал дедушка. — Киты не мо-

гут плыть, не прокладывая путь звуком. Оке-

анские воды темны, они покрывают большую 

часть поверхности земного шара, и киты оби-

тают в этом пространстве. Они ориентируются 

с помощью звука и разговаривают друг с дру-

гом на больших расстояниях.

Лишившись привычных звуков океана, 

китиха потерялась во внезапно онемевшем 

мире. На пляж прибыла группа спасателей, 

которые попытались ей помочь, и её назвали 

Айрис. А бабушка уговорила моих родителей 

дать мне такое же имя, раз я пришла в этот 

мир в тот же день, когда китиха из него ушла.

После того как морские биологи закончи-

ли свою работу, самку кита похоронили прямо 



тут же, на пляже — заодно с тайной её появ-

ления на берегу.

Мы жили здесь до того, как я закончила 

второй класс, когда наша семья переехала 

в Хьюстон — там у папы была новая работа. 

С тех пор мы приезжали на пляж пару раз 

летом. Хорошая новость состояла в том, что 

новый дом оказался ближе к дедушке с ба-

бушкой. Я одна страдала глухотой в нашем 

семействе и теперь могла проводить больше 

времени с ними. Но всем нам не хватало на-

шего пляжа, а мне не хватало рядом таких же 

детей, как я. Хотя в моей старой школе было 

всего несколько глухих ребят, этого уже было 

довольно. Мы учились вместе и поддержива-

ли друг друга.

— Вокруг нас, — показал дедушка, — це-

лое море света, и всё, что нам надо, — найти 

то место, где ты почувствуешь себя дома. Ино-

гда на это требуется время. Но ты с этим спра-

вишься. Ты найдёшь свой путь.

Жаль, что я сразу не спросила его, сколько 

времени на это потребуется.
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2

Я пришла к выводу, что отправлять 
меня в кабинет директора — единственная 

радость в жизни мисс Конн. Но даже отда-

вая себе отчёт, что на мне лежит ответствен-

ность за её счастье, я попыталась пробраться 

в класс незамеченной. Я опоздала всего-то на 

минуту, причём по серьёзной причине.

Но не успела я сесть за парту, как мне ука-

зали на дверь.

Когда я вернулась в класс в сопровожде-

нии сурдопереводчика мистера Чарльза, мисс 

Конн обратилась к нему:

— Скажите Айрис, чтобы она пересела 

к Нине, и Нина будет ей помогать.
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Она всегда говорила так, будто меня здесь 

нет. Мистеру Чарльзу надоело повторять, что 

нужно говорить прямо со мной, а он переведёт, 

а не начинать «Скажите Айрис…». Наконец он 

сдался и больше не напоминал об этом. До неё 

всё равно не дойдёт.

И я не нуждалась в чьей-то помощи, и уж 

тем более от Нины.

— Я сама себе помогу, — показала я.

Когда мистер Чарльз озвучил это для мисс 

Конн, физиономия у неё сделалась ещё более 

кислой, чем обычно, — хотя до сих пор я счи-

тала такое невозможным. Она не снизошла до 

дальнейших объяснений и просто выставила 

указующий перст в сторону Нининой парты.

Этот план был вполне в духе мисс Конн, 

считавшей Нину лучшей в классе, а Нина при 

этом думала, что владеет языком жестов. Она 

сунула нос в какую-то книжку в библиотеке 

и теперь мнила себя экспертом. Некоторые 

люди настолько уверены в себе, что всерьёз 

считают себя безупречными.

Пока я перебиралась из-за своей парты на 

её территорию, Нина что-то просигналила мне.

Я спросила у мистера Чарльза:

— Она назвала себя гигантской белкой?

Ему пришлось стиснуть губы и посмотреть 

в сторону, прежде чем он смог ответить:
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— По-моему, она имела в виду «хороший 

партнёр».

Я и сама поняла, но смешить мистера 

Чарльза было моим любимым занятием.

Я перегнулась через ряд и заглянула 

в книгу Клариссы Голд. Мистер Чарльз пе-

ревёл мой вопрос, когда я поинтересовалась 

у Клариссы, что они изучают. Нина попы-

талась влезть со своим неуклюжим языком 

жестов. И когда я не обратила на неё внима-

ния, буквально притиснулась к моему лицу. 

Словно я её не видела. Однако я не сводила 

глаз с мистера Чарльза — он знал, что де-

лает. Нина продолжала размахивать у меня 

под носом руками, как будто передо мной 

кружили надоедливые насекомые, от ко-

торых мне не терпелось отделаться, и я не 

без удовольствия шлёпнула её по запястью, 

показав «Стоп!». Мистер Чарльз вмешался 

и добавил, что это может отвлекать, когда 

двое пытаются объясняться жестами одно-

временно. Обычно он старался не встревать, 

потому что хотел, чтобы я сама научилась 

справляться, но, видимо, Нина достала и его 

тоже.

Не прошло и пяти минут, как мисс Конн 

спросила у Нины:

— Тебе удаётся помогать Айрис?
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— Да, по-моему, она уже понимает, — за-

явила Нина.

Понимает. Я старательно уткнулась носом 

в тетрадку, чтобы не превратиться в персо-

нажа комикса, у которого из ушей валит дым. 

Торопливо записав последний ответ, я шумно 

захлопнула тетрадь и показала «Готово».

Я хотела достать мобильник, чтобы про-

честь новости в интернет-журнале «Антиква 

Радио Мэгэзин», загруженного сегодня утром. 

Если разложить на парте раскрытую книгу, 

то, наверное, можно будет читать с экрана, 

спрятав телефон на коленях. Но не успела 

я сунуть руку в сумку, как мисс Конн что-то 

сказала мне и показала на свой рот. Она по-

стоянно так делала, как будто это каким-то 

чудом позволило бы мне её понять. Однажды 

за ужином я сказала родителям:

— Эй, а я больше не глухая. Мисс Конн 

показывает на свои губы, когда разговаривает 

со мной, и я всё понимаю. Удивительно, как вы 

до этого не додумались.

Когда я только пришла в эту школу, она по-

пыталась удержать руки мистера Чарльза, что-

бы я старалась читать по её губам. Я не поняла, 

что ответил ей мистер Чарльз, но она отдёрну-

лась так, словно прикоснулась к раскалённому 

утюгу, и больше не пыталась его останавливать.
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Мы просто не обращали внимания на её 

попытки, и мистер Чарльз продолжил перево-

дить, что говорит мисс Конн: я должна снова 

написать сочинение по выбранному мной сти-

хотворению. Это было глупо. Я выбрала хоро-

ший стих и написала хорошее сочинение.

Когда мисс Конн вернулась с моей тетрад-

кой, у неё был такой вид, будто она разжевала 

кислую сливу. Вообще-то ничего необычного, 

только в следующую секунду к этому при-

бавилась ещё и брезгливая гримаса, как от 

ужасной вони.

Мисс Конн протянула мне тетрадь, и пер-

вое, что бросилось в глаза, были красные чер-

нила. Через всю страницу шла алая надпись:

«Это не стихи!»

И это было неправдой. Я взяла эти стихи 

из игры для запоминания языка жестов, ко-

торую разучивал со мной дедушка: один на-

чинал рассказ, а другой продолжал, по одно-

му жесту за ход. Задача состояла в том, чтобы 

наши руки держали одну и ту же форму на 

протяжении всей истории. Например, если мы 

начинали со сжатого кулака, то и остальная 

часть истории тоже должна была показывать 

кулак. И так мы делали шаг за шагом до тех 


