Из Молитв и Хищников Of Prayers and Predators Интервью с Мэри Дориой Расселом An Interview with Mary Doria Russell Ник Джеверс by Nick Gevers by Nick Gevers За прошлые три года, с публикацией ее связанных романов человеческого/иностранного контакта и кризиса, Воробья и Детей Бога, Мэри Дориа Рассел стала числом большой популярности и значения в НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОЙ области. Воробей выиграл Вознаграждение Артура К. Кларка, и, как намечают, будет снят; Дети Бога - сильный соперник за Хьюго Оарда этого года для лучшего романа. Как только я прочитал Воробья, я стал убежденным, что Мэри Рассел, с ее остроумием и человечеством, ее прекрасной командой языка, и ее мастерством культурной и characterological портретной живописи, была самой большой находкой американской НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ 1990-ых; Дети Бога подтвердили это впечатление. Таким образом я был очень благодарен, когда, в июне 1999, Мэри, несмотря на текущее плохое здоровье, согласилась сделать интервью онлайн со мной для бесконечности плюс. Как контекст для интервью, я начинаю с пересмотренной версии своих обзоров на 1998 парсек Воробья и Детей Бога; мои вопросы, и приветливые, острые, и полные ответы Мэри на них, следуют. In the last three years, with the publication of her linked novels of human/alien contact and crisis, The Sparrow and Children of God, Mary Doria Russell has become a figure of great popularity and significance in the SF field. The Sparrow won the Arthur C. Clarke Award, and is scheduled to be filmed; Children of God is a strong contender for this year's Hugo Award for best novel. As soon as I had read The Sparrow, I became convinced that Mary Russell, with her wit and humanity, her fine command of language, and her mastery of cultural and characterological portraiture, was American SF's biggest find of the 1990s; Children of God confirmed this impression. So I was very grateful when, in June 1999, Mary, despite current ill-health, agreed to do an on-line interview with me for infinity plus. As context for the interview, I begin with a revised version of my 1998 Parsec reviews of The Sparrow and Children of God; my questions, and Mary's genial, sharp, and thorough answers to them, follow. КОНТЕКСТ CONTEXT Воробей (1996), изданный господствующими отпечатками и в Америке (Villard) и в Великобритании (Черный Лебедь), очень быстро достигнутый критический и популярный успех внутри и вне установленного избирательного округа НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ. Важность Воробья для НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ 1990-ых происходит от этого широкого воздействия: это берет НАУЧНУЮ ФАНТАСТИКУ из того, что кажется уменьшающимся гетто, повторно узаконивая жанр среди больших читателей; в то же самое время, это освежает НАУЧНУЮ ФАНТАСТИКУ извне, с юмором, симпатией, и пафосом, которые являются бодрящими. Воробей был маркирован одна из книг десятилетия; при чтении этого не трудно видеть почему. The Sparrow (1996), published by mainstream imprints in both America (Villard) and Britain (Black Swan), very quickly achieved critical and popular success inside and beyond SF's established constituency. The Sparrow's importance for the SF of the 1990s stems from this wide impact: it takes SF out of what seems a diminishing ghetto, relegitimizing the genre among a larger readership; at the same time, it refreshes SF from without, with a humour, a sympathy, and a pathos that are bracing. The Sparrow has been labelled one of the books of the decade; on reading it, it is not hard to see why. Рассел, у которого есть уровень образовательной подготовки в палеоантропологии, восстановил антропологическую НАУЧНУЮ ФАНТАСТИКУ, которая была настолько центральной к жанру в 1970-ых. Ее объект исследования - частично мы, и частично две разновидности иностранцев, подобие которых нам и глубоко вводит в заблуждение и волнующе просвещает. Эта дуальность центра замечена в структуре рассказа романа: главы чередуются между Иезуитской миссией к далекому миру, в котором читатель приглашен пристально глядеть направленный наружу иностранцу, и грустному последствию миссии, в которой видение должно повернуться мучительно внутрь. Главы направленные наружу extrovertedly блаженный и бойкий, поскольку долговязый молодой радио-астроном обнаруживает музыкальные сигналы от Алфы Синтори, говорит его друзьям, становится известным, и принят на работу (наряду с друзьями), чтобы присоединиться к тайной первой человеческой миссии Иезуитского Заказа к мировому Rakhat Centaurian. Истинный герой - Отец Эмилио Сандоц, Иезуитский лингвист исключительного личного магнетизма, кто, как это оказывается, должен будет интерпретировать не только языки иностранцев но также и их место в схеме Бога. Люди достигают Rakhat в большом (действительно чрезмерный) хорошее настроение; они вступают в контакт с удивительно сочувствующими простоватыми иностранцами; все доходы хорошо некоторое время. Но тогда культурные недоразумения, человеческая гордость, и явная неудача вмешиваются …, внутренние главы Воробья происходят несколько лет спустя, когда Сандоц, очевидно единственный оставшийся в живых, должен оказаться перед своими начальниками, и государством его собственной души, назад на Земле. VaRakhati стояли как зеркало искажения, в которое мы можем пристально глядеть; теперь Сандоц, от нашего имени, должен смотреть в пределах. Другие прилагают все усилия, чтобы помочь ему, и он может двинуть выкуп, но общительность письма Рассела стала мрачной, поскольку полные значения истории, антропологические, моральные, психологические, и теологический, впитываются. Russell, who has an academic background in palaeoanthropology, has revived the anthropological SF that was so central to the genre in the 1970s. Her object of study is partly us, and partly two species of aliens, whose resemblance to us is both profoundly misleading and disturbingly enlightening. This duality of focus is seen in the novel's narrative structure: chapters alternate between a Jesuit mission to a far world, in which the reader is invited to gaze outward to the alien, and the sad aftermath of the mission, in which vision must turn painfully inwards. The outward chapters are extrovertedly blithe and jaunty, as a gangling young radio astronomer detects musical signals from Alpha Centauri, tells his friends, becomes famous, and is recruited (along with the friends) to join the Jesuit Order's clandestine first human mission to the Centaurian world Rakhat. The true hero is Father Emilio Sandoz, a Jesuit linguist of singular personal magnetism who, as it turns out, will have to interpret not only the aliens' languages but also their place in God's scheme. The humans reach Rakhat in great (indeed excessive) good humour; they make contact with surprisingly sympathetic rustic aliens; all proceeds well for a while. But then cultural misunderstandings, human hubris, and sheer bad luck intervene… The inward chapters of The Sparrow occur years later, when Sandoz, apparently the sole survivor, must face his superiors, and the state of his own soul, back on Earth. The VaRakhati have stood as a distorting mirror into which we can gaze; now Sandoz, on our behalf, must look within. Others do their best to help him, and he can move towards redemption, but the joviality of Russell's writing has turned sombre, as the story's full implications, anthropological, moral, psychological, and theological, sink in. Значительные литературные подарки Рассела богато показаны в Воробье: остроумные и затрагивающие характеристики, красноречивые, иногда чувственная проза, общее юмористическое изобилие, они объединяются великолепно с сочувствующим феминизмом и острым пониманием абсолютных фактов колониализма и межкультурного непонимания, чтобы сделать этот роман одной из самых неотразимых историй НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ Первого Контакта. В ее описаниях иностранца Руны и Jana'ata, Рассел достигает резко причудливого портрета иностранного блеска. Все эти достоинства продолжаются в продолжение, Детей Бога (1998), который приносит рассказ Рассела экзистенциального беспорядка и с трудом заработанного выкупа к его заключению. Russell's considerable literary gifts are richly displayed in The Sparrow: witty and affecting characterizations, eloquent, sometimes sensuous prose, a general humorous exuberance, these combine superbly with a sympathetic feminism and an acute understanding of the stark realities of colonialism and intercultural incomprehension to make this novel one of SF's most compelling stories of First Contact. In her descriptions of the alien Runa and Jana'ata, Russell achieves a harshly baroque portrait of alien splendour. All of these virtues continue into a sequel, Children of God (1998), which brings Russell's narrative of existential confusion and hard-earned redemption to its conclusion. Область рассказа теперь расширяется; темы более ранней книги зондированы снова, ловко полностью изменены, и умело решены. Как его предшественник, Дети Бога состоят из двух переменных потоков рассказа. В одном вторая Иезуитская миссия едет в планету Rakhat, его участники, надеющиеся, что ужасная судьба первой экспедиции может быть объяснена, что это будет показано, чтобы иметь божественную цель в конце концов; их неохотный компаньон - экс-отец Сэндоз, который появился из его более раннего пребывания на Rakhat, искалеченном и изнасилованном иностранцем Дженэ'этой, его вера, разрушенная, и кто ждет ответов Бога со сложным темным цинизмом. Взаимодействия характеров на борту судна изменчивы и обеспокоены, все же юмористическими также, поскольку они опрашивают основные положения друг друга и побуждения. Во втором теле глав мы видим, как Rakhat тем временем изменяется: со смесью атмосферной экзотики и острой социологической способности проникновения в суть, Рассел описывает, как Hlavin Kitheri, Парамаунт Jana'ata, стремится преобразовать его область, на которую влияет в интригующе наклонной манере его предыдущее хищное знакомство с Sandoz; как к его расстройству человеческая женщина и отступник Jana'ata зажигают революцию Runa, массой крестьян и движимого имущества, кто вторые и более послушные интеллектуальные разновидности Рэхэта; и как освобождение Runa угрожает геноциду для Jana'ata. Обильное библейское эхо поражено, поскольку Runa теряют свою невиновность Edenic, поскольку различные эквиваленты Моисея приводят свои народы в дикую местность, поскольку возможные искупительные значения для ужасов истории прибывают в поле зрения. В конечном счете, Иезуиты прибывают; и решение их духовных, политических, экологических, и психологических поисков глубоко переплетено с достижением новой, хрупкой гармонии Runa и Jana'ata. Для отчаяния, которое затемняло Воробья, предлагается противоядие компетентного оптимизма. The scope of the tale now broadens; the themes of the earlier book are sounded again, cunningly reversed, and skillfully resolved. Like its predecessor, Children of God consists of two alternating narrative streams. In one, a second Jesuit mission travels to the planet Rakhat, its members hoping that the terrible fate of the first expedition can be explained, that it will be revealed to have had a divine purpose after all; their reluctant companion is ex-Father Sandoz, who emerged from his earlier stay on Rakhat mutilated and raped by the alien Jana'ata, his faith destroyed, and who awaits God's answers with a complex dark cynicism. The interactions of the characters on board ship are volatile and troubled, yet humorous as well, as they interrogate each other's philosophies and motives. In the second body of chapters, we see how Rakhat is meanwhile changing: with a mixture of atmospheric exoticism and keen sociological insight, Russell describes how Hlavin Kitheri, the Jana'ata Paramount, seeks to reform his domain, influenced in an intriguingly oblique manner by his previous predatory acquaintance with Sandoz; how to his frustration a human woman and a Jana'ata renegade spark a revolution by the Runa, the mass of peasants and chattels who are Rakhat's second and more docile intelligent species; and how liberation of the Runa threatens genocide for the Jana'ata. Copious Biblical echoes are struck, as the Runa lose their Edenic innocence, as different equivalents of Moses lead their peoples into the wilderness, as possible redemptive meanings for the horrors of history come in view. Ultimately, the Jesuits arrive; and the resolution of their spiritual, political, environmental, and psychological quests is deeply entwined with the achievement of a new, fragile harmony of Runa and Jana'ata. For the despair that darkened The Sparrow, an antidote of qualified optimism is offered. Дети Бога - дальнейшая демонстрация потенциала НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ для убедительного обсуждения проблем политики, религии и истории. В богатом гобелене Рассела экологический баланс травоядных животных и хищников по сравнению с отношением рабов и аристократов, и соответствует также напряженным отношениям между человеческими полами; механика социальных изменений тщательно исследуется, поскольку вдохновленная реформа искажена страстной революцией; человеческий контакт с иностранцами повторяет мрачно все же, мы надеемся, прошлое воздействие Европы на землях, которые это исследовало и колонизировало; и в мифах и войнах отдаленного мира, содержание Христианства и Иудаизма повторно изучено в контексте и повторно обсуждено. В романах 'Rakhat' Рассел может время от времени упростить ее проблемы ради ясности, и морализировать немного слишком сентиментально; но они - незначительные дефекты. Эти плотные, преднамеренные, сочувствующие, и красноречивые тексты - модель для остальной части НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ, чтобы подражать. Children of God is a further demonstration of SF's potential for cogent discussion of the concerns of politics, religion and history. In Russell's rich tapestry, the ecological balance of herbivores and predators is compared with the relation of serfs and aristocrats, and corresponds also to tensions between the human genders; the mechanics of social change are scrutinized, as inspired reform is vitiated by passionate revolution; human contact with aliens echoes sinisterly yet hopefully the past impact of Europe on the lands it explored and colonized; and in the myths and wars of a distant world, the content of Christianity and Judaism is recontextualized and re-argued. In the 'Rakhat' novels, Russell may at times simplify her issues for the sake of clarity, and moralize a little too sentimentally; but these are minor defects. These dense, deliberate, sympathetic, and eloquent texts are a model for the rest of SF to emulate. ИНТЕРВЬЮ THE INTERVIEW ФОН BACKGROUND НАНОГРАММ: Мэри, спасибо очень за это интервью. Я хотел бы начать с фона к Вашему письму: быть академиком, как Вы поворачивались к тому, чтобы быть романистом? NG: Mary, thanks very much for this interview. I'd like to start with the background to your writing: having been an academic, how did you turn to being a novelist? MDR: я был бездействующим! MDR: I was out of work! Мой факультет был уменьшен из существования в конце 80-ых. Я действительно делал довольно серьезную попытку остаться в Академии - я просил рабочие места и получил shortlisted в Йельском университете, и фактически предлагался профессорство антропологии в университете Калгари. Это было работой мечты - первые аспиранты нормы и способность, чтобы работать с, превосходная материальная часть, представление Скалистых гор от того, что будет моей лабораторией... Спустя приблизительно десять секунд после того, как я принял предложение, один из канадских преподавателей угрожал предъявить иск отделу, если работа была дана американцу. Начальник отдела сказал мне, что они будут бороться, чтобы держать меня, но я мог сказать, что он действительно надеялся, что я заберу свое принятие. Это была бы очень аналитическая, очень дорогая процедура, и это испортит атмосферу, которая привлекла меня отделу во-первых. My academic department was downsized out of existence in the late 80s. I did make a pretty serious attempt to stay inside Academe--I applied for jobs and got shortlisted at Yale, and was actually offered an anthropology professorship at the University of Calgary. That was a dream job--first rate graduate students and faculty to work with, a superb physical plant, a view of the Rockies from what would have been my lab... About ten seconds after I accepted the offer, one of the Canadian faculty members threatened to sue the department if the job was given to an American. The department head told me that they'd fight to keep me, but I could tell he was really hoping that I'd withdraw my acceptance. It would have been a very divisive, very expensive procedure, and it would have spoiled the atmosphere that attracted me to the department in the first place. Таким образом я выключил предложение, и в конечном счете вошел в бизнес как внештатный технический автор, делая руководства оператора для медицинского оборудования отображения как ЦЕМЕНТ и Г. сканеров, трехмерных процессоров изображения, технических переводов, и так далее. Я работал внештатный работник в течение 5 лет, и действительно наслаждался этим - инженеры - мой любимый класс людей, и это было удовольствие работать с ними. So I turned the offer down, and ultimately went into business as a freelance technical writer, doing operator's manuals for medical imaging equipment like CT and MR scanners, three-dimensional image processors, technical translations, and so on. I worked freelance for 5 years, and really enjoyed it--engineers are my favorite class of people, and it was a treat to work with them. Тогда был спад к концу правительства Буша, и мои высушенные контракты. Мой сын только что начал школьный полный рабочий день, и у меня была идея для того, что я думал, мог бы быть рассказ. Я только начал писать как эксперимент, действительно. Я хотел видеть то, на что это походило, чтобы создать диалог и характеры. Then there was a recession toward the end of the Bush administration, and my contracts dried up. My son had just started school full-time, and I had an idea for what I thought might be a short story. I just started writing as an experiment, really. I wanted to see what it was like to create dialogue and characters. НАНОГРАММ: И: почему Вы хотели писать научную фантастику? NG: And: why did you choose to write science fiction? MDR: история выбрала свой собственный жанр. Я начал писать Воробья в 1992, который был 500-ой годовщиной приземления Колумбуса в Новом Мире. В том году, было много исторического продолжающегося ревизионизма, осуждая европейцев за их ужасные грехи и ошибки, как если бы они установили из Испании, намеревающейся разрушить индийские культуры и разрушить целые поселения. Я думал, "Ждите минута здесь - те парни были мертвы в течение 470 лет! Только не справедливо держать их к стандартам культурной чувствительности и оценки для разнообразия, которому мы только платим запудривание мозгов в конце 20-ого столетия." MDR: The story chose its own genre. I started writing The Sparrow in 1992, which was the 500th anniversary of Columbus's landing in the New World. That year, there was a lot of historical revisionism going on, condemning the Europeans for their terrible sins and mistakes, as though they had set out from Spain intending to wreck Indian cultures and destroy whole populations. I thought, "Wait a minute here--those guys have been dead for 470 years! It's just not fair to hold them to standards of cultural sensitivity and appreciation for diversity that we only pay lip-service to at the end of the 20th century." Мне только казалось, что кто - то должен написать историю, которая поместила бы современных, интеллектуальных, действующих из лучших побуждений, образованных людей в то то же самое государство радикального невежества, которое ранние исследователи и миссионеры, испытанные здесь в Америках, и, позволяют нам только видеть, как хорошо мы сделали бы! Я думал, что это будет почти неотъемлемо трагично. Нет никакого способа сделать Первый Контакт правильно - одна только языковая проблема произвела бы бесконечные возможности для пагубных ошибок и ошибок. It just seemed to me that somebody ought to write a story that would put modern, intelligent, well-meaning, well-educated people into that same state of radical ignorance that the early explorers and missionaries experienced here in the Americas, and let's just see how well we'd do! I thought it would be almost inherently tragic. There is no way to do First Contact right--the language trouble alone would generate endless possibilities for disastrous errors and mistakes. Так или иначе, чтобы поместить людей как мы в ту ситуацию, было необходимо поместить историю от планеты. Там нигде не оставлен на Земле, где мы можем испытать такое радикальное невежество. Anyway, to put people like us into that situation, it was necessary to place the story off the planet. There's nowhere left on Earth where we can experience that kind of radical ignorance. НАНОГРАММ: Вы широко прочитаны в НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОМ жанре? NG: Are you widely read in the SF genre? MDR: Много лет НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА была моим жанром выбора. Большинство моих любимых книг - НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА: Ле Ген Левая рука Темноты, Стенда Бруннера на Занзибаре, Neuromancer Джибсона. Позже, я двинулся в исторические романы, но у них есть то же самое обращение как НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА: они берут читателя в другое время и место. Я всегда думал, что Сёгун Джеймса Клэвелла - фактически превосходный Первый роман Контакта! MDR: For many years SF was my genre of choice. Most of my favorite books are SF: Le Guin's The Left Hand of Darkness, Brunner's Stand on Zanzibar, Gibson's Neuromancer. More recently, I've moved into historical novels, but they have the same appeal as SF: they take the reader into another time and place. I've always thought that James Clavell's Shogun is actually an excellent First Contact novel! НАНОГРАММ: Вы как автор идентифицируют с НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКОЙ? NG: Do you as an author identify with SF? MDR: я думаю, что научная фантастика - важный жанр, и я горд внести несколько романов в область, но не, я не идентифицирую с жанром как таковым. Возможно поэтому я приехал в письмо в моей середине 40-ых. У меня уже была идентичность! Я никогда не говорю, "я - автор научной фантастики." Я скажу, "я - автор." Если бы Вы видели мое резюме, были бы страницы научных, технических и деловых публикаций. Мои два НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИХ романа включены в большое, если затенено, собрание произведений. MDR: I think science fiction is an important genre, and I am proud to have contributed a couple of novels to the field, but no, I don't identify with the genre as such. Maybe that's because I came to writing in my mid-40s. I already had an identity! I never say, "I am a science fiction writer." I will say, "I am a writer." If you saw my CV, there would be pages of scientific, technical and business publications. My two SF novels are embedded in a large, if obscure, body of work. НАНОГРАММ: Параллели были предложены между Вашими романами Rakhat и Джеймс Блиш Случай Совести. Я знаю, что Вы не ощущали любого влияния, или уважения с Вашей стороны... NG: Parallels have been suggested between your Rakhat novels and James Blish's A Case of Conscience. I know you weren't conscious of any influence, or homage on your part... MDR: я не уверен, что я могу даже не сознавать это - мне было 8 лет, когда история г. Блиша была издана, и я не полагаю, что я когда-либо сталкивался с этим. Если я сделал, это не производило впечатления на меня. MDR: I'm not sure I can even be unconscious of it--I was 8 when Mr. Blish's story was published and I don't believe I ever came across it. If I did, it didn't make any impression on me. Я всегда чрезвычайно удивляюсь предположением, что Эмилио Сандоца назвали в уважении испанскому Иезуиту Блиша, Руису-Санчесу. Фактически, фамилия Эмилио оторвалась бутылка медицины - мой сын простудился, когда я начал книгу, и он брал Dimetapp, сделанный Фармацевтическими препаратами Sandoz. Это - то, где я получил название! Мне только понравился звук этого. I am always hugely amused by the suggestion that Emilio Sandoz was named in homage to Blish's Spanish Jesuit, Ruiz-Sanchez. Actually, Emilio's last name came off a medicine bottle--my son had a cold when I started the book, and he was taking Dimetapp, made by Sandoz Pharmaceuticals. That's where I got the name! I just liked the sound of it. НАНОГРАММ: Но Вы думаете, что эти сравнения Blishian являются в любом случае производительными, в порции оценивают Ваш предмет от больше чем одной перспективы? (Лично, я вижу Ваши книги как большое улучшение на Blish, особенно в их человеческих деталях и большем реализме.) NG: But do you think these Blishian comparisons are in any way productive, in helping assess your subject matter from more than one perspective? (Personally, I see your books as a big improvement on Blish, especially in their human detail and greater realism.) MDR: я не могу действительно ответить на тот вопрос самостоятельно, потому что я не знаком с историей Блиша. Кто-то, кто прочитан и Воробей и Случай Совести, должен был бы обратиться к этому. Есть также рецензенты, которые проводят параллели к работе Льюиса CS, но снова, я никогда не читал Льюиса, таким образом любые общие черты должны произойти из-за того, что палеонтолог назвал бы сходящимся развитием. MDR: I can't really answer that question myself because I'm not familiar with Blish's story. Someone who's read both The Sparrow and A Case of Conscience would have to address this. There are also reviewers who draw parallels to CS Lewis's work, but again, I've never read Lewis, so any similarities have to be due to what a palaeontologist would call convergent evolution. ИСТОРИЯ HISTORY НАНОГРАММ: Как palaeoanthropologist, у Вас есть полное знакомство с человеческим прошлым. Вы можете сказать кое-что о любом историческом (и биологический) модели, которые Вы, возможно, использовали в строительстве культур Rakhati? NG: As a palaeoanthropologist, you have a thorough acquaintance with the human past. Can you say something about any historical (and biological) models you may have used in constructing the Rakhati cultures? MDR: Хорошо, были времена в истории гоминида, когда больше чем одна разновидность интеллектуальных, вертикально, использующая инструмент обезьяна была вокруг и были времена, когда они были вероятно в контакте друг с другом. Но для двух интеллектуальных разновидностей на Rakhat, моя экологическая модель была отношениями между газелями Томпсона и гепардами. Это - очень изящная, но очень хрупкая экологическая договоренность. Мы полагаем, что гепарды доминирующие разновидности, потому что мы имеем тенденцию уважать хищников больше чем животные стада, но в действительности, они совершенно зависят от газелей. Если что-нибудь измененное в разновидностях газели, гепард мог бы очень хорошо вымереть через несколько недель. MDR: Well, there have been times in hominid history when more than one species of intelligent, upright, tool-using ape was around and there were times when they were probably in contact with one another. But for the two intelligent species on Rakhat, my ecological model was the relationship between cheetahs and Thompson's gazelles. It's a very elegant but very fragile ecological arrangement. We consider cheetahs to be the dominant species, because we tend to respect predators more than herd animals, but in reality, they are utterly dependent on the gazelles. If anything changed in the gazelle species, the cheetah could very well become extinct in a few weeks' time. Для событий в Детях Бога я привлекал культуру Ромэнова Россия. Недавно у Кливлендского Музея Искусства была выставка Яиц Faberge. Они были захватывающе дух красивы, но я не мог смотреть на них, не пытаясь вычислить число жизней, которые каждый представлял. Сколько рабов трудилось все свои жизни, чтобы сконцентрировать так много богатства в руках единственной семьи, что муж мог позволить себе дать эти яйца своей жене для Пасхи? Это колебалось, и напомнило мне еще раз, что была причина для российской Революции 1917. Так да, Ромэнов Россия имела право быть свергаемой, и все же что культура произвела художественные работы, танец, литературу и музыку, которая никогда не превосходилась во всемирной истории, уже не говоря о советской культурой, которая следовала за этим. For the events in Children of God, I drew on the culture of Romanov Russia. Recently the Cleveland Museum of Art had an exhibit of Faberge Eggs. They were breathtakingly beautiful, but I could not look at them without trying to calculate the number of lives each one represented. How many serfs laboured all their lives to concentrate so much wealth in the hands of a single family that the husband could afford to give these eggs to his wife for Easter? It was staggering, and reminded me once again that there was a reason for the Russian Revolution of 1917. So yes, Romanov Russia deserved to be overthrown, and yet that culture produced artwork, dance, literature and music that has never been surpassed in world history, let alone by the Soviet culture that succeeded it. В Детях Бога Jana'ata были абсолютными и безжалостными деспотами, но разрушение их высокой культуры - трагедия, и нет никакого способа знать, будет ли Runa когда-либо соответствовать тому, чего достигал Jana'ata. Возможно, возможно нет. Но ли они делают или нет, Runa были наделены правом освободить себя от деспотичной системы. И конечно, должен сами они становиться деспотами в свою очередь, грех находится на их собственных головах, не на таковых из Jana'ata. In Children of God, the Jana'ata were absolute and pitiless despots, but the destruction of their high culture is a tragedy, and there's no way of knowing if the Runa will ever match what the Jana'ata accomplished. Maybe, maybe not. But whether they do or not, the Runa were entitled to liberate themselves from an oppressive system. And of course, should they themselves become despots in turn, the sin is on their own heads, not on those of the Jana'ata. НАНОГРАММ: Все еще с историей, Вы уже прокомментировали на этом интервью относительно Вашей обработки темы исследования и его продолжения, колониализма. Справедливости ради стоило бы отметить, который, в то время как Вы представляете неизбежное зло колониального процесса, Вы также пытаетесь обсудить, как то зло может быть смягчено после того, даже превращено к пользе (как в освобождении Runa)? NG: Still with history, you've already commented in this interview on your treatment of the theme of exploration and its sequel, colonialism. Would it be fair to say that while you're presenting the inevitable evils of the colonial process, you're also trying to argue how those evils can be palliated thereafter, even turned to the good (as in the liberation of the Runa)? MDR: я не сказал бы, что зло смягчено хорошим. Зло является злым. Хороший иногда следует за злом хронологически, хороший может даже появиться в реакции на зло, но это не извиняет или уменьшает зло. Так же, как пример: за прошлые несколько десятилетий у Западной Германии была одна из наиболее просвещенной и либеральной политики беженца в Европе. Та политика была установлена прямой реакцией на собственную ужасающую историю Германии как производитель беженцев. Текущая политика благопристойности - результат исторической дикости, и это размышляет хорошо над немецкими людьми, которые устанавливали и поддерживали приветствие лишенного. Это ни в коем случае не смягчает зло Третьего Рейха, но это - благородная и замечательная действительность в своем собственном праве. MDR: I would not say that evil is palliated by good. Evil is evil. Good sometimes follows evil chronologically, good may even come about in reaction to evil, but that doesn't excuse or lessen the evil. Just as an example: in the past few decades, West Germany has had one of the most enlightened and liberal refugee policies in Europe. That policy was instituted in direct reaction to Germany's own horrific history as a maker of refugees. The current policy of decency is a result of historic savagery, and it reflects well on the German people who instituted and supported the welcoming of the dispossessed. It does not in any way palliate the evil of the Third Reich, but it is an honorable and admirable reality in its own right. Революция Runa - одновременно катастрофа для Jana'ata, и лучшая проклятая вещь, которая когда-либо случалась с Runa. В конце Детей Бога Runa создают яркую культуру, в то время как Jana'ata цепляются за сомнительное существование в невыносимой бедности. Это должно слишком скоро сказать, как эти группы разовьются. Я не полагаю, что власть обязательно развращает, больше чем я полагаю, что бедность облагораживает. Если Runa создадут кое-что хорошее, то это не будет смягчать деспотизм системы, которая заставила их восставать. Если Jana'ata создадут кое-что хорошее, то это не будет смягчать их собственное почти исчезновение в руках Runa. Я предполагаю, что я не верю в такой выкуп. The Runa Revolution is simultaneously a catastrophe for the Jana'ata, and the best damned thing that ever happened to the Runa. At the end of Children of God, the Runa are creating a vibrant culture while the Jana'ata are clinging to a precarious existence in unrelieved poverty. It's too soon to tell how these groups will develop. I don't believe that power necessarily corrupts, any more than I believe that poverty ennobles. If the Runa create something good, it won't palliate the despotism of the system that drove them to revolt. If the Jana'ata create something good, it won't palliate their own near-extinction at the hands of the Runa. I guess I don't believe in that kind of redemption. Я думаю, что мы должны понять исторические контексты, но каждому поколению вручают историю, и каждый человек тогда решает, что делать с этим. Каждый родитель принимает сто ежедневных решений, о которых аспекты преобладающей культуры достойны того, чтобы быть увековеченным, и которые слишком глупы или уродливы, чтобы подать ребенку. Это - то, что Ha'anala делает, в ее крошечном горном анклаве: она пытается видеть ясно, какие вещи достойны того, чтобы быть преподававшимся детям. I think we have to understand historical contexts, but every generation is handed a history, and each individual then decides what to do about it. Every parent makes a hundred daily decisions about which aspects of the prevailing culture are worthy of being perpetuated, and which are too stupid or ugly to hand down to a child. This is what Ha'anala does, in her tiny mountain enclave: she tries to see clearly which things are worthy of being taught to children. НАНОГРАММ: история повышения Хлэвина Китэри и падения от власти была исторически резонансной для меня, когда я прочитал Детей Бога. Он пытается сделать кое-что более гибким и длительным, но одновременно более хищным, очень тиранической системы, как часто предпринимался. Вы видите все такие чрезвычайно эгоистичные инициативы реформы политическими элитами как обречено? NG: The story of Hlavin Kitheri's rise and fall from power was historically resonant for me when I read Children of God. He tries to make something more flexible and durable, but simultaneously more predatory, of a deeply tyrannical system, as has often been attempted. Do you see all such essentially selfish reform initiatives by political elites as doomed? MDR: я думаю, что у меня есть больше сострадания чем это для людей, которые искренне пытаются преобразовать систему. Например, китайское лидерство в настоящее время пытаются чувствовать их путь вдоль этого лезвия ножа между стабильностью и изменением. Я не восхищаюсь их режимом, но что они пытаются сделать, очень, очень трудно - если они неверно оценивают баланс, Китай мог бы пойти путь Советского Союза, который не является привлекательной перспективой. Реформа очень тверда. MDR: I think I have more compassion than that for individuals who are genuinely trying to reform a system. For example, the Chinese leadership are currently trying to feel their way along this knife-edge between stability and change. I don't admire their regime, but what they are trying to do is very, very difficult--if they miscalculate the balance, China could go the way of the Soviet Union, which is not an attractive prospect. Reform is very hard. Лужение часто дестабилизирует вещи, и общества могут разрушиться очень быстро. Репрессия плоха, но хаос, гражданская война и экономический крах могут быть смертельными. Лично, я угнетался бы, чем изнасилован и убит, спасибо очень. Я видел Hlavin как просвещенный реформатор, который ослабил культурную и политическую смирительную рубашку его общества. Это привело к замечательному творческому ферменту, но это также развязывало все виды конкурирующих политических интересов и экономических интересов, и жизнь стала очень опасной. Он попытался заменить устойчивую наследственную иерархию meritocracy, и результат был первый захватывающий и замечательный, и затем кренился неконтролируемый. Была политическая обратная реакция, и затем революция. Но Hlavin приложил все усилия, и его лучшее было замечательно. Он имеет право чтиться для попытки. Tinkering often destabilizes things, and societies can shatter very quickly. Repression is bad, but chaos, civil war and economic collapse can be lethal. Personally, I'd rather be oppressed than raped and murdered, thanks very much. I saw Hlavin as an enlightened reformer, who loosened up the cultural and political straitjacket of his society. That resulted in a remarkable creative ferment, but it also unleashed all kinds of competing political and economic interests, and life became very dangerous. He tried to replace a stable hereditary hierarchy with a meritocracy, and the result was first exciting and wonderful, and then careened out of control. There was a political backlash, and then revolution. But Hlavin did his best, and his best was admirable. He deserves to be honored for the attempt. НАНОГРАММ: Вы уже упомянули свой интерес к историческим романам; Вы процитировали Дороти Даннетт как главное влияние, и самостоятельно производите исторический роман. Уже пишущий два окрашенных в историю НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИХ романа, Вы видите близко технические параллели между жанрами НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОЙ и исторической беллетристики? NG: You've already mentioned your interest in historical novels; you've cited Dorothy Dunnett as a major influence, and are yourself producing an historical novel. Having already written two history-tinged SF novels, do you see close technical parallels between the genres of SF and historical fiction? MDR: общие черты лежат в построении мира. В моем третьем романе, Нити Изящества, я должен забрать читателя до 8 сентября 1943. Я должен преодолеть факт, что Вы знаете, кто выиграл Вторую мировую войну; Вы знаете, куда те автомобили рогатого скота, заполненные евреями, идут; Вы знаете, что война собирается продолжиться в течение еще почти двух лет. Но характеры не делают. Я должен заставить Вас покупать в их решения, понимать, как и почему люди принимали те решения - не зная, каков результат будет. Я должен взять Вас ко времени и месту, которое не существует больше, в культуру и политическую ситуацию, которая тверда видеть с ясностью, без линзы непредусмотрительности. И конечно, я должен понять все детали правильно - никакие анахронизмы. Большое различие - то, что история пишет схему для меня, на сей раз. MDR: The similarities lie in world-building. In my third novel, A Thread of Grace, I have to take the reader back to September 8, 1943. I have to overcome the fact that you know who won the Second World War; you know where those cattle cars filled with Jews are going; you know that the War is going to go on for nearly two more years. But the characters don't. I have to get you to buy into their decisions, to understand how and why people made those decisions--without knowing what the outcome would be. I have to take you to a time and place that doesn't exist anymore, into a culture and a political situation that is hard to see with clarity, without the lens of hindsight. And of course, I've got to get all the details right--no anachronisms. The big difference is that history is writing the outline for me, this time. ХАРАКТЕРИСТИКА И ТЕХНИКА РАССКАЗА CHARACTERIZATION AND NARRATIVE TECHNIQUE НАНОГРАММ: Ваша характеристика Эмилио Сандоца кажется мне одним из самых ярких и сложный в истории НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ. Вы можете сказать кое-что о том, как Вы забеременели его? NG: Your characterization of Emilio Sandoz seems to me one of the most vivid and complex in SF's history. Can you say something about how you conceived of him? MDR: Он стал человеком большой целостности для меня - я знал его глубоко, и он не всегда нравился или очаровывал меня, но он был очень реален. Есть берега его истории, которые прибывают происхождения моего отца - растущий итальянский язык на южной стороне Чикаго, назад в 1930-ых, когда итальянские мальчики родились подозреваемые, и, как предполагали, были связаны с организованной преступностью. Мой дедушка фактически отбывал срок для вооруженного ограбления, таким образом мой отец, возможно, легко снизился в то болото. Вместо этого он присоединился к Морскому Корпусу, когда ему было 17 лет. Морские пехотинцы предоставили моему отцу, что Общество Иисуса предоставило Эмилио Сандоцу: структура, дисциплина, смысл истории, кодекса норм поведения, взрослые мужчины, чтобы восхититься и подражать, ясная иерархия, заказ, выполнение. Есть два других людей, которые поспособствовали основным лицам Эмилио (я использую множественное число там, потому что есть Эмилио Прежде и Эмилио После). Я не в свободе рассказать их истории публично. MDR: He became a person of great integrity for me--I knew him intimately, and he didn't always please or charm me, but he was very real. There are strands of his story that come from my father's background--growing up Italian on the south side of Chicago, back in the 1930s when Italian boys were born suspects, and were presumed to be involved with organized crime. My grandfather actually did time for armed robbery, so my father could easily have sunk into that morass. Instead, he joined the Marine Corps when he was 17. The Marines provided my father what the Society of Jesus provided Emilio Sandoz: structure, discipline, a sense of history, a code of conduct, adult males to admire and emulate, a clear hierarchy, order, accomplishment. There are two other people who contributed to Emilio's basic personalities (I use the plural there because there is Emilio Before and Emilio After). I am not at liberty to tell their stories publicly. Но все, что, будучи сказанным, характер был его собственным человеком. Поскольку я написал, он аккумулировал особенности, предубеждения, любит и не любит, мертвые точки, плохие привычки, друзья, события - в конечном счете, накопление письменных деталей берет собственную жизнь, и характер начинает жить. Вы не можете возвратиться и пересмотреть много в том пункте, не теряя целостность человека, которого Вы создали. Эмилио был бы совсем отличен, если бы я решил, что он играл в футбол, а не бейсбол, например, потому что он был бы большим и физически внушительным человеком, а не тем, кто был маленьким и проволочным, но упрямым. But all that being said, the character was his own person. As I wrote, he accreted characteristics, prejudices, likes and dislikes, blind spots, bad habits, friends, experiences--eventually the accumulation of written detail takes on a life of its own and the character begins to live. You can't go back and revise much at that point, without losing the integrity of the person you've created. Emilio would have been very different if I'd decided he played football rather than baseball, for example, because he'd have been a large and physically imposing man rather than one who was small and wiry but indomitable. НАНОГРАММ: вообще незабываемая особенность Ваших романов - Ваше описание политических, психологических, и философских взаимодействий мужчин: Иезуиты, Мафиозо, аристократы Jana'ata, и т.д... NG: A generally memorable feature of your novels is your depiction of the political, psychological, and philosophical interactions of men: Jesuits, Mafiosi, Jana'ata aristocrats, and so forth... MDR: я всегда рад, когда этот комментарий сделан. Одна из самых замечательных реакций, которые я имел от Иезуитов, была то, когда Билл Маккинни, SJ, связался с моим Хвастуном друга Рея, SJ, и спросил, "Хорошо - кто был этим действительно? Это получено, чтобы быть кем - то внутри." Он думал, что Мэри Дориа Рассел была псевдонимом Иезуитского автора! Я думал о публикации под своими инициалами, так, чтобы не было ясно, кем был автор: мужчина или женщина, гей или прямо, Иезуит или лежат... MDR: I am always delighted when this comment is made. One of the most wonderful reactions I've had from Jesuits was when Bill McKinney, SJ, contacted my friend Ray Bucko, SJ, and asked, "Okay--who was it really? It's got to be somebody inside." He thought Mary Doria Russell was a Jesuit writer's pseudonym! I thought about publishing under my initials, so that it wouldn't be clear who the writer was: male or female, gay or straight, Jesuit or lay... НАНОГРАММ: Так: действительно ли Вы ощущаете наличие специфического понимания, что можно было бы назвать социологией мужского? NG: So: Are you conscious of having a particular insight into what one might call the sociology of the masculine? MDR: я сознательно знаю о симпатии парней. Позвольте мне думать об этом некоторое время... Я должна была бы сказать, что я - хорошо порожденная женщина. Общий тон моего отца со мной был одним из удивленного одобрения и терпимой привязанности. Психолог вероятно сказал бы, что мой отец вселял мне фундаментальную веру, что мужчины будут наслаждаться моей компанией и оценивать меня. Та уверенность была укреплена и поддержана действительно удовлетворяющим браком, который собирается войти в его 30-ый год, и затем добавил к опытом материнской заботы сына, как который я не только люблю но также и. MDR: I am consciously aware of liking guys. Let me think about this for a while... I would have to say that I am a well-fathered woman. My father's general tone with me was one of amused approval and tolerant affection. A psychologist would probably say my father gave me a fundamental confidence that men will enjoy my company and value me. That confidence has been reinforced and sustained by a really satisfying marriage that is about to enter its 30th year, and then added to by the experience of mothering a son whom I not only love but also like. Эти основные отношения настолько сильны и так последовательное удовлетворение, что я всегда был удобен в присутствии мужчин - профессионально, я обычно работал с группами мужчин в науке и разработке, например. Дружба и взаимодействие, которое я могу предложить, не ударились потребностью быть управляемыми или обольстительными. Я не должен выиграть пункты или уладить старые недовольства или поддержать мое самоизображение с сексуальными завоеваниями, и я был вознагражден за то, что я имел основную непринужденность и естественность, прямоту с мужчинами. Я не один из парней, Вы понимаете. Я предполагаю, что, когда я был молод, я был видом талисмана, и поскольку я мчусь к 50, я все больше похожу на нежную тетю или сестру. Но парни могут быть собой вокруг меня - они не должны симулировать или положение или скрыть себя. Возможно все, что поспособствовало способности изобразить мужчин реалистично в беллетристике. These core relationships are so strong and so consistently gratifying that I have always been comfortable in the presence of men--professionally, I've commonly worked with groups of men in science and engineering, for example. The friendship and teamwork I can offer isn't marred by the need to be manipulative or seductive. I don't have to score points or settle old grudges or bolster my self-image with sexual conquests, and I've been rewarded for having a basic ease and naturalness, a directness with men. I am not one of the guys, you understand. I suppose that when I was young, I was sort of a mascot, and as I hurtle toward 50, I am more and more like an affectionate aunt or sister. But guys can be themselves around me--they don't have to pretend or posture or conceal themselves. Maybe all that has contributed to an ability to portray males realistically in fiction. НАНОГРАММ: Оба романы Rakhat состоят из параллельных временных потоков: в Воробье есть контрапункт рейса (вообще весел) и намного более поздняя мука Sandoz назад на Земле. Тогда, в Детях Бога, есть очень напряженная установка второй Иезуитской экспедиции, противопоставленной с революционными событиями, которые происходили все время на Rakhat. Вы можете прокомментировать, почему Вы так последовательно используете это раздвоение рассказа? NG: Both Rakhat novels consist of parallel temporal streams: in The Sparrow, there's the counterpoint of the voyage out (generally cheerful) and the much later agony of Sandoz back on Earth. Then, in Children of God, there's the very tense mounting of the second Jesuit expedition, contrasted with the revolutionary events that have been occurring all the while on Rakhat. Can you comment on why you so consistently employ this narrative bifurcation? MDR: Хорошо, первоначально, именно, потому что мне понравилось читать истории, имел такой параллельный заговор. Те были романами, которые продолжали меня поздно вечером. Мои глаза горели бы, и мой муж будет жаловаться, "Выключите тот проклятый свет, не так ли?" и я сказал бы, "у меня только есть еще два параграфа, чтобы пойти, для этой главы." Тогда я посмотрел бы на первую линию следующей главы, и думал бы, "О, да! Я забыл о них..." и обернут в той основной сюжетной линии и тех характерах, и читать еще немного. MDR: Well, originally, it was because I liked reading stories that had that kind of parallel plotting. Those were the novels that kept me up late at night. My eyes would be burning, and my husband would be complaining, "Turn off that damned light, will you?" and I'd say, "I just have two more paragraphs to go, for this chapter." Then I'd peek at the first line of the next chapter, and think, "Oh, yeah! I'd forgotten about them..." and get wrapped up in that storyline and those characters, and read some more. Когда я писал Воробья, я нашел что, препятствуя двум сюжетным линиям меня застрять. Я добрался бы до конца моих идей для Прежде, и затем я мог возвратиться к После, и такое чередование было очень производительным. Было намного более трудно написать Детям Бога, и я перестроил главы много раз и, постоянно борясь с шаганием, выбором времени открытий, баланса среди графиков времени. When I was writing The Sparrow, I found that having two plotlines kept me from getting stuck. I'd get to the end of my ideas for Before, and then I could go back to After, and that kind of alternation was very productive. It was much harder to write Children of God, and I rearranged the chapters over and over and over, constantly struggling with the pacing, the timing of revelations, the balance among the timelines. На более глубоком уровне, в обоих романах, само время стало характером. Я использовал прошлое, чтобы сиять наклонный свет на подарке, и подарке, чтобы бросить существенные события прошлого в высокое облегчение со светом непредусмотрительности. Вы никогда полностью понимаете вещи, поскольку они случаются. Истории в Происхождении и Исходе выживали в течение 3500 лет, и продолжают рассказываться и находиться резонансные через очень многие культуры, частично потому что они демонстрируют, как дать значение событиям, как сделать большую, разворачивающуюся драму из изолированных инцидентов, семейных переворотов, неудачи и хорошие времена. И они обеспечивают некоторую надежду, что, что, кажется, бессмысленная трагедия, сегодня, могло бы однажды казаться, был бы семенем, от которого росла большая польза. Время является священным в Иудаизме. Время - сущность еврейского богословия и ритуала. В мысли еврея Бог подрисовывает обширный холст, и его щетка - Время. С третьим романом время является прямым, но у меня есть две географии - у меня есть одна основная сюжетная линия, имеющая место в Генуе, и другая в Приморских Альпах. On a deeper level, in both novels, Time itself became a character. I used the past to shine a slanted light on the present, and the present to throw significant events of the past into high relief with the light of hindsight. You never fully understand things as they are happening. The stories in Genesis and Exodus have survived for 3500 years, and continue to be told and found resonant across so many cultures, in part because they demonstrate how to give meaning to events, how to make a great, unfolding drama out of isolated incidents, family upheavals, bad luck and good times. And they provide some hope that what seems to be a senseless tragedy today might one day seem to be the seed from which great good grew. Time is sacred in Judaism. Time is the essence of Jewish theology and ritual. In Jewish thought, God paints on a vast canvas, and his brush is Time. With the third novel, time is straightforward, but I have two geographies--I have one storyline taking place in Genoa, and another one in the Maritime Alps. Проблема с этой тактикой для рассказывания историй состоит в том, что Вы должны представить две группы характеров, таким образом первые 100 страниц довольно в большой степени фрахтованы с названиями и ситуациями. Я делаю большое переписывание и пересмотр и редактирование тех страниц, чтобы вынуть эти две сюжетных линии так экономно, как я могу. Но преимущество состоит в том, что, когда я действительно плету эти две истории вместе, последние 100 страниц книг становятся более оказанными давление и сжатыми, более интенсивными - и это продолжает читателей поздно вечером. Я имею то, что я называю 2:00 Клуб - читатели, которые говорят мне, что они начали читать последние 100 страниц, когда они ложились спать в 22:00 и только не могли прекратить поворачивать страницы. Я всегда рад, когда я слышу это. The trouble with this tactic for storytelling is that you have to introduce two groups of characters, so the first 100 pages are pretty heavily freighted with names and situations. I do a great deal of rewriting and revising and editing of those pages, to get the two plotlines laid out as economically as I can. But the advantage is that when I do braid the two stories together, the last 100 pages of the books become more pressured and compressed, more intense--and that keeps readers up late at night. I have what I call the 2 AM Club--readers who tell me that they started reading the last 100 pages when they went to bed at 10 PM and just couldn't stop turning the pages. I'm always pleased when I hear that. ИДЕОЛОГИЯ И ПОЛ IDEOLOGY AND GENDER НАНОГРАММ: Вы расцениваете свои книги как примеры феминистской НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ? NG: Do you regard your books as examples of feminist SF? MDR: Не действительно, хотя я рад, что феминистки охватили мои характеры и их истории. Книги были также охвачены богословами, священниками и министрами и раввинами, геями и лесбиянками, латиноамериканцами и поляками, афроамериканцами и белыми, старыми леди и молодыми людьми... Я попытался трудно не сделать любую из своих эмблем характеров или политических карикатур. У меня конечно есть личные мнения о проклятом около чего-нибудь, что Вы хотели бы назвать, но мои романы не политические перечисления. Я не хотел, чтобы трещащий звук топоров, являющихся основанием заглушил историю. MDR: Not really, although I'm pleased that feminists have embraced my characters and their stories. The books have also been embraced by theologians, by priests and ministers and rabbis, by gays and lesbians, by Latinos and Poles, by blacks and whites, by old ladies and young men... I tried hard not to make any of my characters emblems or political caricatures. I certainly have personal opinions about damned near anything you'd care to name, but my novels are not political screeds. I didn't want the whirring sound of axes being ground to drown out the story. Для меня было очень важно, что ни у одной из моих книг не было единственного политического или религиозного утверждения, которому не противостояло что - то еще, в другом месте в книгах. Одно из моих самых больших осуждений - то, что очень немного вещей в жизни Также. В моем наблюдении почти каждая проблема И И И И И. Чтобы я работаю и переделываю, пересматриваю и добавляю, кручу и плету свои романы, я всегда пытаюсь подорвать уверенность читателя, вынудить читателя подвергнуть сомнению предположения и заключения. Песня темы моей интеллектуальной жизни всегда была, "Это не Обязательно Так." Нет никакого единственного способа понять что-нибудь. It was very important to me that neither of my books had a single political or religious statement that wasn't countered by something else, elsewhere in the books. One of my greatest convictions is that very few things in life are Either/Or. In my observation, almost every issue is And And And And And. So as I work and rework, revise and add, twist and braid my novels, I am always trying to undermine the reader's certainty, to force the reader to question assumptions and conclusions. The theme song of my intellectual life has always been, "It Ain't Necessarily So." There's no single way to understand anything. НАНОГРАММ: Таким образом Вы не занимаете определенной позиции в пределах более широкого спектра феминистских положений? NG: So you take no definite stance within the broader spectrum of feminist positions? MDR: я слишком стар и прагматичен, чтобы быть идеологом, лично, но меня определенно оставляют центра по большинству проблем. MDR: I'm far too old and pragmatic to be an ideologue, personally, but I'm definitely left of center on most issues. НАНОГРАММ: эстетический кодекс Хлэвина Китэри - один из самых захватывающих элементов книг Rakhat. В предоставлении этой замечательной навязчивой идеи с чувственным Вы говорите кое-что о социальных ролях, что искусство и художник могут играть? NG: Hlavin Kitheri's aesthetic code is one of the most fascinating elements of the Rakhat books. In rendering this remarkable obsession with the sensuous, are you saying something about the social roles that art and the artist can play? MDR: нет, я не хотел Hlavin быть эмблемой Художника. Его личная жизнь основана на биографиях Маркуиса де Сэйда - очень бывший грустно человек, жизнь которого - фактически книга инструкции, демонстрирующая, как пренебрежение детства и родительское безразличие могут построить монстров. Одной из наиболее пугающих и трагических вещей, которые я прочитал о нем, была эта цитата: "Когда люди кричат, я знаю, что они обращают внимание на меня." Де Сад полагал, что себя был художником и эстетом, жизнь которого была триумфом над беспомощностью. Hlavin отличается от де Сада, в котором Hlavin - подлинный гений - он действительно - великий поэт. MDR: No, I didn't mean Hlavin to be an emblem of the Artist. His personal life is based on biographies of the Marquis de Sade--a very sad person whose life is practically an instruction book demonstrating how childhood neglect and parental indifference can construct monsters. One of the most chilling and tragic things I read about him was this quote: "When people are screaming, I know they're paying attention to me." De Sade believed himself to be an artist and aesthete whose life was a triumph over powerlessness. Hlavin differs from de Sade in that Hlavin is a genuine genius--he really is a great poet. Политическая жизнь Хлэвина основана на том из Генри II Англии, который был также блестящим и довольно аморальным, великий политический новатор и эффективный военачальник. Hlavin's political life is based on that of Henry II of England, who was also brilliant and fairly amoral, a great political innovator and effective military leader. РЕЛИГИЯ RELIGION НАНОГРАММ: И римский католицизм и Иудаизм - видные системы взглядов в Ваших романах. Как Ваше изображение их отражает Ваш собственный опыт как католика, который преобразовал в Иудаизм? NG: Both Roman Catholicism and Judaism are prominent belief systems in your novels. How does your portrayal of them reflect your own experience as a Catholic who converted to Judaism? MDR: я не был католиком, который преобразовал в Иудаизм. Я был атеистом, который преобразовал в Иудаизм. Я оставил Католическую церковь в 1965, и был довольным атеистом в течение 25 лет. Я сохранил римские элементы римского католицизма - своего рода стоическая философия, что достоинство - своя собственная награда, и что каждый ведет приличную и благородную жизнь без страха перед адом и без надежды на небеса. MDR: I wasn't a Catholic who converted to Judaism. I was an atheist who converted to Judaism. I left the Catholic Church in 1965, and was a contented atheist for 25 years. I retained the Roman elements of Roman Catholicism--a sort of stoic philosophy that virtue is its own reward, and that one leads a decent and honorable life without fear of hell and without hope of heaven. Это было достаточно для меня, пока я не стал матерью, и начал иметь необходимость принять те постоянные решения о том, что я хотел, чтобы мой сын стремился к и ценность, и чего я хотел, чтобы он избежал. Я понял, что моральная и этическая структура, которую я хотел, чтобы он имел, была основана на религии моего детства, но я не мог принести меня, чтобы возвратиться к Христианству в любой из его форм. Для меня Воплощение - непреодолимый барьер к вере, но после смущающе долгого времени, пришло в голову мне наконец, что Иудаизм был источником этики и этики, которую я оценил в католицизме, и все теологические проблемы, связанные с Воплощением просто, испарялись. That was enough for me until I became a mother, and started having to make those constant decisions about what I wanted my son to aspire to and value, and what I wanted him to avoid. I realized that the moral and ethical framework I wanted him to have was founded on the religion of my childhood, but I could not bring myself to return to Christianity in any of its forms. For me, the Incarnation is an insuperable barrier to faith, but after an embarrassingly long time, it occurred to me at last that Judaism was the source of the ethics and morality I valued in Catholicism, and all the theological problems associated with the Incarnation simply evaporated. Частным способом Воробей был о предоставлении католицизма одним последним шансом требовать моей души. При письме этого я стал все более и более уверенным, что я не был просто не - христианин, что я был фактически евреем. Конечно, устранив Воплощение и все его союзнические догмы о девственном рождении, спасении от первородного греха жертвой крови, и богословии восстановления, я нырял в проблемы, связанные с богословием еврея постХолокоста. Дети Бога о последствии необратимой и массивной трагедии, и всех способах, которыми люди и общества пытаются охватить такое нападение на понятие Бога интервента, который также любит. In a private way, The Sparrow was about giving Catholicism one last chance to claim my soul. While writing it, I became increasingly certain that I wasn't simply not-a-Christian, that I was in fact a Jew. Of course, having eliminated the Incarnation and all its allied dogmas about virgin birth, salvation from original sin by blood sacrifice, and resurrection theology, I was diving into the problems associated with post-Holocaust Jewish theology. Children of God is about the aftermath of an irreversible and massive tragedy, and all the ways that individuals and societies try to encompass that kind of assault on the notion of an interventionist God who is also loving. НАНОГРАММ: До степени, что Эмилио Сандоца можно считать числом Христа (особенно в его страдании и в огромном символическом значении он приобретает в умах других), делает Ваш рассказ его стенда жизни как пример того, как обычный человек ('панк из Пуэрто-Рико', Вы сказали в другом месте) может подражать и повторить Божественное? NG: To the extent that Emilio Sandoz can be considered a Christ figure (especially in his suffering and in the huge symbolic significance he acquires in the minds of others), does your narrative of his life stand as an example of how an ordinary person ('a punk from Puerto Rico', you've said elsewhere) can emulate and echo the Divine? MDR: я не считаю Эмилио числом Христа. Если что-нибудь, предположение, что "Даже Иисус думал Бог, оставило его," приводит в ярость Эмилио." Это было на всем протяжении для Иисуса через три часа," он отвечает - одно из самых зверских утверждений, которые я когда-либо писал. (И тот, который был вдохновлен биографией католического священника, который подвергся трансплантату костного мозга для рака. Этот человек был предупрежден, что процедура могла быть невообразимо ужасной, но была решена пройти через это, думая об Иисусе. В случае, он не мог сделать этого. То, что ужасало меня, было то, что священник стыдился, что он не мог выдержать свою идентификацию с Иисусом. Он только хотел умереть. Он хотел, чтобы страдание закончилось. Я хотел сказать ему, "Слушайте, это было на всем протяжении для Иисуса через три часа! Имея все слизистые мембраны Вашей трубы кишки, от рта до заднего прохода, топи не и затем вынося недели рвоты и диареи, обыскивающей сырую ткань Вашего тела - который фактически, в действительности, хуже чем распятие на кресте. Прекратите чувствовать себя подобно духовному отказу!" ) Эмилио не духовный мазохист. Он был ожесточен, страдая, сделанный убийственным злоупотреблением. MDR: I don't consider Emilio a Christ figure. If anything, the suggestion that "Even Jesus thought God had forsaken him," enrages Emilio. "It was all over for Jesus in three hours," he replies--one of the most brutal statements I have ever written. (And one that was inspired by the biography of a Catholic priest who underwent a bone marrow transplant for cancer. This man was warned that the procedure could be unimaginably awful, but was determined to get through it by thinking of Jesus. In the event, he could not do that. What appalled me was that the priest was ashamed that he couldn't sustain his identification with Jesus. He just wanted to die. He wanted the suffering to end. I wanted to tell him, "Look, it was all over for Jesus in three hours! Having all the mucous membranes of your gut tube, from mouth to anus, slough off-and then enduring weeks of vomiting and diarrhea scouring the raw tissue of your body--that is in fact, in reality, worse than crucifixion. Stop feeling like a spiritual failure!") Emilio is not a spiritual masochist. He was brutalized by suffering, made murderous by abuse. Не даже Иисус приветствовал страдание, согласно евангелиям, письменным самый близкий к его смерти. Это - только столетие или более более поздний, когда Джон налагает богословие Олимпийца на умирающего еврея, что мы получаем то экстраординарное и красивое утверждение, "Простите их, Отца, поскольку они знают не то, что они делают." Если Вы настаиваете на том, чтобы превращать Эмилио в тип, тогда Вы должны думать об оставленном и несчастном Иисусе, который кричал, "Мой Бог! Мой Бог! Почему Вы оставили меня?" не превосходящего Христа, который знал, что он был Богом и чей крест был троном. Not even Jesus welcomed suffering, according to the gospels written closest to his death. It's only a century or more later, when John imposes Olympian divinity on a dying Jew, that we get that extraordinary and beautiful statement, "Forgive them, Father, for they know not what they do." If you insist on making Emilio into a type, then you must think of the abandoned and wretched Jesus who cried, "My God! My God! Why hast Thou forsaken me?" not of the transcendent Christ who knew he was God and whose cross was a throne. Для меня, однако, параллель была весьма явно с Джеремией - кого Бог также использовал безжалостно и кто кричал, "Вы обольщали меня, O Бог, и я позволяю Вам. Вы изнасиловали меня." Джеремия и Эмилио были восхищены Богом - они - свадебные мистики, которые испытывают божественное как океанскую, охватывающую Любовь, и следовательно они очень горьки о своей обработке в руках Бога. Они были уменьшены до статуса инструментов, которые Бог выбрал в Своих собственных целях, используемых и злоупотребленных, в большей Цели. Прочитайте Жалобы Джеремии, и Вы получаете смысл сокрушительного горя, непонимающей печали, и сырье нарушало ярость во всем этом. Это - Эмилио, После. For me, however, the parallel was quite explicitly with Jeremiah--whom God also used ruthlessly and who cried, "You seduced me, O God, and I let you. You raped me." Jeremiah and Emilio have been ravished by God--they are bridal mystics who experience the divine as oceanic, encompassing Love, and consequently they are very bitter about their treatment at the hands of God. They have been reduced to the status of tools that God has selected for His own purposes, used and abused, for a larger Purpose. Read Jeremiah's Lamentations, and you get a sense of shattering grief, uncomprehending sadness, and raw outraged fury at it all. That's Emilio, After. НАНОГРАММ: Другим религиозным деятелем, который, кажется, находит параллели на Rakhat, является Моисей: можно было справедливо видеть Hlavin Kitheri и Supaari как контрастирующие изменения на типе Моисея, пророческих лидеров их соответствующих народов в дикую местность? NG: Another religious figure who seems to find parallels on Rakhat is Moses: could one fairly see Hlavin Kitheri and Supaari as contrasting variations on the type of Moses, prophetic leaders of their respective peoples into the wilderness? MDR: Вы - читатель, и Вы превосходите меня, таким образом я предполагаю, посмотрели ли Вы историю как то, что, это - совершенно действительная интерпретация. Но в моем уме Ha'anala явное было параллельно Моисею ("Что, если Моисей был египтянином, который был воспитан Евреями?" Шон Файн предлагает в конце Детей.) Hlavin - политический реформатор. Он не хочет приводить своих людей в дикую местность, он хочет привести их в пригород! Он хочет, чтобы вещи были лучше, различными, но он не революционер. Supaari становится почти Hitlerian - он определяет свой собственный вид как паразиты, и его окончательное решение проблемы Jana'ata - геноцид. Мне он и София - трагические фигуры. София буквально теряет из виду половину мира... MDR: You're the reader, and you outrank me, so I guess if you see the story like that, it's a perfectly valid interpretation. But in my mind Ha'anala was the explicit parallel to Moses ("What if Moses were an Egyptian who was raised by the Hebrews?" Sean Fine suggests at the end of Children.) Hlavin is a political reformer. He doesn't want to lead his people into the wilderness, he wants to lead them into the suburbs! He wants things to be better, different, but he is not a revolutionary. Supaari becomes almost Hitlerian--he defines his own kind as parasites and his final solution to the Jana'ata problem is genocide. To me, he and Sofia are tragic figures. Sofia literally loses sight of half the world... ЗАКЛЮЧЕНИЕ CONCLUSION НАНОГРАММ: Вы теперь заняты своим третьим романом, Нитью Изящества, Набора во Второй Мировой Войне. Как это продолжается? NG: You're presently busy with your third novel, A Thread of Grace, Set in World War Two. How is that proceeding? MDR: у меня есть приблизительно 140 страниц того, что будет бежать к приблизительно 500 в рукописи. Таким образом приблизительно одна треть из этого написана. Но я делаю большое переписывание и пересмотр. Первый проект - действительно только половина моей работы. Я не ожидаю публикацию перед концом 2000. MDR: I've got about 140 pages of what will run to about 500 in manuscript. So about a third of it is written. But I do a lot of rewriting and revising. The first draft is really only half my work. I don't anticipate publication before the end of 2000. of rewriting and revising. The first draft is really only half my work. I don't anticipate publication before the end of 2000. НАНОГРАММ: Вы планируете дальнейшие предприятия в НАУЧНУЮ ФАНТАСТИКУ? Определенно, какое-нибудь продолжение Rakhat? NG: Do you plan any further ventures into SF? Specifically, any Rakhat sequel? MDR: нет, я не думаю так. Нет ничего о ситуации или характерах, который отодвигает меня к Rakhat. Я действительно чувствую, что я сделан с Эмилио и Rakhat, и я сказал все, что я должен сказать о богословии и религии! MDR: No, I don't think so. There is nothing about the situation or the characters that draws me back to Rakhat. I really feel that I'm done with Emilio and Rakhat, and I've said everything I have to say about theology and religion! Что касается научной фантастики, я не имею никаких идей в виду для чего-нибудь, что требует НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКОГО урегулирования. В настоящее время, я испытываю желание сказать, что Нить Изящества будет моим последним романом. Письмо такой тяжелой работы беллетристики для меня - намного тяжелее чем выполнение науки или быть в бизнесе. Я начинаю тосковать по более простой и менее требовательной жизни. Но я никогда не намеревался быть романистом во-первых, таким образом я не буду делать предсказаний о том, что я буду делать через 10 лет! Время покажет. As for science fiction, I have no ideas in mind for anything that requires an SF setting. At the moment, I'm tempted to say that A Thread of Grace will be my last novel. Writing fiction's such hard work for me--much harder than doing science or being in business. I'm beginning to yearn for a simpler and less demanding life. But I never intended to be a novelist in the first place, so I won't make any predictions about what I'll be doing in 10 years! Time will tell. НАНОГРАММ: Мэри, снова, благодарит очень. Лучшая из удачи с Нитью Изящества. NG: Mary, again, thanks very much. The best of luck with A Thread of Grace. В другом месте в бесконечности плюс: Elsewhere in infinity plus: особенности - Случай Совести для Мэри Дориы Рассела Джоном Д Оуэн. features - A Case of Conscience for Mary Doria Russell by John D Owen. научная литература - Воробей рассмотрен Джоном Кортни Гримвудом; больше интервью и особенностей Ником Джеверсом. nonfiction - The Sparrow reviewed by Jon Courtenay Grimwood; more interviews and features by Nick Gevers. свяжитесь - Ник Джеверс электронной почты. contact - e-mail Nick Gevers. В другом месте на сети: Elsewhere on the web: Вебсайт Мэри Дориы Рассела может быть найден в www.marydoriarussell.info. Mary Doria Russell's website can be found at www.marydoriarussell.info. Многие из обзоров Ника онлайн в Парсеке. Many of Nick's reviews are online at Parsec. Сообщите нам то, что Вы думаете о бесконечности плюс - посылают по электронной почте нам в: Let us know what you think of infinity plus - e-mail us at: sf@infinityplus.co.uk sf@infinityplus.co.uk поддержите этот участок - книги покупки через эти связи: support this site - buy books through these links: + Книги: взгляд посвященного лица научной фантастики, фантазии и ужаса A+ Books: an insider's view of sf, fantasy and horror amazon.com (США) | интернет-Книжный магазин (Великобритания) amazon.com (US) | Internet Bookshop (UK) вершина страницы top of page [домашняя страница | беллетристика | научная литература & особенности архивирует | другой материал | от A до Z] [ home page | fiction | non-fiction & features archive | other stuff | A to Z ] [бесконечность плюс книжный магазин | ищет бесконечность плюс] [ infinity plus bookshop | search infinity plus ] © Ник Джеверс 28 августа 1999 © Nick Gevers 28 August 1999 http://www.infinityplus.co.uk/nonfiction/intmdr.htmx Исходный английский текст " not of the transcendent Christ who knew he was God and whose cross was a throne. x Исходный английский текст " If you insist on making Emilio into a type, then you must think of the abandoned and wretched Jesus who cried, "My God! x Исходный английский текст It's only a century or more later, when John imposes Olympian divinity on a dying Jew, that we get that extraordinary and beautiful statement, "Forgive them, Father, for they know not what they do. x Исходный английский текст He was brutalized by suffering, made murderous by abuse. x Исходный английский текст Not even Jesus welcomed suffering, according to the gospels written closest to his death. x Исходный английский текст As soon as I had read The Sparrow, I became convinced that Mary Russell, with her wit and humanity, her fine command of language, and her mastery of cultural and characterological portraiture, was American SF's biggest find of the 1990s; x Исходный английский текст Of Prayers and Predators x Исходный английский текст Interview with Mary Doria Russell