МЕЧ, МАГИЯ, ЭКРАН

Miecz, magia, ekran 

Не так давно на одном конвенте поинтересовались моим мнением относительно темы «Фэнтези и фильм». Я пе-речислил несколько лент фэнтези, которые люблю, обосно-вав свои личные вкусы довольно сдержанно, а то и вовсе не обосновывая. К моим словам прислушивался — как всегда скромно скрывающийся за чужими спинами — Мачей Паров-ский, главный редактор «Новой Фантастики», — он-то и пред-ложил мне несколько расширить тему, щедро пообещав дать немного места на страницах своего журнала. Ну, так вот про-сто, offer you can't refuse (предложение, от которого нельзя отказаться (англ.)). 

Прежде чем приступить к делу, я взялся за краткое повто-рение теории — еще раз прочитал «Наследие воображения» Анджея Колодыньского и энциклопедию «The World of Fantastic Films» (Мир фантастического фильма (англ.)) Петера Николса. Не то чтобы мнение серьезных кри-тиков как-то повлияло на мое личное мнение и шкалу цен-ностей — не влияло и влиять не будет. Но иногда полезно заняться таким повторением, хотя бы для того, чтобы не оши-биться в написании имен, что — mea maxima culpa (моя великая вина (лат.)) со мной иногда случается, например, в «Варенике» с Уинсором Мак Кеем. 

Итак, вот список фильмов фэнтези, которые я люблю: «Ко-нан-Варвар», «Экскалибур». «Ladihawke» («Леди-Соколица» (англ.)) и «Willow» («Уиллоу» (англ.)).
РИТУАЛ МУЖЕСТВЕННОСТИ

«Конан-Варвар» в энциклопедии Николса оценивается на «две с половиной звездочки», что означает, цитирую: «фильм, который можно посмотреть, когда идет дождь, а ничего луч-шего под рукой нет». В моем случае именно так и было: всё решили метеорологические условия. В кинотеатре, в кото-ром крутили «Конана», я укрылся от жуткой жары, царив-шей в то лето в Дюссельдорфе. И вот, извольте, парадокс-, - c жанром, которым в будущем мне досталось заниматься, я впервые столкнулся не при чтении, а в кино. Первое вос-приятие sword and sorcery (меч и магия (англ.)), или, если кому-то больше нра-вится, heroic fanrtasy (героическая фэнтези (англ.)), было в моем случае визуальным. Од-нако фильм я воспринял хорошо — он настолько мне понра-вился, что при ближайшем посещении книжного магазина вместо того, чтобы по традиции искать Желязны, Эллисона, Дилэни или Ле Гуин, я взялся за «Конана», а точнее, за од-ного из бесчисленных «Конанов», стоящих на специально выделенной полке. Преодолев изумление, вызванное мно-жеством автором (Говард, Картер, Оффут, Спрэг де Камп, Перри, Джордан и целый легион прочих), я перелистал не-сколько paperbak'ов (книги в бумажных обложках (англ.)). Такой в то время я применял прин-цип — не тратить твердой конвертируемой валюты на кота в мешке. В данном случае принцип себя оправдал — я с неудо-вольствием сунул упомянутого «Конана» обратно на полку. Смотреть, подумал я, во время африканской жары в клима-тизированном кинозале — еще куда ни шло. Но читать это невозможно. Оценку я распространил — достаточно несправедливо — на весь жанр S&S и до момента знакомства с «Ам-бером» и «Трилогией о Земноморье» обходил фэнтези сторо-ной — как в книжных магазинах, так и в кино. Впрочем, в кино обхожу ее и по сей день. 

Но фильм Милиуса по-прежнему ценю очень высоко и считаю одним из лучших фильмов фэнтези. Собственно, го-ворю я себе, что странного в том, что фильм удачный? Ре-жиссер Милиус, он же автор сценария, причем в компании не с кем-то, а с Оливером Стоуном. Л. Спрэг де Камп был «technical adviser'ом» (технический консультант (англ.)), деньги же — немалые — дал на все Дино де Лаурентис. Благодаря деньгам Дино фильм избежал — в зна-чительной степени — тоскливой дешевки, страшного сер-мяжного убожества, этого проклятия других фэнтези-продук-тов, в основном итальянских, в которых от декораций за ки-лометр несет гипсом, картоном и папье-маше, а актеры вы-ряжены в станиоль, искусственную кожу, плюшевую обивку с диванов и прикаминные коврики, кои имеют целью испол-нять роль «медвежьих» шкур. Благодаря долларам де Лаурен-тиса мы заполучили в фильме Джеймса Эрла Джонса в изящно сыгранной роли короля Озрика — такую роль-жемчужину на англосаксонском киножаргоне называют «камея» — самого Макса фон Зюдова.  И Бэйзила Полидуриса и его восхити-тельную, идеально соответствующую действию музыку... 

Джон Милиус — об этом пишет Николс в своей энцик-лопедии — не особый любитель sword and sorcery. Тем более странно, как тонко он улавливает климат, как изумительно лавирует сериями образов на мелях прозы Говарда. В отлич-но подобранной сценографии, среди прекрасных фантасти-ческих ландшафтов Милиус ведет мало в то время известно-го, еще сильно «деревянного» Шварценеггера к акту его ме-сти. У Николса есть готовое объяснение концептуального ре-цепта режиссера — Милиус, утверждает он, всегда был увлечен мужскими «rites of passage» — «ритуалами преображения», его всегда интриговала та «грань мужественности», тот экзамен, сдав который мужчина имеет право называть себя мужчи-ной, Конан-Киммериец сдает такой экзамен с мечом в руке - ведь это же sword and sorcery. Да еще какое! Киносцены борь-бы в горном замке и финальной, среди менгиров и дольме-нов — не сравнимы ни с чем. Жестокие и грубые, но очаро-вательно правдивые. Милиус, хоть он и не Куросава, создал из материи меча доброе, воистину японское чудо. А следует знать, что де Лаурентис, не желая отказаться от «родимой» клиентуры, вырезал из первоначальной версии фильма двад-цать минут действительно сильных сцен рубанины... 

Прекрасно управляется с мечом Зандаль Бергман, пле-нительно прекрасная женщина с грацией гепарда. Аж дух захватывает. И неудивительно — профессиональная танцов-щица. И опять же огромный плюс и заслуга режиссера — с ролью Валерии, что ни говори, канонической для жанра фэн-тези фигуры злодейки и воительницы, Зандаль Бергман справ-ляется экстраординарно. Хвала Милиусу, что выбрал ее, а не какую-нибудь другую актрису. Другая погубила бы фильм. Когда видишь Зандаль в другом — убогом — фильме-фэнте-зи «Рыжая Соня» в поединке на мечах со «знаменитой» Брид-жит Нильсен, то отчаяние охватывает! Зандаль — сама пан-тера, а Бриджит словно неловкая кухарка оперирует мечом, будто это кухонная чумичка или трубка от пылесоса. И не-удивительно, что Сталлоне дал отставку этой холерной, си-ликоновой и неловкой бабище.

МЕТАЛЛ И ЛИСТ

Джон Берман в «Экскалибуре» занялся Томасом Мэлори и его «Смертью Артура» — этой, пожалуй, наиболее литера-турно удачной и наиболее известной переработкой артуров-ского мифа. Будь я критиком, руководствующимся объек-тивностью, мне пришлось бы оценить фильм низко — и раз-мах, и эпика, обозначенные в начале, быстро затихают и смазываются. Обкарнание и упрощение линий и фигур приво-дит к малой убедительности, искусственности поведения геро-ев и слабенькому драматизму действия. Отсутствие известных характерных актеров (бюджет?) также отыгрывается на филь-ме. А если Н. Уильямсон должен был сыграть звездную роль - Мерлина, — то не получилось, совсем не получилось. Но я не критик и могу позволить себе быть субъективным. Я люблю «Экскалибур». Люблю за то, за что следует любить фильм - -за образ. Берман, как и Милиус, чувствует дух фэнтези и глубокий архетипический смысл кельтской легенды и ее зна-чение — и показывает это изображением. Глубоко символич-ными и прекрасным. Магическим. 

«Экскалибур» — фильм о зелени и стали. О том, что ухо-дит и что приходит. В первых сценах зелени нет, есть тьма и хаос, огонь и кровь. Британия лишена короля — страна стра-дает. Металл оружия и доспехов убивающих друг друга ры-царей Утера Пендрагона и Горлойса Корнуолльского не ос-вещает мрака, а еще больше его усугубляет. Металл — это насилие над природой — в акте столь же страстном и жесто-ком, как тот, во время которого Утер, не снимая доспехов, овладевает нагой Игерной в пурпурной от огня комнате зам-ка Тинтагел. 

Во мраке Хаоса вспыхивает ослепительно яркий луч. Это Экскалибур, это надежда. Это Артур, объединяющий страну при поддержке одетых в светлое рыцарей Круглого Стола. Самый благородный из рыцарей, истинный chevalier sans peur et sans reproche (рыцарь без страха и упрека (фр.)) — это Ланселот Озерный, и его доспехи - самые сияющие, блестят как зеркало, Ланселот светозарный, идеальный. А вокруг Камелота зелень — богатая, сочная, глу-бокая зелень. 

Идеальный Ланселот и Гвиневера, нагие, лежат, слива-ются в любви среди первобытной, дикой, зеленой пущи. Экс-калибур, который Артур, преданный женой и другом-васса-лом, заносит над уснувшими, истомленными страстью любовниками, вспыхивает грозным, убийственным светом Хао-са. Металлу снова предстоит стать тем, чем он был во време-на Утера Пендрагона, — символом предательства и насилия. Но ведь ничем таким Экскалибур быть не может! Разрывает-ся легендарная, столь существенная для кельтской мифоло-гии связь — единство короля и страны. Опускается злове-щий мрак. Артур погружается в болезнь и апатию, а вместе с ним болеет и вся страна. Сочная, богатая зелень превращается в опустошенное, испепеленное, затянутое дымами урочище, ис-тинно — Бесплодные Земли, которые пересекают рыцари в поисках Грааля. Рыцари, чьи доспехи теряют идеальный, зер-кальный блеск, покрываются грязью, ржавчиной. 

Рассеивающий мрак Грааль находит наконец Персиваль, но чтобы иметь возможность прикоснуться к нему, он дол-жен — символически — отбросить оскверненные доспехи в очистительном акте, должен предстать нагим перед Чудес-ной Чашей. 

На Бесплодных Землях бушует Мордред — плод греш-ной связи, претендент, будущий король, символ Нового. Но это Новое для погибающей страны — ложная надежда, так же как предательски фальшивы прекрасные золотые доспехи Мордреда и его улыбка. Артур прикасается к Гра-алю и восстает от апатии, оказавшаяся перед угрозой Хао-са страна призывает своего короля. Рыцари Круглого Сто-ла еще раз — последний — надевают сияющие доспехи, блеск полированного металла прорезает мрак. Больная Природа на миг оживает в незабываемой сцене проезда рыцарей среди цветущих, роняющих снежно-белые лепест-ки яблонь, Но мы знаем, что яблони не цветут, а отцвета-ют. Ибо рыцари спешат на поля Камланна на Последнюю Битву. Доспехи снова теряют блеск — их покрывает кровь, пролитая в борьбе отца с сыном. Над вересковьем Кам-ланна заходит кроваво-красное Солнце. Экскалибур, луч надежды, теперь испачканный и матовый, исчезает в очистительных водах Озера. Что-то кончается. Артур отплыва-ет во мглу, в даль, к острову Авалон... 

Я люблю «Экскалибур». Потому что люблю хорошую фэн-тези. 

Я люблю СТРАДАНИЕ... 

Хоть в своей энциклопедии Николс в 1983 году предска-зывал необратимый конец кинофэнтези, тем не менее на-шелся режиссер, который вновь взялся за фантастический антураж. Это был Джон Доннер. Доннер не искал материал среди лавины литературных фэнтези, не опирался на имя какого-либо одного литературного корифея. Оригинальный сценарий Эдварда Хмары очень прост и несложен. Двое лю-бовников, разделенных зловещим наговором, борются со злой судьбой. Если это фэнтези, то она наименее канонична и наи-менее типична — не толкиновская и не говардовская. Нет Never-Never Land'а, а есть средневековая Европа, может, Пьемонт, может, Прованс, разговоры идут о крестовых походах, о пап-стве. Но это фэнтези — ибо есть магия. Злая, черная магия. Епископ из Аквилона, опьяненный порочной страстью к Иза-бель, не будучи в состоянии перенести ее презрения и любви к благородному рыцарю де Наварру, призывает на помощь сата-ну и Темные Силы, накладывает на любовников мстительное заклятие, и с этой минуты с восхода до заката солнца Наварр будет человеком, а ночью станет превращаться в черного вол-ка. Возлюбленная же его Изабель при свете дня будет соколом, а человеком — ночью. Любовники все время вместе — но они разделены. Наварр, разъезжая по стране днем на прекрасном вороном жеребце, держит на перчатке сокола — Леди Соколи-цу, Ladyhawke. А после захода солнца Изабель ласкает шерсть лежащего у ее ног волка... 

Я люблю «Ladyhawke». Потому что это прекрасная фэн-тези. Это песнь о торжествующей, всепобеждающей любви, о надежде — а значит, о том, без чего хорошая фэнтези су-ществовать не может. Это фильм о страдании. Это фильм глаз и взглядов. Потому что в краткие мгновенные — и изу-мительно снятые — моменты на грани дня и ночи, когда солнце касается горизонта, когда весь мир разгорается све-том или погружается во мрак, Изабель и Наварр становятся самими собою и смотрят друг на друга. В эти секунды их глаза кричат о любви и страдании. Доннер показал необык-новенное понимание проблемы, он ввел в фильм нужные глаза. Влекущие, пленительные глаза чудесной, тонкой, как лепесток цветка Мишель Пфайффер, прекраснейшие глаза Голливуда. И гипнотические, выразительные, волнующие серые глаза Рутгера Хауэра. Глаза Мишель и Рутгера сделали этот фильм. Эти глаза я порой жажду увидеть ночью, и тогда в сотый раз смотрю «Ladyhawke».
ОПТИМИСТИЧНО

«Уиллоу» Рона Говарда и Джорджа Лукаса — это симпа-тичная толкиновская фэнтези. Симпатичная и оптимистич-ная, основанная на всех канонах и требованиях жанра, до краев заполненная фантастическим антуражем. Легонькая и неусложненная, но в совершенстве сконструированная. Это радостное и полное поэтики повествование, свойственное фэнтези. Перед нами дети предназначения, лучик надежды в мире, полном зла, и здесь же олицетворяющая это Зло жес-токая королева, которая стремится упомянутых детей унич-тожить, насылая на них чудовищных оборотней, страшен-ных всадников с жуткой внешностью. И вот симпатичный хоб-битик Уиллоу отправляется в поход, в этакий очень типичный для канонов фэнтези поиск (quest), чтобы защитить Добро от Зла... Что ему, вполне естественно, в финале удается. 

И Говарда, и Лукаса осуждали за идею взять на роли «хоб-битиков» настоящих карликов, у некоторых это вызывало смущение. Мне это нисколько не мешает, а поддерживает «фантастическую аутентичность» показанного в фильме Never-Never Land'а больше, чем специальные эффекты, ко-торых в «Уиллоу» (Лукасовская 1ndustrial Light and Magic!)— истинная пропасть. А Уорвик Дэвис в роли Уиллоу — карли-ка с большим сердцем и короткими ножками — абсолютно очарователен и заставляет поверить в толкиновскую идею по-вествования: в борьбе против Зла, когда отказывают сила, металл и насилие, тогда торжествуют — пусть даже скрывающиеся за невзрачной внешностью — выносливость, вера, честь... и именно это большое сердце. 

Я люблю «Уиллоу». За оптимизм. За радость. За магию и красоту мира. За, как пишет Колодыньский, «достойный ритм и прелесть старой, эпической саги». Но, уже закончив смот-реть... думаю о том, что бы сделал с этим повествованием я. Что сделал бы со злой королевой, как усложнил бы жизнь Вэлу Килмеру и Джоан Уэлли. 

Ну что ж, видать, слишком мало во мне оптимизма.

БУДУЩЕЕ
Зрелищность фэнтези всегда привлекала режиссеров, а растущая популярность и рыночные успехи книг этого жан-ра пробуждали продюсеров. Однако было время, когда каза-лось, что фильмы фэнтези куют все подряд, что никакая су-пербюджетная суперпродукция не в состоянии обеспечить получения предполагаемого дохода, а порой даже не покры-вает и расходов. Практически ни один фильм фэнтези, вклю-чая и вышеназванные, не оправдал финансовых надежд их продюссеров. И страх перед неизбежным финансовым кра-хом погубил этот киножанр, поскольку, во-первых, привел к потере оригинальности и свежести — каждый продюсер стре-мился (впрочем, с мизерным результатом) — копировать схе-мы, которые «когда-то, кому-то» неплохо продали («Конан-Разрушитель» и «Рыжая Соня» Флейшнера). Во-вторых, по-

родил тенденцию к «низкобюджетной» кинематографии - результатом стала смешная, жалкая и одновременно ужаса-ющая халтура (воздержусь от примеров, но имя им легион). В-третьих, отохотил киношников от имеющих рыночный успех литературных оригиналов, которые оказалось невоз-можным перевести на язык кино («Властелин Колец» или по мотивам Андрэ Нортон «Повелитель зверей» Дона Коска-релли). 

Наконец, в-четвертых, вызвал у киношников — совер-шенно справедливо — потерю веры в то, что нагромождение специальных эффектов будет в состоянии заслонить суть сце-нария («Темный кристалл» Хэнсона, «Легенда» Ридли Скот-та). Так что в 1981 — 1986 годах, грубо говоря, фэнтези (кано-ническая, не говоря о «пограничной») как ворвалась на эк-раны кинотеатров, так и немедленно сошла с них. Это не означает, что после нее ничего не осталось — кроме выше-описанных и (очень субъективно) оцененных. Вполне досто-ин быть упомянутым «Убить дракона» Мэтью Роббинса («три с половиной звездочки» у Николса), «Крулль» Питера Йитса или «Бесконечная история» Вольфганга Петерсена. 

Так каково же будущее жанра в кино? Я ставлю этот во-прос не без ехидства, поскольку понятия не имею, каково оно. Однако похоже на то, что фильму фэнтези еще некото-рое время придется подождать своего «Bladerunner»'а (в России шел под названием «Бегущий по лезвию бритвы»). Я хо-тел бы, чтобы такой фильм появился. А чего хотел бы еще? «Трилогию» Толкина, сделанную Спилбергом и Лукасом, с Уорвиком Девисом в роли Сэма Скромби. «Туманы Авало-на», снятые Ридли Скоттом. «Фафхрда и Серого Мышелова» по Фрицу Лейберу, в котором сыграют Шварценеггер, Майкл Бин, Ким Бесинджер и Зандаль Бергман, а режиссером бу-дет Милиус. И хотел бы «Русалочку» Андерсена (сделанную так, как «Крюк») с Мишель Пфайффер (или Джулией Ро-бертс) в главной роли. 

А помечтать можно? 

Не запрещено никому. 

Ну, так скажу вам, о чем я мечтаю еще: о Кевине Костне-ре в роли ведьмака Геральта. В том самом костюме, что в «Робин Гуде». Не забыв его убийственного шарфика...
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