Я начинал читать эту книжку не как просточитатель. Как просточитатель я устроен так же, как все остальные: что-то слышал об авторе, прочел аннотацию, поглядел на обложку, стал читать и так далее. Я, когда приступил, уже знал, из аннотации в том числе, что это такое альтернативное прошлое — действие романа происходит в 1931 году на Марсе, колонизованном примерно как Дикий Запад. Там есть атмосфера, там есть поселенцы, и хотя там нет ковбоев и салунов, зато есть шахтеры, шерифы, виселицы и вот эти маленькие городки, в которых в реальности ведь не все жители были ковбоями и не все дома — салунами.
Я начал читать — и, да, так оно и оказалось. Как пишет в послесловии автор, первые главы читала в том числе Карен Джой Фаулер, и она выдала чеканный слоган — мол, это "Марсианские хроники" плюс "Железная хватка" (что весьма обрадовало литагента Баллингруда). С первым понятно, второе — неоклассический (нео же? я думаю) вестерн Чарльза Портиса, 1968 года, с двумя экранизациями, вторую, братьев Коэнов с Джеффом Бриджесом, наверняка многие видели. Это история 14-летней девочки, которая решает отомстить бандитам за убийство отца и храбро отправляется в путь-дорогу с судебным исполнителем и техасским рейнджером. А "Странность" — тоже история 14-летней девочки, которая решает отомстить бандитам за разграбление семейной закусочной (отчего отец девочки окончательно впал в депрессию и вдобавок сделал кое-что нехорошее) и отправляется в путь-дорогу в некоторой странной компании — космического пилота, который никуда не летит, мощной бандитствующей бабы и семейного кухонного автомата по имени Ватсон.
Тут я перестал быть просточитателем и спросил себя: ну и что? Перенести вестерн на Марс — дело нехитрое. Джордж Лукас вон чего отчебучил Если это всё, как бы хорошо оно ни было написано, этого очень мало. Это будет версия того рассказа Аверченко, "Неизлечимые", герой которого писал в любых декорациях порнуху про грудастую Лидию. А тут — не порнуха, а вестерн. Ну на Марсе. Ну с кухонным автоматом. Но в принципе-то то же самое.
Это общее место для историй типа "Униженные и оскорбленные и зомби". Тупо переписать — легко. И не ценно. Впрягаясь в сочинение текста, который как бы перелицованная классика, ты должен выбрать: или тупо переписать — или сыграть в опасную игру с читателем. Использовать прием, чтобы сделать что-то еще. Короче, прием ради приема — или прием ради чего-то большего. Я подозревал первое и очень надеялся на второе.
"Странность" оправдала мои надежды сполна. Баллингруд проворачивает хитрющую штуку: подавая историю как новую "Железную хватку", он потихоньку замыливает глаз читателя. Марс уже и в первых главах отличается от Дикого Запада существенно, несмотря на наличие атмосферы (в обоих смыслах слова). Например, связь с Землей оборвалась, и никто не знает, почему, называется это Молчание. Например, кухонный автомат, как и другие автоматоны, сам по себе не обладает сознанием, но проходит (иногда) тест Тьюринга, потому что набор алгоритмов оживляется своеобразным процессором, и этот процессор — добываемое на Марсе вещество под названием Вредность Странность. Например, есть сектанты — их называют культистами, — которые вроде как поклоняются марсианским мотылькам. Но это всё остается поначалу немного за кормой восприятия (извините, ужасная метафора), потому что у нас тут мисс Аннабель Крисп решила воевать с ворами.
В результате в глубине книги до тебя доходит, что ты всю дорогу цеплялся за нормальность восприятия 14-летней девочки, которая, вообще говоря, не очень хорошо представляет себе реальность и сама цепляется за то же самое. А это не Дикий Запад, дорогой мой. Это Марс. И вот тут тебе становится реально страшно. Как там у "сплинов": "Пока пою, протри свои обозреватели". И ты их протираешь вместе с Аннабель. Складываешь два и два — и как-то становится нехорошо.
И этот слоган от Карен Джой Фаулер — тоже обманка. На поверхности это, может, и "Марсианские хроники" (щепотка) + "Железная хватка", а на самом деле это (чуток спойлера)
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
В общем, я рад, что прочел эту книгу. Перевод Ромы Демидова, просто отличный. Атмосферный, всё как надо, слова, стиль, саспенс.
Что до автора, у Нэйтана Баллингруда только что вышла повесть "Крипта Лунного Паука" (Crypt of the Moon Spider), первая в серии "Лунная готика", там 1923 год, Луна, психиатрическое заведение с нетрадиционными методами лечения и — обещают — космический ужас; поглядим.
(Из телеграм-канала "Звездные маяки капитана Норта".)
цитировать
свернуть ветку