Роман американского фантаста Алана Дина Фостера «Тар-Айимский Кранг» пришел к нашему читателю с первой перестроечной волной переводной литературы. Пришел — и поразил не столько стилистическими изысками, сколько каскадом головокружительных приключений, выпавших на долю героев (тогда для нас это было в диковинку). Дальнейшее знакомство с писателем дало возможность говорить о нем как о крепком ремесленнике, способном превратить известный кинофильм в увлекательную книжку (на счету Фостера — романизации «Звездных войн» и«Чужих»). Однако публикация фэнтезийного сериала «Чародей с гитарой» доказала, что этот фантаст далеко не так прост, что ему есть что сказать читателям… Публикуемая ниже беседа состоялась на фестивале «Странник-2000», который в сентябре прошел в Санкт-Петербурге.

— Вы уже приезжали в нашу страну в 1987 году по приглашению Союза советских писателей. Сравните впечатления.

— Да, прошло всего тринадцать лет, а кажется, будто столетие. Тогда, в мой первый приезд, на улицах, на стенах домов не было никакой рекламы. А сейчас все ей увешано… И шоферы такси тогда были русскими. А сейчас это азербайджанцы и армяне. Я так понимаю, что люди сегодня могут заработать деньги и помимо такси.

— Поясните для наших читателей, почему ваша книга по «Звездным войнам» вышла под фамилией режиссера этого фильма Джорджа Лукаса.

— Это называется «писатель-призрак». У меня такая книга одна-единственная. То есть контракт был заключен на две книги, но вторая вышла уже под моим собственным именем. Кстати, я работаю и в другом направлении — пишу сценарии. Именно я придумал сюжет для первой кинокартины из цикла «Star Trek».

— Что вам нравится больше — делать книгу по фильму или фильм по книге?

— Я не вижу большой разницы. И то, и другое — работа. Что важно — так это качество написанного.

— А какая область фантастического жанра вам ближе — фэнтези или «жесткая» НФ?

— Мне нравится приключенческая фантастика, нравится отправляться в экзотические места… Я межзвездный туристический агент, я посещаю другие миры и предлагаю другим присоединяться ко мне. Вот мой любимый вид фантастики, но пишу я всё: «жесткую» НФ, «мягкую» НФ, фэнтези, вестерны, детективы, хоррор…

— Кем вы были, прежде чем стали писателем?

— Учителем в колледже.

— И чему учили?

— Законам творчества, истории кинематографа и литературы.

— А когда решили начать писать?

Я был еще студентом, учился в Университете штата Калифорния (Лос-Анджелес), хотел стать сценаристом. Тогда-то я и написал парочку реалистических рассказов и продал их. А потом попробовал написать еще и продал еще… Так и пошло.

— Верите ли вы в Бога?

— Я агностик.

— Всегда прислушиваетесь к голосу разума?

Мне нравится так думать о себе… Если Бог есть, то у Него ужасное чувство юмора. Марк Твен однажды сказал: интересно, не создал ли Господь человека потому, что разочаровался в обезьяне? В человеческой истории больше свидетельств, что Бога нет, чем противоположных свидетельств. Если Он есть, почему Он не обращает внимания на те ужасные вещи, которые творятся в мире?

— Вроде религиозных войн?

— Верх глупости — сражаться и убивать людей, как сейчас происходит в Индонезии, в Афганистане… Сотни тысяч погибли во имя Господне. Но не думаю, что можно спасти чью-то душу, перерезав глотку ее обладателю. По моему мнению, это противно человеческой природе. К таким людям не может быть нормального отношения. Собственно, религиозные фанатики — не люди: они отказались думать, а ведь именно мышление отличает нас от животных. Такова моя точка зрения.

— Спасибо за прямой ответ… Как вы оцениваете этот конвент?

— Что ж, у его организаторов не так много денег, но они все делают очень хорошо. На мой взгляд, подобная концентрация на книгах, на писательстве в эпоху кино и телевидения — это очень важно. Я знаю, что в советское время фантастика была единственным жанром, где писатель мог сказать что хотел. Что и говорить, НФ — воистину «подрывная» литература, чем и ценна.

— Что вы еще знаете о российской фантастике?

— Я читал Булычева, я читал все вещи Стругацких, которые были переведены на английский. По-моему, ваша фантастика тесно связана с вашей литературной традицией — с Гоголем, Достоевским, Чеховым. И Стругацких, и Булычева, к примеру, очень интересует проблема человеческого в человеке. Это во многих отношениях более глубокий подход к НФ, чем принято в Англии и США.

— А из молодых фантастов кого-нибудь читали?

— К сожалению, новых русских авторов вряд ли станут переводить и издавать в Штатах.

— Но вы же понимаете по-русски…

— ТОЛКО НЭМНОШКА. Мне интересны языки, общение. Думаю, для того, чтобы понять другую страну, обязательно нужно выучить язык. Большинство американцев так не считают: им хватает английского… Один из моих кумиров — сэр Ричард Бертон, который говорил на 40-45 языках. Мне так не суметь. Но я говорю по-немецки и по-испански, немного по-португальски…

— Что вы думаете о киберпанке?

— Киберпанк, можно сказать, пережил свое имя. Так бывает в литературе. Кто-то начинает что-то новое, а через пять-шесть лет это уже не совсем новое, но часть мэйнстрима. Это случилось и с киберпанком. А вообще-то я о нем не думаю, потому что сам иногда его пишу.

— Кого вы выделяете из своих коллег — американских фантастов?

— Увы, за последние десять лет мои глаза стали слабее, и я теперь должен их беречь. Так что я в основном читаю non-fiction: биографии, книги по естественной истории. А на беллетристику ни глаз, ни времени не остается… Хотя могу сказать: очень хороший писатель Грег Иган. И Джек Данн тоже неплох… Понимаете, если вы берете книгу, допустим, Силверберга или даже Гибсона, вы получаете ровно то, что ожидали. А я люблю сюрпризы. Мне 54 года, и мне нужны сюрпризы, чтобы было интересно.

— Какой будет Земля в 2100 году?

— С появлением Интернета все начало меняться быстрее, чем кто-либо ожидал. Подумать только, в Найроби можно бесплатно читать свежую «Нью-Йорк таймс»!.. Через сто лет уровень образования существенно вырастет. Но у многих будут проблемы с едой. А главное разделение в мире пройдет не между политическими системами, а между богатыми и бедными, между теми, у кого достаточно жратвы, и теми, кто голодает.

— А третья мировая случится?

— Нет. Ядерная война невыгодна для бизнеса. Прежней потенциальной причины конфликта — противостояния двух систем — уже не существует. Тогда из-за чего?

— Чем вы порадуете в ближайшее время российских читателей?

— Издательство «АСТ» хочет печатать мой новый фэнтезийный сериал, который уже начал публиковаться в Америке. Первая книга называется «Плотоядные Света и Тьмы»* («Carnivores of Light and Darkness»). Она — о человеке, который пустился в путь, чтобы спасти женщину, с которой он никогда не встречался, от негодяя, о котором ничего не известно, в стране, где он ни разу не был. И всё это для того, чтобы исполнить последнее желание умирающего.

* вышла под названием «Пожиратели Света и Тьмы» (прим. iwan-san)