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Оливия Лэтам

Оливия Лэтам



Дурные, злые песни,

Печали дней былых, —

Я все похоронил бы,

Лишь дайте гроб для них.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

Когда Альфред Лэтам окончил в начале шестидесятых 

годов Кембриджский университет, никто не сомневался 

в том, что он далеко пойдет. Будет просто непостижимо, 

сказал ему один из преподавателей, если он не оправдает 

возлагаемых на него надежд.

И в самом деле, поначалу все складывалось для моло-

дого человека как нельзя лучше: он не только с отличием 

закончил университет, но и обладал прекрасным здо-

ровьем, тонким умом, был неприхотлив и не имел поро-

ков. Скорее врожденная порядочность, чем соображения 

морального порядка, удерживала его от дурных поступков, 

а любовь к спорту и чувство юмора защищали от низмен-

ных соблазнов.

Он был сыном провинциального банкира — человека 

уравновешенного и старомодного — и вырос в чистой, 

здоровой обстановке, не зная пагубного влияния нищеты 

и богатства. Его равно интересовали как древняя ассирий-

ская культура, так и новейшие достижения в области ас-

сенизации, а зрелище удачно сыгранной партии в крикет 

доставляло ему не меньше удовольствия, чем поэмы Данте 

или органные фуги Баха.

Но у Альфреда Лэтама была одна страсть — народное 

образование. Он мечтал о публичных библиотеках и обще-

доступных университетах, о техническом образовании 

и спорте для всех, о вечерних лекциях и образцовых на-

чальных школах.

Предполагалось, что Альфред, как старший сын, станет 

компаньоном отца в банке, но по окончании университета 
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молодой человек объявил, что хочет быть школьным учи-

телем. И родственники охотно согласились, что он вправе 

сам выбрать себе будущую профессию. Однако от их благо-

душия не осталось и следа, когда он отказался от хорошего 

места, которое они с трудом для него отыскали, и предпо-

чел захудалую школу в трущобах какого-то фабричного 

городка на севере. Протесты возмущенных родственников 

и друзей ни к чему не привели. Для чего же, спрашивали 

они, получил Альфред университетское образование? Чего 

он надеется добиться, растрачивая свои силы и способно-

сти на этих неотесанных ланкаширских юнцов?

— Подождите немного, пока эти неотесанные юнцы 

подрастут, и вы увидите, чего я смог добиться, — отвечал 

молодой человек.

И родне не пришлось долго ждать. Через два года по-

сле окончания университета он женился по любви. Все 

друзья горячо одобряли его выбор: жена Альфреда была, 

бесспорно, красива, а мягкое выражение ее лица служило 

залогом хорошего характера. Правда, они не совсем пред-

ставляли себе, как сможет хрупкая, изнеженная женщина 

вынести те лишения, на которые ее обрекал энтузиазм 

мужа. Бедность, тяжелая работа, непривычное окружение, 

перепачканные дети, постоянно осаждающие дом учи-

теля, — все это, может быть, вполне устраивало Альфреда, 

раз уж он сам избрал такой путь. Но как же он не понимает, 

что для Мэри такая жизнь будет слишком тяжела?

Но Мэри проявила чисто ангельское смирение и не 

роптала. Она с самого начала поняла, что муж несрав-

ненно умнее и талантливее ее, и поклонялась ему, как 

божеству. Мэри была глубоко религиозна, и хотя упорное 

стремление мужа завоевывать для людей невежественных 

блага просвещения казалось ей не столь идеальной фор-

мой христианского милосердия, как раздача теплых одеял 

и талонов в бесплатную столовую, — все же он посвящал 

все свое время неимущим и был, следовательно, хорошим 

христианином. Жаль только, что некоторые его высказы-

вания не отличались должным благочестием.
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Но заимствованные у другого и плохо понятые обще-

ственные идеалы не могут, конечно, служить надежной 

опорой в борьбе с по вседневными трудностями. Кроткая 

Мэри не жаловалась, но как же ей хотелось, чтобы благо-

творительность мужа выражалась в более общепринятых, 

а не таких отталкивающих формах! А потом одна за другой 

посыпались неприятности: болезни в доме, нужда у сосе-

дей, финансовые затруднения со школой, и — что хуже 

всего — местные церковники обвинили учителя в распро-

странении среди школьников «вредных идей Дарвина».

Мистер Лэтам только смеялся над их нападками, но для 

его жены это был тяжелый удар. Она никогда не понимала 

убеждений Альфреда, которыми тот пытался делиться 

с ней, и жестоко страдала от этого. Но мучило ее не оскорб-

ленное самолюбие (Мэри не была самолюбива), а совсем 

другое: слова мужа будили в ней смутный страх перед 

чем-то еретическим, разрушительным, что может подо-

рвать самые устои ее веры, если только всевышние силы 

не помогут ей. Она искала спасения от этих наваждений 

в горячих молитвах, прося Бога охранить ее от сомнений 

и греховной неуверенности. Казалось, Бог внял ее молит-

вам; во всяком случае, муж перестал говорить на волновав-

шие ее темы. Пожалуй, он вообще перестал с ней говорить. 

Порой, когда миссис Лэтам плохо себя чувствовала или 

была чем-то удручена, в душу ее закрадывался леденя-

щий страх: что, если муж уже не любит ее как раньше? Но, 

вглядываясь в его худое, измученное лицо, она начинала 

горько упрекать себя за то, что так плохо думает о своем 

хорошем муже.

В дальнейшем сомнения миссис Лэтам приняли другую 

форму. Почему же муж перестал любить ее? Может быть, 

потому, что после рождения ребенка она уделяла слишком 

много внимания младенцу в ущерб своим супружеским 

обязанностям? А может быть, причиной всему извечное 

непостоянство мужчин? Или она просто надоела ему, от-

того что часто болеет и красота ее вянет? И миссис Лэтам 

нередко украдкой плакала.
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Что касается мистера Лэтама, то он не задавал себе 

больше вопросов: ответы были ему уже давно известны. 

Характер его, который миссис Лэтам была склонна теперь 

считать изменчивым, на самом деле отличался прямо-таки 

роковым постоянством. Его жалкая школа стала для него 

святыней, в ней он видел смысл и оправдание всей своей 

жизни. Легко ли было ему сознавать, что в лице Мэри, — 

а он понял это еще раньше, чем она сама, — его любимое 

детище обрело смертельного врага?

«Я сам во всем виноват, — думал мистер Лэтам, — бед-

няжка Мэри ни в чем не виновата». Она хорошая жен-

щина, но ему нужна не такая жена. И он, как человек более 

умный, должен был с самого начала это понять. Он совер-

шил ошибку и должен расплачиваться за ее последствия; 

должен продолжать работу, не бросая жены, ставшей ему 

помехой, а не помощницей, должен заботиться о том, 

чтобы она была счастлива. Правда, последнее ему навряд 

ли удастся, с горечью думал он, скорее это по плечу цер-

ковникам, так жестоко поносившим его. Но он постара-

ется быть внимательным, заботливым мужем, и она нико-

гда не догадается, каких ему это стоит усилий.

Второй ребенок — девочка — родился через три года 

после их свадьбы. Как-то вечером, когда ребенку было 

всего несколько дней, мистер Лэтам сидел подле кровати, 

на которой лежала Мэри, и читал ей вслух. Поэма, выбран-

ная Мэри, рассказывала о переживаниях некоей набожной 

леди, лицезревшей гору Олив. Строгому вкусу мистера Лэ-

тама претила даже обложка этой книжки, но, будь ее авто-

ром сам Мильтон, он не смог бы читать ее более ровным, 

почтительным тоном. Поглядывая время от времени на 

нежный профиль жены, он думал: «Я понимаю, что бед-

няжка не замечает всей нелепости этой вещи, но как ее 

только не тошнит от такого дешевого рифмоплет ства?»

— Альфред, — сказала она, когда он кончил, — мне бы 

хотелось назвать нашу девочку Оливией.

Он с трудом скрыл свое неудовольствие.

— В честь этой поэмы?



Оливия Лэтам 11

— Не совсем… Видишь ли, это имя напоминает мне 

кое-что. Но если оно тебе не нравится, выберем другое.

— Оно мне нравится, — мягко ответил он. — У меня 

с ним тоже связано много воспоминаний.

Она посмотрела на мужа, улыбаясь сквозь слезы.

— Да? О Альфред, дорогой мой, как это меня радует. — 

Ее тонкие пальцы нервно теребили запонку на его ру-

каве. — Может быть, нехорошо, что я так говорю… ты так 

всегда добр ко мне… но… мне иногда кажется, что ради 

этой школы ты все забыл… Помнишь тот закат, что мы 

видели с Монте Оливето? И наше возвращение ночью во 

Флоренцию?

Он чуть поморщился, но не стал ее разубеждать, и, 

склонившись над лежащим между ними ребенком, они 

обменялись поцелуем. Она погрузилась в воспоминания 

об их медовом месяце, проведенном среди темных тоскан-

ских холмов, а он думал о своих разбитых надеждах и го-

лубе, который не вернулся к Ною в ковчег.

Прошло около двадцати пяти лет. Мистер Лэтам, убе-

ленный сединами директор банка в Суссексе, подъезжал 

в своем экипаже к железнодорожной станции Хатбриджа, 

находившейся в трех милях от его имения, чтобы встретить 

прибывающий туда поезд.

Был чудесный летний день, и живая изгородь, вдоль 

которой он ехал, благоухала шиповником и жимолостью. 

Несмотря на то что он ехал один, чувство счастья охватило 

банкира и отразилось на его красивом, умном лице. Он 

и впрямь был сегодня счастлив: его дочь Оливия приезжала 

домой на каникулы. Последние семь лет она жила в Лон-

доне. Вначале девушка обучалась там уходу за больными, 

а потом работала медицинской сестрой в трущобах Серрея. 

Свой летний отпуск она всегда проводила с родителями, 

да и зимой ей обычно удавалось вырваться на несколько 

дней. Но в этом году у нее было очень много работы, и со 

дня ее последнего приезда прошло уже десять месяцев. 

Мистер Лэтам считал дни, оставшиеся до приезда дочери, 
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с нетерпением школьника, ждущего каникул. Каждое утро 

он просыпался с мыслью, что прошли еще одни сутки 

и скоро, совсем скоро она приедет домой. Только то, что 

касалось Оливии, волновало его теперь. За истекшие годы 

его положение упрочилось, хотя он и не обрел покоя. Он 

был искренне привязан к жене и младшей дочери — хоро-

шенькой Дженни, — но, если бы одна из них умерла, это 

не нарушило бы его душевного равновесия. Безупречный 

муж и отец, он жил обособленной от семьи жизнью, не де-

лясь ни с кем своими сокровенными мыслями.

Одна Оливия безраздельно владела его сердцем. В ней 

словно ожили забытые чаяния его юности, дерзкие мечты, 

привязывавшие его к жалкой школе. Ее приезды домой, 

как он жадно ни ждал их, доставляли ему не только ра-

дость, но и глубокое страдание: в ясных, чистых глазах 

Оливии ему чудился немой упрек за бесцельно растрачен-

ные им юные годы. Вот и сейчас оживление на его лице 

сменилось привычной грустью, как только он подумал об 

этом. Двадцать четыре года обеспеченного существования 

не стерли пятна, оставленного на совести богатого банкира 

его бегством из захудалой школы. Он предал свою первую 

любовь, и призрак ее все еще преследовал мистера Лэтама. 

Но разве мог он после такой неудачной женитьбы посту-

пить тогда по-другому? После того как родилась Оливия, 

Альфред Лэтам в течение двух страшных лет вел отчаян-

ную борьбу с нищетой, сплетнями, грязными интригами 

и молчаливым, мягким, убийственным влиянием Мэри. 

В конце концов ее слезы сломили его сопротивление. Ему 

было бы легче противостоять ей, если бы она ссорилась 

с ним, жаловалась, препятствовала в чем-либо. Но посто-

янно видеть перед собой обреченную, смирившуюся со 

своей судьбой жертву оказалось ему не под силу. И все же 

он продолжал цепляться за школу. А потом их маленький 

сын умер от скарлатины, подхваченной, несомненно, от 

одного из тех оборванцев, которые постоянно прибегали 

к ним в дом, чтобы поделиться своими огорчениями и ра-

достями «с учителем». Мэри заболела от горя.
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— Она смертельно боится этого дома, школы и всего, 

что связано с вашей работой в трущобах, — сказал ему док-

тор. — Пребывание в деревне не излечит ее. Вы должны 

хоть на время уехать отсюда, если хотите, чтобы она выздо-

ровела и снова узнала радость.

Альфред Лэтам уехал оттуда навсегда, стал компаньоном 

отца, а после его смерти — директором банка. Однако при-

несенная им жертва не оказала ожидаемого воздействия 

на здоровье Мэри. После рождения Дженни болезнь ее 

приняла хронический, неизлечимый характер. Все же она 

казалась если не счастливой, то, во всяком случае, удов-

летворенной, и всегдашняя кротость и мягкость характера 

не изменили ей. А что до него — то он перестал бороться 

с судьбой, которая, надо сказать, вполне компенсировала 

его за утрату. С точки зре ния окружающих, Альфред Лэтам 

был просто счастливчиком, любимцем богов, щедро осы-

панным их милостями: богатство его росло, сам он пользо-

вался всеобщим уважением, был членом Аристотелевского 

общества, отцом двух прекрасных дочерей — одним сло-

вом, имел все, чего только может пожелать человек.

Мистер Лэтам натянул поводья и, нагнувшись, сорвал 

ветку шиповника для Оливии. Он знал, как ее обрадует 

пышная растительность Суссекса после лишенных зелени 

трущоб, где она работала. Но Оливия сама выбрала такую 

работу, и ни один человек не был так безгранично счаст-

лив своим выбором, как Оливия; она казалась прямо-таки 

созданной для своей профессии. Решение Оливии доста-

вило немало огорчений ее кроткой матери, но мистер Лэ-

там проявил на этот раз твердость: пусть их дочь сама ре-

шает свою судьбу и пусть никто и ничто не довлеет над ней 

в выборе жизненного призвания. Про себя он подумал, что 

Оливия и без его вмешательства поступила бы по-своему, 

но Мэри он этого не сказал. Он лишь заметил:

— Ничего дурного не приключится с ней оттого, что 

она поближе познакомится с жизнью. Она достаточно 

разумна и всегда сумеет отличить плохое от хорошего. Вот 

Дженни у нас совсем другая.
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Миссис Лэтам не противилась. Возможно, она и сама 

понимала, что противоречить Оливии бесполезно. С ран-

него детства девочка отличалась спокойным, уравновешен-

ным характером и непреклонной решимостью во всем, что 

касалось ее личных дел. Когда ей исполнилось девятна-

дцать лет, она должна была поехать на стажировку в лон-

донскую детскую больницу. Мать подарила ей «Избран-

ные места из Библии» и поэмы Франсиса Ридли Гавергала 

в красивых, тисненных золотом переплетах. Оливия при-

няла подарок с подобающим изъявлением благодарности, 

после чего отправилась к отцу в кабинет и сказала:

— Нет ли у тебя двух коробок, папа? Я бы спрятала 

туда эти книжки, чтобы не попортились переплеты. Пусть 

лежат себе там. А для чтения дай мне с собой несколько 

настоящих книг, но только немного, потому что, работая 

в госпитале, я буду иметь мало свободного времени.

— Бери что хочешь, — ответил отец, и Оливия сейчас 

же приступила к отбору.

Брови отца медленно поползли вверх, когда он взглянул 

на отложенные книги: Эпиктет, проза Мильтона, «Аполо-

гия Сократа». «Бедная Мэри», — подумал он после ухода 

дочери. Та же мысль промелькнула у него и сейчас, когда 

он положил на сиденье сорванную ветвь и поехал дальше.

Мистер Лэтам вспомнил день, когда впервые подметил, 

каким непреклонным характером наделена его старшая 

дочь. Тогда он не знал, печалиться или радоваться этому 

открытию. Оливии было тринадцать лет. Она взбудора-

жила весь дом, придя с улицы с грязным младенцем на 

руках, а пьяная бездомная женщина, у которой она ото-

брала ребенка, шла за ней следом, бормоча безобразные 

ругательства, но не решаясь буянить.

— Перестаньте браниться, — хладнокровно заметила 

Оливия, усаживаясь в передней в кресло и не выпуская из 

рук свой оравший во все горло трофей. — Вы недостойны 

быть матерью, если держите своего ребенка вниз головой 

и не можете его успокоить, когда он плачет. Отправляйтесь 

на кухню и окатите голову холодной водой из-под крана.



Оливия Лэтам 15

Мистер Лэтам засмеялся, вспомнив комизм и неле-

пость этой сцены: перепуганные слуги, грудной младенец, 

слезливое смирение пьяной матери, чей гнев был усмирен 

неумолимой логикой маленькой укротительницы в тупо-

носых башмачках, с копной непослушных волос. Но смех 

замер на губах мистера Лэтама, когда в памяти его ожили 

тяжелые дни, пережитые им прошлой зимой. Оливия дол-

жна была приехать на Рождество домой. Он получил от нее 

письмо, где она, как полагал мистер Лэтам, писала о дне 

своего приезда, но, взглянув на штамп, он понял, что она 

не приедет. Письмо было из городка в Стаффордшире, 

где свирепствовала эпидемия оспы. Оливия отправилась 

добровольцем в больницу, специально открытую там на 

время эпидемии. И тогда, впервые в жизни, мистера Лэ-

тама охватило чувство слепой паники. Он сел в первый 

же поезд, отправлявшийся в Стаффордшир, с безумной 

мыслью сказать ей, что не может без нее жить, заклинать 

ее все бросить и вернуться; пусть кто-нибудь другой, кого 

не так любят, кто не так дорог, как она ему, выхаживает 

заболевших оспой. Он вспомнил мучительное получасовое 

ожидание в темной побеленной комнатке; солнечный луч, 

заглянувший в комнату при появлении Оливии; ее гордо 

поднятую голову, когда она приблизилась к нему, высо-

кая и стройная, в белом халате, пропахшем лекарствами. 

Он в смятении оправдал чем-то свой приезд, поговорил 

с ней о всяких пустяках те несколько минут, что она смогла 

урвать от работы, и уехал. В ее присутствии не было места 

малодушию. А теперь эпидемия кончилась, и она ехала 

домой отдохнуть и присмотреть за больной матерью. Ее 

присутствие хоть на два-три месяца скрасит его унылое 

существование. А может быть, Оливия согласится зани-

маться своим любимым делом где-нибудь здесь, недалеко 

от дома? Опытная медицинская сестра могла бы принести 

столько пользы беднякам здешнего округа… Ей, дочери 

Альфреда Лэтама, можно бы и не думать о собственном 

заработке.

На перроне к нему подошел носильщик.


