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Стоял ясный и  холодный апрельский день, часы 
били тринадцать, когда Уинстон Смит, горбясь и ты-
каясь подбородком в  грудь в  попытке укрыться от 
пронизывающего ветра, спешно скользнул в стеклян-
ные двери жилкомплекса «Дворец Победы». Спешка 
вышла неловкой, и  завиток колкой пыли прорвался 
внутрь вслед за ним.

В вестибюле воняло вареной капустой и  ста-
рыми половиками. В  одном углу к  стене прилеплен 
цветной плакат, чересчур большой для помещений. 
На нем просто огромадное, больше метра в ширину, 
лицо сурового красавца лет сорока пяти с  густыми 
черными усами. Уинстон направился к  лестнице, 
не  надеясь на  лифт. Тот и  в  лучшие времена рабо-
тал редко, а  сейчас в  светлое время суток электри-
чество вообще отключали в  целях экономии: бли-
зилась Неделя ненависти. До квартиры надо было 
одолеть семь лестничных пролетов, и  Уинстон под-
нимался медленно, останавливался, переводя дух, 
на каждой площадке: ему было уже тридцать девять, 
да и варикозная язва на правой лодыжке давала о себе 
знать. На каждой площадке со стены напротив лифта 
взирало огромадное лицо. Изображение было из тех 
портретов, взгляд глаз на которых неотрывно следо-
вал за тобой, куда ни двинься. Надпись внизу гласила: 
«Большой Брат следит за тобой».
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Внутри квартиры звучный голос зачитывал какие- 
 то цифры, вроде бы данные о  производстве чугуна. 
Голос лился из вправленной в стену справа от входа 
прямоугольной металлической пластины, похожей 
на  тусклое зеркало. Уинстон повернул регулятор, 
стало потише, хотя слова все еще доносились до-
вольно отчетливо. Агрегат, звавшийся телеэкраном, 
можно было приглушить, но не выключить. Уинстон 
перешел к  окну, невысокий и  щуплый, в  синем ком-
бинезоне члена Партии, который лишь подчеркивал 
его худобу. У него были светлые волосы и раскраснев-
шееся лицо, кожа шершавилась от грубого, дешевого 
мыла, бритья тупыми лезвиями и недавно закончив-
шейся морозной зимы.

Снаружи, несмотря на закрытое окно, тянуло холо-
дом. Ветер кружил по улице пыль и обрывки бумаги. 
На ярко-голубом небе сияло солнце, и  все же город 
казался лишенным цвета, не считая расклеенных по-
всюду плакатов. Усатое лицо взирало с  каждого за-
метного угла. На фасаде дома напротив раскинулась 
надпись: «Большой Брат следит за тобой» —  
и  взгляд темных глаз забирался Уинстону прямо 
в душу. Дальше по улице на уровне первого этажа су-
дорожно хлопал на ветру еще один плакат, то откры-
вая, то закрывая слово «АНГСОЦ». Вдалеке между 
крышами скользил вертолет, то зависая, как трупная 
муха, то стремительно уносясь прочь по дуге. Это по-
лицейский патруль бдительно заглядывал в окна граж-
дан. Впрочем, патрулей можно не опасаться. Другое 
дело полиция помыслов…
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За спиной Уинстона голос с телеэкрана вещал о чу-
гуне и  перевыполнении Девятой трехлетки. Агре-
гат одновременно работал на передачу и прием сиг-
нала. Он различал любой звук громче тихого шепота 
и  вдобавок транслировал изображение из комнаты, 
если ты попадал в  зону обзора. Понять, наблюдают 
за тобой или нет, невозможно. Оставалось лишь га-
дать, как часто и  по какому принципу полиция  
помыслов подключается к твоему телеэкрану. Не ис-
ключено, что следят за всеми круглосуточно. В любом 
случае, могли подключиться когда угодно. Приходи-
лось жить… да что там, ты всегда жил по привычке, 
давно ставшей инстинктом… исходя из предположе-
ния, что любой твой звук слышат и любое движение, 
кроме как в темноте, тщательно изучают.

Уинстон держался к телеэкрану спиной. Так безо-
паснее, хотя он прекрасно знал, что даже спина может 
выдать. Над тусклым от копоти пейзажем возвыша-
лось трехсотметровое белое здание министерства 
правды  —  его место работы. Вот он, подумал Уин-
стон с глухим отвращением, вот он, Лондон, главный 
город Авиа базы-1, третьей по населенности провин-
ции Океании. Уинстон пытался извлечь из памяти хоть  
какое-нибудь воспоминание о  Лондоне своего дет-
ства. Всегда  ли здесь было так? Всегда ли панораму 
города составляли гниющие домишки девятнадца-
того века, подпертые деревянными балками, с  зако-
лоченными фанерой окнами, с  крышами из рифле-
ного железа, с расползающимися во все стороны сте-
нами палисадов? А  места бомбежек, где в  воздухе 
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кружит асбестовая пыль и  руины покрываются ки-
преем, а проломы среди домов мгновенно зарастают 
убогими деревянными лачугами, похожими на курят-
ники? Без толку. Ему не вспомнить ничего: от детства 
остались лишь ярко освещенные картинки, вырван-
ные из чего-то целого, большей частью невнятные.

Здание министерства правды (миниправ на  но-
вослове 1) разительно отличалось от других за окном. 
Громадина пирамиды из сверкающего белого бетона 
возносилась ввысь ступенчатыми террасами. С  той 
точки, где стоял Уинстон, на стене высотки отчетливо 
читались выведенные изящными буквами три лозунга 
Партии:

ВОЙНА ЕСТЬ МИР
СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

Говорили, что в министерстве правды три тысячи 
кабинетов над землей и столько же в подземных эта-
жах. По Лондону стояли еще три здания того же вида 
и размера. Они разительно выделялись на фоне окру-
жающей архитектуры, и с крыши «Дворца Победы» 
было видно все четыре разом. В  них располагались 
четыре министерства, составляющие правительствен-
ный аппарат. Министерство правды занималось ин-
формацией, зрелищами, образованием и искусством. 
Министерство мира ведало военными делами. Мини-
стерство любви обеспечивало закон и порядок. Ми-

1 Новослов —  официальный язык Океании. Сведения о его 
структуре и этимологии см. в Приложении. (Прим. авт.)
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нистерство благоденствия решало экономические во-
просы. На новослове их названия звучали как мини-
прав, минимир, минилюб и миниблаг.

Самое жуткое — министерство любви, здание без 
единого окна. Уинстон никогда там не  бывал, даже 
не подходил ближе чем на полкилометра. Просто так 
в министерство не попасть, только по долгу службы, да 
и то миновав настоящий лабиринт из колючей прово-
локи, стальных дверей и замаскированных пулеметных 
гнезд. Улицы, ведущие к внешней полосе заграждений, 
патрулировали похожие на горилл охранники в черной 
униформе, вооруженные резиновыми дубинками.

Уинстон резко отвернулся от окна, придав лицу 
подобающее перед телеэкраном выражение сдержан-
ного оптимизма, и прошел в крошечную кухню. По-
кинув министерство так рано, он пожертвовал обе-
дом в столовой, хотя и знал, что дома из еды остался 
лишь ломоть черного хлеба, да и тот на завтрак. Он 
взял с полки бутылку бесцветной жидкости с простой 
белой наклейкой «Джин Победа». В нос ударил от-
вратный, маслянистый запах, как от китайской рисо-
вой водки. Уинстон налил почти полную чашку, со-
брался с духом и выпил залпом, как лекарство.

Лицо его побагровело, глаза увлажнились. На вкус 
как азотная кислота, а проглотишь —  будто резиновой 
дубинкой по затылку огрели. Впрочем, вскоре жже-
ние в  животе прошло, и  Уинстон повеселел. Он до-
стал из смятой пачки «Победа» папиросу, по рас-
сеянности держа ее вертикально, и  табак мигом вы-
сыпался на  пол. Со следующей ему повезло больше. 
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Уинстон вернулся в  гостиную и  присел за стол 
слева от телеэкрана. Из ящика он вынул перье-
вую ручку, чернила и толстый, в четверть листа аль-
бом для записей с  красным корешком и  обложкой  
под мрамор.

По неясной причине телеэкран в  гостиной был 
установлен не  как положено. Обычно его монтиро-
вали с торца, чтобы просматривалось все помещение, 
но здесь он висел на длинной стене, напротив окна. 
Сбоку находилось небольшое углубление, где сей-
час затаился Уинстон, —  вероятно, спроектирован-
ное для книжных полок. Сидя в  нише и  не высовы-
ваясь, Уинстон не попадал в поле обзора телеэкрана. 
Конечно, его могло быть слышно, зато не видно. От-
части из-за нестандартной планировки квартиры он 
и задумал то, за что готовился сейчас взяться.

Впрочем, на  эту мысль его навела и  удивительно 
красивая, чуть пожелтевшая от времени книга, кото-
рую он достал из ящика. Гладкую кремовую бумагу 
лет сорок как сняли с производства. Уинстон подозре-
вал, что книга еще старше. Он заметил ее в витрине 
захудалой лавки старьевщика, бродя по трущобам 
пролов, и тут же загорелся. Членам Партии не пола-
галось отовариваться в обычных магазинах (так ска-
зать, «приобретать товары на  свободном рынке»), 
но иногда на это смотрели сквозь пальцы: иначе вся-
кими мелочами вроде шнурков или бритвенных лез-
вий разжиться не получалось. Уинстон оглянулся по 
сторонам, заскочил в лавку и купил книгу за два с по-
ловиной доллара. Он еще и сам не знал, зачем она ему 
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нужна. Поспешно сунув добычу в  портфель, он от-
правился домой. Даже с  чистыми страницами книга 
изрядно компрометировала своего обладателя.

Дело в  том, что Уинстон собрался вести дневник. 
Законом это не запрещалось (в Океании не запреща-
лось ровным счетом ничего, поскольку никаких зако-
нов давно не было), однако если б дневник нашли, ему 
грозила бы смерть или в  лучшем случае лет двадцать 
пять в исправительно-трудовом лагере. Уинстон вста-
вил перо в держатель и облизнул, чтобы удалить смазку. 
Ручки давно вышли из употребления  — их даже для 
подписи почти не  использовали, и  Уинстон раздо-
был свою украдкой и  не без труда; ему казалось, что 
на красивой бумаге следует писать настоящими черни-
лами, а не карябать впопыхах химическим карандашом.  
Вообще-то держать перо он не привык. На работе ве-
лась диктовка в речеписец, который по понятным при-
чинам тут совершенно не  годился. Уинстон макнул 
перо в  чернила и  замер, чувствуя невольный трепет. 
Стоит коснуться бумаги пером, и  возврата не  будет. 
Маленькими корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года

Откинулся на  стуле. Уинстона охватило чувство 
полнейшей беспомощности. Прежде всего он вовсе 
не  был уверен, что ныне шел именно 1984  год. Ему 
тридцать девять лет, родился в сорок четвертом или 
сорок пятом, но определить дату без погрешности 
в год или два теперь никому не по силам.
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Для кого же его дневник? Уинстон внезапно за-
думался. Для грядущих поколений, для тех, кто еще 
не родился? Мысли зависли над сомнительной датой, 
потом наскочили с размаху на слово «двоемыслие». 
Впервые до него дошла грандиозность поставленной 
задачи. Как общаться с будущим? В силу объективных 
причин это невозможно. Либо оно похоже на насто-
ящее и  тогда пропустит его слова мимо ушей, либо 
вовсе непохоже, и тогда рисковать вообще не имеет 
смысла.

Он посидел, тупо глядя на бумагу. Телеэкран пере-
ключился на  бравурный военный марш. У  Уинстона 
возникло чувство, что он не только утратил способ-
ность выражать свои мысли, но вообще позабыл, 
о чем собирался писать. Он готовился к этому неде-
лями, и ему не приходило в голову, что одним муже-
ством здесь не обойдешься. Водить пером по бумаге 
несложно. Просто берешь и  переносишь на  нее не-
скончаемый внутренний монолог, который ведешь 
годами. Впрочем, на  данный момент иссяк даже он. 
Вдобавок отчаянно зачесалась язва на  правой ноге. 
Уинстон побоялся ее трогать, чтобы снова не воспа-
лилась. Бежали секунды. Он не замечал ничего, кроме 
пустой страницы перед собой, зуда в  лодыжке, гро-
хота марша и легкого опьянения.

Внезапно Уинстон торопливо застрочил мелким, 
похожим на  детский почерком, едва сознавая, что 
выходит из-под пера. Строки гуляли по странице то 
вверх, то вниз, постепенно исчезли заглавные буквы, 
а следом и знаки препинания:
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4 апреля 1984  года. Вчера вечером в  кино. Фильмы 
только про войну. Один очень хорош: там бомбили ко-
рабль, набитый беженцами, где-то в  Средиземном 
море. Публика восторгалась кадрами расстрела не-
вероятно огромного толстяка, пытавшегося вплавь 
удрать от охотившегося за ним вертолета; сна-
чала видишь, как он, будто чудище морское, барахта-
ется в  воде, потом видишь его в  перекрестье прицела  
вертолетного пулемета, потом в  нем наделали дырок, 
море вокруг порозо вело, и толстяк вдруг камнем пошел ко 
дну, будто в пробоины от пуль хлынула вода, публика по-
катывалась от хохота, пока он тонул. потом показали 
спасательную шлюпку, полную детей, а над ней кружил 
вертолет. на носу шлюпки сидит средних лет женщина, 
должно быть, еврейка, с трехлетним малышом на руках. 
карапуз визжит от страха, прячет голову у нее между 
грудей будто старается вглубь зарыться, а женщина его 
обнимает и утешает хотя сама посинела от страха, все 
время укрывает ребенка как может будто ей удастся за-
щитить его от пуль. потом вертолет всаживает 20-кило- 
граммовую бомбу шикарный взрыв и  шлюпка разлета-
ется в щепки. и тут дивный кадр: детская рука летит 
вверх вверх вверх прямо в небо наверное камера на носу 
вертолета засняла и с мест отведенных партийцам бур-
ные аплодисменты зато женщина в части зала для про-
лов внезапно поднимает крик и вопит не фиг такое пока-
зывать в зале дети нипочем нельзя при детях такое по-
казывать пока полиция ее не выводит сомневаюсь что ей 
всерьез достанется никого не волнует что пролы говорят 
типичная реакция пролов они никогда…


