
Она родилась в  1841 году на овечьей ферме на Фа-
рерских островах,

Полярная исследовательница выросла на ферме непо-
далеку от 

Где-то в  Северной Атлантике, между Шотланди-
ей и Исландией, на острове, где овец было больше, чем 
людей, жена пастуха родила девочку, которая выросла 
и стала изучать лед. 

Некогда паковый лед представлял для судов такую 
опасность, что компании и  правительственные чиновни-
ки, обеспечивающие финансирование полярных экспеди-
ций, высоко ценили услуги любого исследователя, кото-
рый разбирался в  его природе мог достоверно предска-
зать, как лед себя поведет. 

Полярная исследовательница Айвёр Минервудоттир 
родилась на Фарерских островах в домике с  торфяной 
крышей, на постели, пропахшей китовым жиром, ее мать 
успела к  тому времени произвести на свет девятерых 
детей, четырех из которых она похоронила. 
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Жизнеописательница

Ж изнеописательница, работающая над биографией 
Айвёр Минервудоттир, ждет своей очереди в по-

мещении, предназначенном для женщин, чьи тела функ-
ционируют ненадлежащим образом. На ней спортивные 
штаны, кожа у нее белая, щеки в веснушках, она не моло-
дая и не старая. Скоро ее вызовут в смотровую, где придет-
ся залезать на гинекологическое кресло и вставлять ноги 
в держатели, в вагину запихнут специальную палочку и на 
большом экране появится черно-серое изображение ее 
матки и яичников. Пока же она рассматривает обручаль-
ные кольца своих соседок. Внушительные бриллианты, 
блестящие толстые ободки. У дам с такими вот кольцами 
наверняка имеются кожаные диваны и платежеспособные 
мужья, но при этом их клетки, трубы и кровь не выполня-
ют свое животное предназначение. Такая история жизне-
описательнице по крайней мере нравится: простая и ясная, 
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на нее можно отвлечься и не думать о том, что творится 
в головах у этих самых женщин и мужей, которые их ино-
гда сопровождают. 

Медсестра, мадам Грымза, нацепила сегодня ядовито- 
розовый парик и замысловатую конструкцию из пласти-
ковых ремешков, которая не прикрывает практически 
ничего ― в том числе и грудь.

― С Хеллоуином! ― поясняет она. 
― И вас, ― отвечает жизнеописательница.
― Пойдемте выкачаем из вас немного жизненной силы. 
― Прошу прощения? 
― Это так говорят ― я имею в виду кровь.
Жизнеописательница вежливо хмыкает в ответ.
Грымзе не сразу удается найти вену. Она все тыкает 

и тыкает. Больно. 
― Ну где же ты прячешься? 
В жизнеописательницу уже столько месяцев тыкали 

иголками, что рука вся в отметинах. Слава богу, в этих 
краях принято носить одежду с длинными рукавами. 

― Праздники пришли? ― интересуется Грымза.
― Да ужас какой-то. 
― Роберта, человеческий организм ― большая загад-

ка. Ну вот ― попала. 
Кровь льется в пробирку. Анализ определит уровень 

фолликулотропина, эстрадиола и прогестерона. Бывают 
хорошие результаты, бывают плохие. Грымза сует про-
бирку в подставку рядом с другими красными капсулками.

Спустя полчаса раздается стук в дверь смотровой ― 
стучат не для того, чтобы попросить разрешения войти, 
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а лишь предупреждения ради. Входит мужчина в кожа-
ных штанах, очках-авиаторах, кудрявом черном парике 
и круглой шляпе. 

― Я тот парень ― из группы, ― поясняет доктор 
Кальбфляйш. 

― Ух ты, ― жизнеописательнице неловко из-за его 
сексуального вида.

― Ну что, посмотрим? ― он водружает затянутый 
в кожу зад на стул прямо перед ее раздвинутыми ногами, 
ойкает, спохватывается, снимает очки. 

Кальбфляйш учился где-то на Восточном побере-
жье и играл в университетской команде по американ-
скому футболу, он до сих пор слегка напоминает сту-
диозуса. Кожа у доктора покрыта золотистым загаром, 
слушать он совсем не умеет. С улыбкой Кальбфляйш 
перечисляет какие-то загадочные цифры. Медсестра за-
писывает все данные в карточку жизнеописательницы. 
Толщина эндометрия, размер яйцеклеток, их количе-
ство. Ко всему этому следует прибавить возраст жизне-
описательницы (42 года), уровень фолликулотропина 
(14,3), сегодняшнюю температуру на улице (+13 °), ко-
личество муравьев на одну десятую квадратного метра 
почвы непосредственно под ними (87) ― так и подсчи-
тывается вероятность. Вероятность появления ребенка. 

Доктор натягивает резиновые перчатки. 
― Так, Роберта, поглядим, что там у вас.
Как бы он оценил запах из вагины жизнеописатель-

ницы по шкале от одного до десяти, где десять ― воняет, 
как плесневый сыр, а один ― совсем не пахнет? А если 
сравнить с другими вагинами, которые одна за другой 
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проходят через эту смотровую, день за днем, год за го-
дом; с толпами вагин, сонмами вульвических призраков? 
Многие вообще перед осмотром не подмываются, у кого-
то молочница, кто-то благоухает от природы. Кальб-
фляйш, наверное, за свою жизнь всякого нанюхался. 

Он вставляет в жизнеописательницу ультразвуковой 
датчик, обмазанный ярко-синим гелем, и прижимает его 
к шейке матки. 

― Эндометрий хороший. Четыре и пять десятых. 
Ровно как нам надо. 

На мониторе эндометрий похож на белый росчерк 
на фоне черной кляксы, его вообще почти не видно, 
как такое измеришь? Но Кальбфляйш же профессио-
нал, она ему вверила свой организм. И свои деньги тоже. 
Не деньги, а деньжищи ― непомерная сумма, сказочная, 
сага какая-то о деньгах, а не настоящие деньги, которые 
взаправду могут у настоящего живого человека водиться. 
У жизнеописательницы, к примеру, их точно нет. Она 
расплачивается кредитками.

Доктор переходит к яичникам, крутит и вертит дат-
чик, ищет нужный угол. 

― Вот правая сторона. Хорошенькие такие фолли-
кулки…

Сами яйцеклетки не разглядеть ― они очень малень-
кие, зато можно посчитать мешочки, в которых они си-
дят, ― черные точки на сероватом экране. 

― Ну что, будем надеяться на удачу, ― Кальбфляйш 
вытаскивает датчик. 

«Доктор, у меня и правда хорошенькие фолликулки?» 
Отстранившись от ее вагины, он сдергивает перчатки. 
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― Последние несколько циклов, ― он заглядывает 
в карточку, но на саму жизнеописательницу при этом не 
смотрит, ― вы принимали «Кломид», чтобы простиму-
лировать овуляцию. 

Вот уж об этом ей можно не рассказывать. 
― К сожалению, у «Кломида» есть побочный эф-

фект: истончается эндометрий. Поэтому мы не рекомен-
дуем пациентам им злоупотреблять. А вы уже долго на 
нем сидите.

«Погодите, что?» 
Нужно было самой проверить. 
― Так что на этот раз попробуем другую схему. Возь-

мем новое лекарство ― если верить исследованиям, оно 
увеличивает шансы зачать у некоторых старородящих. 

― Старородящих? 
― Просто термин такой медицинский. 
Кальбфляйш выписывает рецепт и даже глаза на 

жизнеописательницу не поднимает. 
― Медсестра расскажет про препарат, увидимся на 

девятый день. 
Он вручает Грымзе карточку, встает, поправляет на-

тянувшиеся в паху кожаные штаны и выходит. 
«Придурок» на фарерском ― reyvarhol.
― Заполните вот эту форму, а завтра утром начнете 

курс, ― объясняет медсестра. ― Принимать перед едой. 
Десять дней по утрам. У вагинальных выделений может 
появиться неприятный запах. 

― Класс, ― говорит жизнеописательница. 
― Некоторые жаловались и говорили, что запах… 

несколько необычный. Иногда даже откровенно гадкий. 
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Но вагинальный душ устраивать ни в коем случае нель-
зя: если в шейку попадут химические вещества, в матке 
нарушится уровень кислотности. 

Вагинальный душ жизнеописательница никогда 
в жизни не устраивала, и никто из знакомых ей жен-
щин ― тоже. 

― Вопросы есть? 
― А какая функция, ― жизнеописательница, прищу-

рившись, всматривается в рецепт, ― у «Овутрана»? 
― Он стимулирует овуляцию. 
― Каким именно образом? 
― У доктора спросите. 
В тело жизнеописательницы вторгаются все кому не 

лень, а она не понимает и сотой доли того, что с ней де-
лают. Почему-то это неожиданно ее ужасает. Как же ты 
будешь одна растить ребенка, если даже не знаешь, что 
с тобой творят? 

― А можно прямо сейчас его спросить? 
― У него уже следующая пациентка. Лучше потом 

в клинику позвоните. 
― Но я же как раз в клинике сейчас. А он не может?.. 

Или кто-нибудь еще?..
― Извините, сегодня очень напряженный день. Хел-

лоуин на носу.
― Хеллоуин-то тут при чем? 
― Праздник же. 
― Но не официальный выходной. Банки работают, 

почта тоже. 
― Вам придется позвонить в клинику, ― медленно 

и раздельно говорит Грымза. 
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Когда в первый раз не вышло, жизнеописательница 
плакала. Она как раз стояла в очереди на кассу ― поку-
пала зубную нить, поскольку дала себе обещание луч-
ше следить за гигиеной полости рта, раз уж собирается 
стать родительницей. Позвонила медсестра:

― К сожалению, милая, результат отрицательный.
Жизнеописательница сказала спасибо, да, спаси-

бо большое, и поскорее нажала красную кнопку, по-
ка не полились слезы. Хотя она знала про статистику, 
а Кальбфляйш неоднократно говорил: «Не у всех полу-
чается», она все равно думала, что будет легко. Просто 
в нужный момент впрыскиваешь несколько миллионов 
сперматозоидов девятнадцатилетнего студента-биолога, 
они встречаются с вылетевшей яйцеклеткой, яйцеклетка 
и сперматозоид соединяются в теплой трубе ― как может 
не произойти оплодотворение? «Не будь такой дурой», ― 
написала она у себя в записной книжке на странице с за-
головком «Немедленно нужно что-то предпринять». 

Жизнеописательница едет на запад по двадцать вто-
рому шоссе среди темных холмов, густо поросших тсуга-
ми, пихтами и елями. В Орегоне растут лучшие во всей 
Америке деревья, высоченные, мохнатые, разлапистые, 
по-высокогорному зловещие. Неприязнь к Кальбфляйшу 
чуть приглушается благодарным восхищением деревьями. 
Путь от клиники до дома занял два часа, и вот теперь 
машина взбирается вверх по горной дороге, впереди вы-
плывает церковная колокольня, а следом и весь городок, 
примостившийся среди холмистых складок, уступами 
спускающихся к воде. Из трубы паба, закручиваясь, под-
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нимается дым. На берегу свалены кучей рыболовные се-
ти. В Ньювилле можно безостановочно наблюдать, как 
океан пожирает сушу, снова и снова. Мириады бугристых 
морских миль. Океан не спрашивает разрешения, не вы-
полняет ничьих указаний. Не страдает от незнания, что 
же, бога ради, ему делать. Сегодня волны вздымаются 
стенами; одевшись белой пеной, обрушиваются на тор-
чащие из воды скалы. Обычно говорят «море гневается», 
но жизнеописательнице слышится в этой фразе непра-
вильность: нельзя приписывать человеческие чувства 
столь нечеловеческой сущности. Волны поднимаются по 
причинам, для которых у людей нет названия. 

«Старшей школе в Ньювилле требуется учитель 
истории (история США и всемирная история). У соис-
кателя должна быть степень бакалавра. Местоположе-
ние: Ньювилл, штат Орегон ― тихий рыболовецкий 
городок на океанском побережье, можно наблюдать ми-
грацию китов. Директор, учившийся в колледже Лиги 
плюща, стремится создать динамичную и инновацион-
ную образовательную среду». 

Жизнеописательница позвонила из-за слов «тихий 
рыболовецкий городок на океанском побережье», а еще 
потому, что не требовался педагогический опыт. Собе-
седование было очень коротким: директор, мистер Фай-
ви, пересказал ей содержание своих любимых романов 
о море и дважды упомянул название колледжа, в кото-
ром учился. Объяснил, что она сможет по-быстрому 
закончить двухгодичный летний курс для преподавате-
лей. И вот уже семь лет жизнеописательница живет под 
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сенью окутанных туманом и поросших вечнозеленым 
лесом гор, где стометровые скалы ныряют прямо в мо-
ре. Дожди, дожди, дожди. На горной дороге случаются 
пробки из лесовозов, местные ловят рыбу или мастерят 
сувениры для туристов, в пабе висит список с именами 
затонувших кораблей, раз в месяц проверяют сирену, 
предупреждающую о приближении цунами, а школь-
ники обращаются к учительнице «мисс», как будто они 
слуги. 

Урок начинается. Сначала жизнеописательница сле-
дует плану, но потом замечает подпертые кулаками под-
бородки и решает махнуть на план рукой. История в де-
сятом ― весь мир за сорок недель и обязательный иди-
отский учебник. Все это совершенно невыносимо, если 
только иногда не отклоняться от маршрута. В конце кон-
цов, эти дети еще не совсем потеряны. Они смотрят снизу 
вверх, подперев еще по-детски пухлые щечки, и баланси-
руют на самой грани, готовясь скатиться в полное напле-
вательство. Пока еще им не все равно, но для многих это 
ненадолго. Жизнеописательница просит закрыть учебни-
ки, и, с радостью выполнив просьбу, ученики замирают, 
глядя на нее. Сейчас им расскажут сказку, они снова смо-
гут побыть детьми, от которых никто ничего не требует. 

― Боудикка была королевой кельтского племени 
иценов, которое жило на месте нынешнего английского 
графства Норфолк. В те времена в Британии правили 
вторгшиеся туда римляне. Муж Боудикки умер и оставил 
свое состояние ей и дочерям, но римляне наплевали на 
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его последнюю волю и захапали все себе. Боудикку вы-
секли, а ее дочерей изнасиловали. 

Кто-то из учеников интересуется:
― Что такое «высекли»? 
Ему отвечают:
― Отлупили до полусмерти.
― Римляне кинули ее просто по-королевски, ― кто-

то тихонько смеется шутке, и за это жизнеописатель-
ница ему благодарна, ― и в шестьдесят первом году от 
Рождества Христова она возглавила кельтское восстание. 
Ицены сражались ожесточенно. Гнали римлян до самого 
Лондона. Но не стоит забывать, что римским солдатам 
было что терять: в случае поражения их зажарили или 
сварили бы живьем, а перед этим вытащили бы кишки. 

― Круть, ― говорит кто-то из мальчишек. 
― В конце концов ицены все-таки уступили рим-

ской армии. Боудикка или отравилась, чтобы не попасть 
в плен, или заболела. Так или иначе, она умерла. Смысл 
этой истории не в победе. Смысл в том… ― жизнеопи-
сательница замолкает, на нее смотрят двадцать четыре 
пары глаз.

― Не связывайтесь с женщиной? ― предлагает кто-то 
с тихим смешком.

Им это нравится. Им нравятся лозунги. 
― Ну, в некотором роде. Но не только. Нужно еще 

учесть… 
Звенит звонок. 
Шуршание, мельтешение, молодые организмы стре-

мятся на волю. 
― До свидания, мисс! 
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― Хорошего вам дня, мисс. 
К учительскому столу подходит Мэтти Куорлс, это 

она предлагала не связываться с женщиной.
― А английское слово bodacious от ее имени произо-

шло? 
― Увы, но, по-моему, это слово появилось толь-

ко в девятнадцатом веке ― в нем соединились bold 
и audacious 1. Но мысль очень интересная! 

― Спасибо, мисс. 
― Совершенно не обязательно меня так называть, ― 

говорит жизнеописательница в семь тысяч первый раз.
После школы она заезжает в «Акме», это и продук-

товый, и строительный, и аптека ― все сразу. Фарма-
цевтом работает мальчишка или уже молодой человек, 
которому она преподавала историю в свой первый год. 
Жизнеописательница терпеть не может этот неловкий 
момент, который наступает раз в месяц, когда он вруча-
ет ей белый пакет с маленькой оранжевой бутылочкой. 
«А я знаю, для чего нужны эти таблетки», ― говорит его 
взгляд. На самом деле нет, но ей неловко на него смо-
треть. Она обязательно притаскивает что-нибудь на 
кассу (арахис без соли, ватные палочки), будто надеясь 
замаскировать лекарство от бесплодия. Имени фарма-
цевта жизнеописательница не помнит, зато помнит, как 
восхищалась семь лет назад его длиннющими и всегда 
будто чуть влажными черными ресницами. 

1 Bodacious ― смелый, безрассудный, bold ― храбрый, 
audacious ― дерзновенный (англ.). 
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Играет безликая фоновая музыка. Жизнеописатель-
ница садится на жесткий пластиковый стул под лампа-
ми дневного света и достает записную книжку. В этой 
книжке ― только списки, каждый следующий ничуть не 
хуже предыдущего. «Что купить в продуктовом», «Узоры 
на галстуках Кальбфляйша», «Страны, где больше всего 
маяков на душу населения». 

Она начинает новый: 
«Обвинения, которые выдвигает тебе мир»:

1. Ты слишком старая. 
2. Если не можешь зачать ребенка естественным пу-

тем, не надо вообще его заводить. 
3. Каждому ребенку нужны два родителя. 
4. Ребенок, воспитанный матерью-одиночкой, с  боль-

шей вероятностью станет насильником, убийцей, 
наркоманом, двоечником. 

5. Ты слишком старая. 
6. Раньше нужно было об этом думать.
7. Ты эгоистка. 
8. Это неестественно. 
9. А как будет чувствовать себя твой ребенок, ког-

да узнает, что его отец ― неведомый дрочер?
10. Ты старая развалина.
11. Ты слишком старая. Жалкая старая дева! 
12. Ты все это делаешь только потому, что тебе оди-

ноко? 

― Мисс? Вот ваше лекарство. 



Лени Зумас

― Спасибо, ― жизнеописательница подписывает сти-
лусом экран на кассе. ― Как делишки? 

Мальчик с чýдными ресницами разводит руками.
― Если тебе от этого будет хоть какая-то радость, из-

за этого лекарства мои вагинальные выделения будут 
знатно вонять, ― говорит жизнеописательница. 

― Ну, хоть ради благого дела. 
Она откашливается.
― Получается сто пятьдесят семь долларов и шесть-

десят три цента.
― Что? 
― Простите. 
― Сто пятьдесят семь долларов? За десять таблеток? 
― Ваша страховка на это не распространяется.
― Но почему? 
Мальчик с чýдными ресницами качает головой. 
― Я б вам их с радостью за так отдал, но у этих гадов 

тут везде камеры понатыканы.


