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Аманде,

которая хотела знать





«Я живо помню свое детство… мне были 

ведомы страшные вещи. Но я знал — взрослые 

ни в коем случае не должны догадаться, что 

я знаю. Это бы их испугало».

Морис Сендак,

из разговора с Артом Шпигельманом.

«Нью-йоркер», 27 сентября 1993 г.





9

0.

Это был всего-навсего пруд с утками по-

зади фермы. Он был не очень большой.

Лэтти Хэмпсток говорила, это океан, 

но я знал, так не бывает. Она говорила, они 

приплыли сюда по океану со своей родины, 

из Древнего Края.

Ее мать говорила, что Лэтти уже не 

помнит, что дело это давнее, и в любом 

случае Древний Край ушел под воду.

Старая миссис Хэмпсток, бабушка 

Лэтти, говорила, что они обе не правы, что 

затонувший край не был таким уж древним. 



Ни л  Ге й ма н

Она говорила, что еще помнит по-настоя-

щему Древний Край.

Она говорила, по-настоящему Древний 

Край взлетел на воздух.
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ПРОЛОГ

На мне был черный костюм и белая 

рубашка, черный галстук и начищенные 

до блеска черные туфли: вещи, в которых 

обычно мне неуютно, будто я украл чужую 

униформу или притворяюсь взрослым. 

Сегодня они придавали какую-то уверен-

ность. Подходящие вещи для трудного дня.

Утром на службе я говорил то, что пред-

писано, и слово реченное шло от сердца, 

а когда служба кончилась, я сел в машину 

и поехал наугад, не глядя на карту, остава-

лось свободное время — около часа, прежде 

чем снова придется говорить с людьми, ко-

торых не видел много лет, жать руки и пить 



Ни л  Ге й ма н
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нескончаемый чай из лучших фарфоровых 

чашек. Я ехал петляющими проселочными 

дорогами Сассекса, с трудом узнавая мест-

ность, пока не понял, что дорога ведет 

в центр города, тогда я свернул с нее, взял 

влево, потом вправо. Тут только до меня 

дошло, куда я ехал, ехал с самого начала, и я 

тряхнул головой, удивляясь собственной 

глупости.

Все это время я стремился к дому, ко-

торый давно ушел из моей жизни.

Я ехал по тракту — когда-то он был про-

селком у ячменного поля — и думал развер-

нуться, думал повернуть назад и не воро-

шить прошлое. Но мне стало интересно.

Старый дом — тот, где я жил семь 

лет, пока мне не исполнилось двенад-

цать, снесли, от него ничего не осталось. 

Новый дом — тот, что выстроили родители 

в дальнем углу сада, между кустами азалии 

и зеленым кругом в траве, который мы на-

зывали кольцом фей, продали тридцать лет 

назад.

Увидев новый дом, я сбавил скорость. 

Для меня он всегда будет новым. Я остано-

вился на подъездной дорожке посмотреть, 
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что сталось с постройкой 1970-х. Совсем 

забыл, что кирпичи были шоколадно--

коричневыми. Из маминого балкона сде-

лали двухуровневую застекленную террасу. 

Я глядел на дом, думая о своем отрочестве, 

и вопреки ожиданиям почти ничего не 

мог вспомнить: ни хорошего, ни плохого. 

Когда- то я жил в этом доме. Но, похоже, ко 

мне нынешнему он уже не имел отношения.

Я дал задний ход и вывел машину 

с дорожки.

Я знал, надо ехать к сестре, в ее шумный, 

веселый дом, вычищенный по случаю 

и битком набитый людьми. Говорить с теми, 

о чьем существовании я давно и думать 

забыл, они будут спрашивать о моем браке 

(развалился десять лет назад, отношения по-

тихоньку изнашивались, пока, как это, верно, 

всегда и бывает, вконец не расстроились); 

о том, встречаюсь ли я с кем (не встречаюсь, 

и даже не уверен, что готов, еще нет); и о моей 

работе — об искусстве (спасибо, с ней все хо-

рошо, стану отвечать я, так и не научившись 

говорить о том, чем занимаюсь. Если бы мог, 

не нужно было бы работать. Я занимаюсь ис-

кусством. Иногда настоящим, и оно запол-
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няет бреши в моей жизни. Некоторые. Не 

все). Мы будем говорить об ушедших. Будем 

говорить о тех, кто умер.

Узкий проселок моего детства стал те-

перь дорогой из темного бетона, границей 

между двумя раскидистыми жилыми мас-

сивами. Я ехал по ней прочь из города, не 

туда, куда должен был ехать, но на душе 

было радостно.

Темный глянцевый тракт становился 

все у 2же, больше петлял, превращаясь в тот 

самый знакомый проселок из утоптанного 

грунта и гальки.

Скоро я уже ехал по тесной дорожке, 

двигаясь медленно, подпрыгивая на кочках, 

а по обеим сторонам, в прогалинах между 

кустами лещины и высоким бурьяном, тя-

нулись заросли ежевики и шиповника. Ка-

залось, я проехал назад сквозь время. Все 

изменилось, а проселок остался прежним.

Я миновал «Тминный двор». Пришло на 

память, как мальчишкой шестнадцати лет 

я целую румяную, белокурую Келли Ан-

дерс, которая жила здесь и в скором времени 

переехала вместе с семьей на Шетландские 

острова, а я так ее и не поцеловал снова, да 


