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Аманде, которая хотела знать

Н.Г.

Арчеру и Самсону, друзьям котов, 

и «Авантюристам Необычного». 

И Питеру — за всё.

Э.Х.





«Я живо помню свое детство… мне были ве-

домы страшные вещи. Но я знал — взрослые ни 

в  коем случае не должны догадаться, что 

я знаю. Это бы их испугало».

Морис Сендак,
из разговора с Артом Шпигельманом.

«Нью-йоркер», 27 сентября 1993 г.





Это был всего-навсего пруд с  утками позади 

фермы. Он был не очень большой.

Лэтти Хэмпсток говорила, это океан, но я 

знал, так не бывает. Она говорила, они приплы-

ли сюда по океану со своей родины, из Древнего 

Края.

Ее мать говорила, что Лэтти уже не помнит, 

что дело это давнее, и  в  любом случае Древний 

Край ушел под воду.

Старая миссис Хэмпсток, бабушка Лэтти, го-

ворила, что они обе не правы, что затонувший 

край не был таким уж древним. Она говорила, 

что еще помнит по-настоящему Древний Край.

Она говорила, по-настоящему Древний Край 

взлетел на воздух.





Пролог

На мне был черный костюм и белая рубашка, 

черный галстук и начищенные до блеска черные 

туфли: вещи, в  которых обычно мне неуютно, 

будто я украл чужую униформу или притворяюсь 

взрослым. Сегодня они придавали какую-то уве-

ренность. Подходящие вещи для трудного дня.

Утром на службе я говорил то, что предписа-

но, и слово реченное шло от сердца, а когда служ-

ба кончилась, я  сел в  машину и  поехал наугад, 

не глядя на карту, оставалось свободное время — 

около часа, прежде чем снова придется говорить 

с людьми, которых не видел много лет, жать руки 

и  пить нескончаемый чай из лучших фарфоро-

вых чашек. Я  ехал петляющими проселочными 

дорогами Сассекса, с трудом узнавая местность, 

пока не понял, что дорога ведет в центр города, 

тогда я свернул с нее, взял влево, потом вправо. 



НИЛ  ГЕЙМАН

Тут только до меня дошло, куда я ехал, ехал с са-

мого начала, и  я тряхнул головой, удивляясь 

собственной глупости.

Все это время я  стремился к  дому, который 

давно ушел из моей жизни.

Я ехал по тракту — когда-то он был проселком 

у  ячменного поля  — и  думал развернуться, ду-

мал повернуть назад и не ворошить прошлое. Но 

мне стало интересно.

Старый дом  — тот, где я  жил семь лет, пока 

мне не исполнилось двенадцать, снесли, от него 

ничего не осталось. Новый дом  — тот, что вы-

строили родители в  дальнем углу сада, между 

кустами азалии и зеленым кругом в траве, кото-

рый мы называли кольцом фей, продали трид-

цать лет назад.

Увидев новый дом, я  сбавил скорость. Для 

меня он всегда будет новым. Я  остановился на 

подъездной дорожке посмотреть, что сталось 

с постройкой 1970-х. Совсем забыл, что кирпичи 

были шоколадно- коричневыми. Из маминого 

балкона сделали двухуровневую застекленную 

террасу. Я глядел на дом, думая о своем отроче-

стве, и вопреки ожиданиям почти ничего не мог 

вспомнить: ни хорошего, ни плохого. Когда- то 

я жил в этом доме. Но, похоже, ко мне нынешне-

му он уже не имел отношения.

Я дал задний ход и вывел машину с дорожки.

Я знал, надо ехать к  сестре, в  ее шумный, 

веселый дом, вычищенный по случаю и битком 
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набитый людьми. Говорить с теми, о чьем 

существовании я давно и думать забыл, они 

будут спрашивать о моем браке (развалился 

десять лет назад, отношения потихоньку изна-

шивались, пока, как это, верно, всегда и бывает, 

вконец не расстроились); о  том, встречаюсь ли 

я  с  кем (не встречаюсь, и  даже не уверен, что 

готов, еще нет); и о моей работе — об искусстве 

(спасибо, с ней все хорошо, стану отвечать я, так 

и не научившись говорить о том, чем занима-

юсь. Если бы мог, не нужно было бы работать. 

Я  занимаюсь искусством. Иногда настоя-

щим, и оно заполняет бреши в моей жизни. 

Некоторые. Не все). Мы будем говорить об 

ушедших. Будем говорить о тех, кто умер.

Узкий проселок моего детства стал те-

перь дорогой из темного бетона, границей 

между двумя раскидистыми жилыми масси-

вами. Я ехал по ней прочь из города, не туда, 

куда должен был ехать, но на душе было 

радостно.

Темный глянцевый тракт становился 

все у же, больше петлял, превращаясь в тот 

самый знакомый проселок из утоптанно-

го грунта и гальки.



Скоро я уже ехал по тесной дорожке, двигаясь Скоро я уже ехал по тесной дорожке, двигаясь 

медленно, подпрыгивая на кочках, а по обеим сто-медленно, подпрыгивая на кочках, а по обеим сто-

ронам, в прогалинах между кустами лещины и вы-ронам, в прогалинах между кустами лещины и вы-

соким бурьяном, тянулись заросли ежевики и ши-соким бурьяном, тянулись заросли ежевики и ши-

повника. Казалось, я проехал назад сквозь время. повника. Казалось, я проехал назад сквозь время. 

Все изменилось, а проселок остался прежним.Все изменилось, а проселок остался прежним.

Я миновал «Тминный двор». Пришло на па-Я миновал «Тминный двор». Пришло на па-

мять, как мальчишкой шестнадцати лет я целую мять, как мальчишкой шестнадцати лет я целую 

румяную, белокурую Келли Андерс, которая румяную, белокурую Келли Андерс, которая 

жила здесь и в скором времени переехала вместе жила здесь и в скором времени переехала вместе 

с семьей на Шетландские острова, а я так ее и не с семьей на Шетландские острова, а я так ее и не 

поцеловал снова, да и больше не видел. Дальше поцеловал снова, да и больше не видел. Дальше 

по обеим сторонам дороги лишь поля, и так почти по обеим сторонам дороги лишь поля, и так почти 

милю: путаная вязь из пойменных лугов. Мед-милю: путаная вязь из пойменных лугов. Мед-

ленно проселок сужался. Подходил к концу.ленно проселок сужался. Подходил к концу.

И прежде чем завернуть за угол, прежде чем И прежде чем завернуть за угол, прежде чем 

увидеть сам дом Хэмпстоков из красного кирпи-увидеть сам дом Хэмпстоков из красного кирпи-

ча во всем своем обветшалом великолепии, ча во всем своем обветшалом великолепии, 

я вспомнил его.я вспомнил его.

Дом застал меня врасплох, хотя всегда стоял Дом застал меня врасплох, хотя всегда стоял 

там, где заканчивался проселок. Больше ехать там, где заканчивался проселок. Больше ехать 

было некуда. Я  припарковал машину у  забора, было некуда. Я  припарковал машину у  забора, 

не зная, что теперь делать. Интересно, неужели не зная, что теперь делать. Интересно, неужели 

по прошествии стольких лет здесь кто-то по прошествии стольких лет здесь кто-то 



еще живет, или, точнее, живут еще живет, или, точнее, живут 

ли здесь еще Хэмпстоки. Непо-ли здесь еще Хэмпстоки. Непо-

хоже было, но, насколько я  по-хоже было, но, насколько я  по-

мнил, а помнил я не много, они были мнил, а помнил я не много, они были 

людьми, ни на кого не похожими.людьми, ни на кого не похожими.

Стоило выбраться из машины, как в нос Стоило выбраться из машины, как в нос 

ударил смрадный запах коровьего навоза, и я ударил смрадный запах коровьего навоза, и я 

осторожно стал пробираться через маленький осторожно стал пробираться через маленький 

двор к  входной двери. Так и  не обнаружив зво-двор к  входной двери. Так и  не обнаружив зво-

нок, я постучал. Дверь была неплотно затворена, нок, я постучал. Дверь была неплотно затворена, 

и от стука слегка приоткрылась.и от стука слегка приоткрылась.


