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Для Тэбби:
это темный сундук чудес



«Противостояние» —  плод воображения, на что однозначно ука-
зывает его тема. Многие события происходят в реальных городах, 
таких как Оганквит, штат Мэн, Лас-Вегас, штат Невада, и Боулдер, 
штат Колорадо. Я позволил себе изменить их в той степени, на-
сколько того требовал сюжет моего произведения. Надеюсь, что 
читатели, живущие в этих и других реальных местах, упомянутых 
в романе, не слишком огорчатся из-за моей «чудовищной нагло-
сти» —  цитирую Дороти Сэйерс, которая и сама свободно пользо-
валась этим приемом.

Другие города, скажем, Арнетт, штат Техас, или Шойо, штат Ар-
канзас, вымышлены, как и весь сюжет.

Выражаю особую благодарность фельдшеру Расселу Дорру и 
доктору Ричарду Херману из Семейного медицинского центра в 
Бриджтоне, которые ответили на все мои вопросы о природе гриппа 
и мутациях вируса этой болезни, случающихся каждые два года или 
около того, и Сюзан Артц Мэннинг из Кастина, которая откорректи-
ровала исходную рукопись. И огромное спасибо Биллу Томпсону 
и Бетти Прэшкер, благодаря которым эта книга получилась в наи-
лучшем виде.

С. К.



Предисловие

Часть 1  

Прочитать перед покупкой

Я  считаю, что об этой версии романа «Противостояние» Вы должны 
узнать кое-что сразу, еще до ухода из книжного магазина. Наде-
юсь, поймал Вас вовремя, когда Вы стоите у стеллажа с новыми 

книгами, зажав под мышкой несколько уже отобранных и раскрыв 
мою. Другими словами, я надеюсь поймать Вас, прежде чем Вы до-
станете бумажник. Готовы? Отлично, спасибо. Обещаю быть кратким.

Первое: это —  не новый роман. Если у Вас есть сомнения, давай-
те рассеем их здесь и сейчас, пока Вы еще достаточно далеко от 
кассового аппарата, который извлечет деньги из Вашего кармана 
и переложит в мой. Роман «Противостояние» уже десять лет как 
опубликован.

Второе: это не новенькая, совершенно другая версия «Противо-
стояния». Прежние персонажи не будут вести себя по-другому, 
и, разумеется, сюжет не уйдет в сторону от исходного и не поведет 
Вас, Постоянный Читатель, совершенно в ином направлении.

Это —  расширенная версия «Противостояния», впервые опубли-
кованного в 1978 году. Как я уже отметил, в ней нет прежних персо-
нажей, ведущих себя по-новому, однако едва ли не все персонажи, 
с которыми Вы сталкивались в исходной книге, теперь делают гораз-
до больше, чем прежде, и если бы я не думал, что все это интерес-
но —  более того, многое разъясняет, —  то никогда бы не согласился 
на этот проект.

Если вам нужно совсем другое, не покупайте эту книгу. Если уже 
купили, надеюсь, Вы сохранили чек. Он потребуется в магазине, что-
бы Вам вернули деньги или позволили приобрести на эту сумму дру-
гие книги.
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Если же данный расширенный вариант Вас устраивает, я пригла-
шаю пройти со мной чуть дальше. Мне нужно многое Вам расска-
зать, но, думаю, нам лучше поговорить за углом.

В темноте.

Часть 2  

Прочитать после покупки

Это не столько предисловие, сколько объяснение, почему новый 
вариант «Противостояния» вообще существует. Роман и так длин-
нющий, и его расширение будет воспринято некоторыми —  а может, 
и многими —  как потворство автору, чьи книги достаточно хорошо 
продаются, чтобы он мог такое себе позволить. Я надеюсь, что это 
не так, но я не совсем глуп и понимаю, что могу услышать подобные 
обвинения. Тем более что многие критики изначально считали роман 
слишком длинным.

Был ли он раздут с самого начала или стал таковым в этом из-
дании —  вопрос, который я оставляю на усмотрение читателя. 
Я только хотел занять несколько страничек заявлением: я переиз-
даю «Противостояние» в том виде, в каком изначально его написал, 
не ради себя или отдельного читателя, а ради многих читателей, 
которые просили меня об этом. Я бы этого не сделал, если бы не 
считал, что те куски, которые пришлось выбросить из исходной 
рукописи, обогащают роман, и я был бы лжецом, если бы не при-
знался, что мне любопытно, как будет принята полная версия.

Я не буду рассказывать Вам историю создания «Противостоя-
ния» —  цепочка мыслей, результатом которой становится роман, 
интересует разве что начинающих писателей. Они склонны верить 
в существование «секретной формулы» для написания коммерчески 
успешного произведения, но ее нет. У вас возникает идея; в какой-то 
момент к ней присоединяется еще одна; вы находите связь, а то 
и много связей между этими идеями; несколько персонажей (пона-
чалу призрачных, как тени) заявляют о себе; в голове автора возни-
кает возможная концовка (хотя, когда дело доходит до концовки 
написанного романа, она редко совпадает с придуманной ранее); 
наконец, писатель садится за стол с бумагой и ручкой, или за пишу-
щую машинку, или за компьютер. Когда меня спрашивают: «Как вы 
пишете?» —  я неизменно отвечаю: «Слово за словом», —  и этот ответ 
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неизменно отвергается. Однако именно так все и происходит. Да, 
звучит слишком просто, чтобы быть правдой, но вспомните Великую 
китайскую стену, и Вы поймете: камень за камнем. И все. Один ка-
мень за другим. Я читал, что из космоса эту хреновину видно без 
телескопа.

Для тех, кому интересно: история создания «Противостояния» 
изложена в последней главе книги «Пляска смерти» —  путаном, но 
удобном для прочтения обзоре литературного направления «ужас-
тики», опубликованном в 1981 году. Это не реклама «Пляски смер-
ти»; я просто сообщаю, что такая история есть, хотя рассказана она 
не потому, что интересна сама по себе, а для иллюстрации совсем 
другого тезиса.

Если же говорить о «Противостоянии», очень важно отметить, 
что в окончательном —  опубликованном —  варианте рукопись 
уменьшилась примерно на четыреста страниц. И речь идет не о ре-
дакторской правке —  будь дело в этом, я бы не возражал, чтобы 
книга прожила свою жизнь и умерла естественной смертью в том 
самом виде, в каком ее первоначально выложили на прилавок.

Сокращения делались по требованию бухгалтерии. Они подсчи-
тали производственные затраты, сопоставили с результатами про-
даж четырех моих предыдущих книг в переплете и решили, что 
12 долларов 95 центов —  предельная цена книги в переплете, кото-
рую переварит рынок (сравните эту цену с ценой книги, которую вы 
держите в руках, друзья и соседи). Меня спросили, хочу ли я сам 
сократить рукопись или предпочту, чтобы это сделал кто-то из со-
трудников редакции. С неохотой я согласился взяться за хирургию. 
Думаю, получилось неплохо —  для писателя, которого постоянно 
упрекают в словесном недержании. Есть только одно место —  путе-
шествие Мусорного Бака через всю страну из Индианы в Лас-Ве-
гас, —  где в первоначальном издании остался заметный шрам.

Но если в книге уже есть все, что нужно, может возникнуть во-
прос: а зачем ее расширять? Значит, это все-таки потворство? 
Я очень надеюсь, что нет; а если да, выходит, я потратил весомую 
часть моей жизни впустую. Так уж получается —  во всяком случае, 
я так думаю, —  что в действительно хороших историях целое всегда 
больше суммы составляющих. В противном случае следующая вер-
сия сказки «Гензель и Гретель» смотрелась бы вполне приемлемо:

ДВОЕ ДЕТЕЙ, ГЕНЗЕЛЬ И ГРЕТЕЛЬ, ЖИЛИ С ХОРОШИМ ОТЦОМ И С ХОРОШЕЙ 

МАТЕРЬЮ. ХОРОШАЯ МАТЬ УМЕРЛА, И ОТЕЦ ЖЕНИЛСЯ НА СТЕРВЕ. СТЕРВА ХОТЕЛА 
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ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ДЕТЕЙ, ЧТОБЫ ТРАТИТЬ НА СЕБЯ БОЛЬШЕ ДЕНЕГ. И ЗАСТАВИЛА-

ТАКИ БЕСХРЕБЕТНОГО НЕДОУМКА-МУЖЕНЬКА ОТВЕСТИ ГЕНЗЕЛЯ И ГРЕТЕЛЬ В ЛЕС 

И  ТАМ УБИТЬ. В  ПОСЛЕДНИЙ МОМЕНТ ОТЕЦ ДЕТОЧЕК СМЯГЧИЛСЯ И  ОСТАВИЛ ИХ 

В ЖИВЫХ, ЧТОБЫ ОНИ ДОЛГО И МЕДЛЕННО УМИРАЛИ ОТ ГОЛОДА, А НЕ БЫСТРО И БЕЗ 

СТРАДАНИЙ ОТ УДАРА НОЖА. КРУЖА ПО ЛЕСУ, ДЕТИ НАБРЕЛИ НА ПРЯНИЧНЫЙ ДО-

МИК. ПРИНАДЛЕЖАЛ ОН ВЕДЬМЕ, КОТОРАЯ ЕЩЕ И ЕЛА ЛЮДЕЙ. ОНА ЗАПЕРЛА БРА-

ТА С СЕСТРОЙ И СКАЗАЛА, ЧТО СЪЕСТ ИХ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОТКОРМИТ. НО ДЕТ-

КИ ОБХИТРИЛИ ВЕДЬМУ. ГЕНЗЕЛЬ ЗАТОЛКАЛ СТАРУХУ В ЕЕ ЖЕ ПЕЧЬ. ОНИ НАШЛИ 

БОГАТСТВА ВЕДЬМЫ И, ДОЛЖНО БЫТЬ, КАРТУ, ПОТОМУ ЧТО В КОНЦЕ КОНЦОВ ВНОВЬ 

ДОБРАЛИСЬ ДО ДОМА. КОГДА ДЕТИ ПОЯВИЛИСЬ НА ПОРОГЕ, ПАПУЛЯ ДАЛ СТЕРВЕ 

ПИНКА ПОД ЗАД, И ПОТОМ ОНИ ЖИЛИ ДОЛГО И СЧАСТЛИВО. КОНЕЦ.

Не знаю, что Вы думаете, но для меня эта версия —  заведомо 
проигрышная. История есть, однако ей недостает утонченности. Это 
«кадиллак», с которого содрали хром и краску, оставив тусклый ме-
талл. Ездить на нем можно, но он уже, Вы понимаете, не король до-
рог.

Я восстановил не все четыреста вырезанных страниц: есть раз-
ница между сделать правильно и все опошлить. Некоторые куски, 
оставшиеся на полу после того, как я, поработав ножницами, вернул 
усеченную рукопись, не заслуживали возвращения. Другие моменты, 
вроде стычки Фрэнни с ее матерью в начале книги, добавляли по-
вествованию яркости и глубины, чем я, как читатель, всегда насла-
ждаюсь. На секундочку вернусь к «Гензелю и Гретель». Вы, возмож-
но, помните, как злобная мачеха требует от мужа принести ей серд-
ца детей в доказательство того, что несчастный дровосек в точности 
выполнил ее указание. Дровосек демонстрирует зачатки ума и при-
носит сердца двух кроликов. Или возьмите знаменитый след из хлеб-
ных крошек, который оставляет Гензель, чтобы они с сестрой суме-
ли отыскать дорогу домой. Предусмотрительный парень! Но когда 
он пытается идти по этому следу, выясняется, что крошки склевали 
птички. Строго говоря, эти подробности для сюжета значения не 
имеют —  однако, с другой стороны, как много он теряет без этих 
точечных и расцвечивающих его вкраплений! Они превращают скуч-
ное повествование в историю, которая завораживает и ужасает чи-
тателей более сотни лет.

Подозреваю, я не добавил в этот роман ничего такого, что может 
сравниться с хлебными крошками Гензеля. Но я всегда сожалел 
о том, что никто, кроме меня и нескольких сотрудников издательства 
«Даблдей», не познакомился с маньяком по кличке Малыш… и не 
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стал свидетелем событий, произошедших с ним возле тоннеля, ко-
торый напоминал другой тоннель (тоннель Линкольна в Нью-Йорке), 
хотя их и разделяла половина континента.

Теперь Вам, Постоянный Читатель, предлагается «Противостоя-
ние» в том виде, в каком автор первоначально собирался выкатить 
его из демонстрационного зала. Весь хром на месте, к добру или 
к худу. И последняя причина для презентации этой версии —  самая 
простая. Хотя эта книга никогда не относилась к моим любимым, ее 
очень любят те, кому нравятся мои книги. Когда я где-то выступаю 
(что стараюсь делать как можно реже), в разговоре со мной люди 
всегда упоминают «Противостояние». Они обсуждают персонажей, 
словно это живые люди, и часто спрашивают: «Что случилось с та-
ким-то?..» —  как будто я постоянно получаю от них письма.

Меня то и дело спрашивают, будет ли снят фильм по этой книге. 
Ответ, между прочим, скорее всего —  да1. Будет ли он хорошим? Не 
знаю. Плохие или хорошие, фильмы практически всегда оказывают 
странный эффект, принижают художественное произведение (разу-
меется, бывают исключения, и первым на ум приходит «Волшебник 
страны Оз»). В дискуссиях люди готовы бесконечно обсуждать ак-
терский состав. Я всегда думал, что Роберт Дюваль блестяще сыгра-
ет Рэндалла Флэгга, но слышал, как некоторые предлагали Клинта 
Иствуда, Брюса Дерна, Кристофера Уокена2… Они все вроде бы под-
ходят, а из Брюса Спрингстина, если бы он попытался сыграть 
в кино, вышел бы любопытный Ларри Андервуд (судя по клипам, 
у него получилось бы очень хорошо… хотя мой личный выбор —  
Маршалл Креншоу3). Но в итоге, я думаю, Стью, Ларри, Глен, Фрэн-
ни, Ральф, Том Каллен, Ллойд и тот темный человек должны при-
надлежать читателю, который видит их через объектив воображе-
ния, живыми и постоянно меняющимися, на что не способна ни одна 
камера. Любой фильм, в конце концов, —  всего лишь иллюзия дви-
жения, скомпонованная из тысяч неподвижных фотографий. Вооб-
ражение же движется по своим законам. Фильмы, даже лучшие из 
них, есть застывшая выдумка: любой, кто посмотрел «Пролетая над 
гнездом кукушки», а потом прочитал роман Кена Кизи, обнаружит, 

1 Мини-сериал «Противостояние» вышел в эфир в 1994 г. и получил две 
премии «Эмми». Стивен Кинг снялся в небольшой роли Тедди Уайзака. —  Здесь 
и далее примеч. пер.

2 В роли Флэгга снялся американский актер Джейми Шеридан (р. 1951).
3 Маршалл Креншоу (р. 1953) —  американский певец, гитарист, автор пе-

сен.
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насколько сложно, практически невозможно представить себе Рэнд-
ла Патрика Макмерфи не с лицом Джека Николсона. Я не утвер-
ждаю, что это плохо… но это ограничивает воображение. Прелесть 
хорошей истории в том, что она лишена ограничений и подвижна; 
хорошая история воспринимается каждым читателем по-своему.

Все-таки я пишу только по двум причинам: порадовать себя 
и порадовать других. Возвращаясь к этой долгой истории темного 
христианства, я надеюсь, что мне удалось и первое, и второе.

Стивен Кинг,
24 октября 1989 г.



Как в вальсе, смерть
Кружится огнем,
Все перепутав —  и явь, и сны,
И поэты не в силах
Сказать о своем,
Лишь наблюдают со стороны.
Им решиться бы, встать,
Не склонить головы,
Выстоять —  хоть на миг,
Но разбиты опять,
Полумертвы,
В Земле джунглей.

Брюс Спрингстин

Она была на все согласна,
И дверь уже открыта ветром настежь,
И свечи вспыхнули, и вмиг погасли,
Поднялся занавес —  и он ворвался.
Сказал он: «Здравствуй,
Не бойся, Мэри…»
И уже нет страха,
Бежит, легка,
Полетела птахой
В руке рука…
«Не бойся, Мэри,
Посланца смерти!»

«Блю ойстер калт»

ЧТО ЭТО ЗА МАГИЯ?
ЧТО ЭТО ЗА МАГИЯ?
ЧТО ЭТО ЗА МАГИЯ?1

«Кантри Джо энд фиш»

1 Здесь и далее перевод поэтических эпиграфов Дмитрия Витера.


