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Предисловие

Н
аучный прогресс за последние пятьсот лет и рожденные 
им четыре промышленные революции изменили до не-

узнаваемости не только окружающий мир, но и образ жизни 
большинства людей. Несмотря на прогнозы скептиков, с би-
блейских времен регулярно предсказывавших скорый конец 
света, человечество вступило в третье тысячелетие, находясь, 
вероятно, в  лучшем состоянии, чем когда-либо в  своей исто-
рии. Продолжительность и качество жизни людей в подавля-
ющем большинстве стран стабильно растет; с  каждым деся-
тилетием все меньше людей в мире умирает от войн, насилия, 
голода и  инфекций, и  все больше доживает до преклонного 
возраста, оставаясь в  хорошей физической и  интеллектуаль-
ной форме. Даже в самых неблагополучных странах уверенно 
снижается доля людей, живущих в крайней бедности.

Что еще важнее, на наших глазах в  мире происходит 
трансформация в самом сознании людей. Решение всех видов 
конфликтов — от межнациональных до внутрисемейных — 
с  помощью грубого физического насилия еще сто лет назад 
почти повсеместно казалось естественным, неизбежным 
и даже в чем-то полезным. Две чудовищные мировые войны, 
отгремевшие не так давно, — тому подтверждение. Но сейчас 
грубое насилие и даже просто угрозы его применения боль-
шинству людей стали казаться неприемлемыми. Каких-то 
тридцать лет назад прогулка чужака по ночным кварталам 
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нью-йоркского Гарлема была почти равносильна самоубий-
ству. Сегодня в Гарлеме находятся модные рестораны и ноч-
ные клубы, куда люди ходят без всякого риска. Еще недавно 
кадры фильмов, где «хорошие парни» убивают множество 
врагов — в ходе войны или выясняя личные отношения, — 
вызывали у  зрителей восторг, одобрение и  прилив патрио-
тизма. Сейчас массовые человеческие жертвы, даже в  стане 
«врагов», выглядят как самый неудачный из всех возможных 
способов разрешения конфликта. Несомненно, в нравствен-
ном смысле человечество медленно, но верно становится 
лучше.

Тогда почему же сейчас, в  конце второго десятиле-
тия XXI века, дальнейшая судьба человечества кажется столь 
неопределенной, а  будущее покрытым сплошным непрони-
цаемым туманом? Если статистика показывает непрерывные 
улучшения во всех областях жизни, то что же тогда идет или 
может пойти «не так»? На самом деле тревожных сигналов из 
самых разных сфер, касающихся нашего будущего, более чем 
достаточно. За время существования человека разнообразие 
видов крупных животных на планете сократилось в несколько 
раз. Общее экологическое состояние нашей планеты, несмо-
тря на все усилия «зеленых» и некоторый прогресс в разви-
тых странах, в целом продолжает ухудшаться. Материальное 
неравенство населения Земли достигло наивысших показате-
лей за всю историю человечества: один процент людей в мире 
владеет более чем половиной мировых богатств, и это почти 
вопиющее неравенство ежегодно лишь усугубляется, созда-
вая благодатную почву для глобальных социальных взрывов 
и революций. В последние годы после продолжительного за-
тишья начался новый виток всемирной гонки вооружений, 
а  ведь ядерное оружие, накопленное за прошлый век, тоже 
никуда не исчезло.

И все же главной угрозой человечеству является прекра-
щение, или замедление до минимальных значений, мирового 
экономического роста. Это удивительное, если задуматься, 
явление редко обсуждается на высшем политическом и  на-
учном уровне, а между тем оно явно происходит уже сейчас. 

Предисловие
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Предисловие

Пресса переполнена заголовками об «экспоненциальном»1 
научно-техническом прогрессе, и даже о «неминуемой» уже 
в  ближайшем будущем «сингулярности»  — моменте вре-
мени, когда искусственный интеллект превзойдет во всех от-
ношениях человеческий, после чего на планете либо наступит 
невиданное благоденствие (ИИ  наконец-то решит все про-
блемы), либо человечеству придет быстрый конец, в  зависи-
мости от того, окажется ли сверхинтеллект дружественным 
или враждебным. Однако ни того ни другого в  обозримом 
будущем не случится. Научный прогресс на самом деле проис-
ходит крайне неравномерно. Почти все его яркие проявления 
сегодня — все более совершенные компьютеры, невиданные 
возможности доступа к информации и ее обработки, бум со-
циальных сетей, реалистичные компьютерные игры, техноло-
гии «дополненной реальности» в  разных сферах  — от раз-
влечений до медицины и  проектирования  — являются след-
ствием действия всего лишь одного эмпирического закона. 
А именно — закона Мура2, согласно которому скорость обра-
ботки информации и объем памяти компьютеров удваивается 
каждые два года. К сожалению, уже сейчас, когда транзисторы 
уменьшились до величины, сравнимой с  размерами несколь-
ких молекул, действие этого закона начало замедляться, а уже 
лет через пятнадцать он может быть и  вовсе отменен (если, 
конечно, в него не вдохнут новую жизнь универсальные кван-
товые вычислительные средства, пока еще полностью отно-
сящиеся к области фантастики). Главный сегодняшний двига-
тель мирового прогресса, возможно, уже не так далек от ис-
черпания своих возможностей.

Одновременно с этим в других, не менее важных обла-
стях человеческой деятельности объективно нет не только 
«экспоненциального» (постоянно убыстряющегося) про-

1 Э к с п о н е н ц и а л ь н ы й  р о с т  — возрастание величины, 
когда скорость роста пропорциональна значению самой величины.

2 З а к о н  М у р а  (англ. Moore’s law) — эмпирическое наблю-
дение, изначально сделанное Гордоном Муром, согласно которому 
количество транзисторов, размещаемых на кристалле интеграль-
ной схемы, удваивается каждые 24 месяца.
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гресса. Скорее, имеет место заметное снижение его темпов. 
Последняя по-настоящему великая и глобальная научная те-
ория  — квантовая физика  — появилась на свет уже почти 
столетие назад. «Стандартная модель» строения материи 
и  теория большого взрыва сформулированы полвека назад; 
чуть более новая теория струн1 мало что меняет в реально-
сти, так как ее нельзя доказать экспериментально. Не раз-
решена и непонятна сама природа квантовой физики: явле-
ния, происходящие на уровне мельчайших кирпичиков ма-
терии меньше размера атома (такие, как коллапс электрона 
или квантовая спутанность), скорее похожи на чудеса, чем 
на события реального мира. Вселенная на макроуровне, 
по самым современным научным представлениям, столь 
же таинственна и  непостижима: она на девять десятых со-
стоит из темной материи и  темной энергии, о  которых мы 
не знаем абсолютно ничего. Прогресс в медицине происхо-
дит в  основном лишь благодаря росту производительности 
компьютеров. Долгожданная расшифровка человеческого 
генома в  начале нынешнего века породила гораздо больше 
новых вопросов, чем дала ответов: взрыва новых технологий 
и следующего поколения «генетических» лекарств массово 
пока не наблюдается. Такие главные убийцы людей, как рак 
и  сердечно-сосудистые болезни, по-прежнему стабильно 
уносят сотни миллионов жизней. Несмотря на многомилли-
ардные инвестиции, в мире до сих пор не создано ни одной 
«таблетки», хотя бы на год гарантированно продлевающей 
человеку жизнь, не говоря уже о  мифическом бессмертии. 
О  широко распространенных практичных летающих ав-
томобилях, как и  о  колонизации Марса при нашей жизни, 
почти никто уже всерьез и не мечтает. Если бы человек на-
чала XX века перенесся во времени на семьдесят лет вперед 
на улицы того же города, то испытал бы сильнейшее потря-
сение. На смену конным экипажам пришли мощные автомо-
били, вместо двух-трехэтажных домов над его головой воз-

1 Те о р и я  с т р у н  — направление теоретической физики, 
изучающее динамику взаимодействия не точечных частиц, а одно-
мерных протяженных объектов, так называемых квантовых струн.

Предисловие
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вышались бы стоэтажные стеклянные небоскребы, а в небе 
летали бы удивительные железные птицы  — авиалайнеры, 
вместо допотопных воздушных шаров пересекающие конти-
ненты быстрее скорости звука. Движущиеся картинки и но-
вости на телевизионных экранах, вероятно, окончательно 
добили бы его психику. Теперь представим образованного 
человека начала семидесятых, который перенесся еще на 
пятьдесят лет вперед, прямиком в  наше время. Что так уж 
сильно его бы поразило? То, что люди, перемещающиеся во 
внешне почти таких же автомобилях, самолетах, поездах, ме-
тро, что и  он в  свое время, все как один уткнулись глазами 
в маленькие предметы в своих руках и маниакально щелкают 
пальцами по их поверхности? Или то, что они чаще сидят 
у  экранов компьютеров (уже хорошо известных человеку 
семидесятых), чем у телевизоров, как в его время? Не исклю-
чено, что человек из семидесятых, оказавшийся на улицах 
города сегодня, даже не сразу заметил бы перемену обста-
новки, а, осознав ее, быстро и относительно легко (пройдя 
курс обучения по пользованию интернетом) приспособился 
бы к  современному окружающему миру. В  чем же тогда за-
ключается «экспонента» прогресса?

Цифры статистики подтверждают, что темпы роста ми-
ровой экономики в XXI веке стали в два раза ниже, чем были 
в  среднем в XX  веке, и  понемногу снижаются дальше. По 
сути дела, сегодняшний экономический рост едва опере-
жает рост мирового населения, что означает, что мы практи-
чески стали топтаться на месте. Это тем более тревожно на 
фоне того, что центральные банки большинства стран лезут 
из кожи вон, чтобы стимулировать рост, буквально заливая 
экономику почти бесплатными и  неограниченными креди-
тами, чего не было никогда раньше. Но на эти деньги лишь 
надуваются спекулятивные пузыри на рынках акций, тогда 
как в реальном секторе им не находится применения, ведь за 
пределами сферы компьютеров и коммуникаций появляется 
недостаточно много прорывных, сулящих высокую эконо-
мическую отдачу технологий.

Удивительные перемены во всех областях человеческой 
жизни, которыми был так богат XX  век, произошли благо-

Предисловие



даря тому, что общий уровень материального благосостоя-
ния все столетие стремительно увеличивался. Теперь, если 
вопреки радужным прогнозам и ожиданиям сингулярности 
пирог перестанет расти, это приведет цивилизацию к таким 
тектоническим общемировым и социальным последствиям, 
какие сегодня даже трудно себе представить.

И все же, как показывает история, человечество обычно 
находило эффективные выходы из самых сложных ситуаций 
на всех главных развилках своего развития. Можно предполо-
жить, что в случае если когда-нибудь мы приблизимся к пре-
делу возможностей по «усовершенствованию» внешнего 
мира, большая часть усилий и  открытий человечества будет 
направлена на расширение внутреннего мира человека, в том 
числе его способностей и ощущений. Возможности для про-
гресса здесь на сегодня все еще практически безграничны. 
Вероятнее всего, на «внутреннюю Вселенную» человека 
будет направлена пятая промышленная революция («Ин-
дустрия 5.0»), которая должна начаться примерно с  сере-
дины XXI века.

И именно эта революция определит облик нашей планеты 
и образ жизни населяющих ее людей в 2084 году — ровно сто 
лет спустя после предполагаемого года не состоявшейся в ре-
альности, к счастью, великой антиутопии Оруэлла.

Предисловие



Революцию действительно революционную осуще-
ствить возможно не во внешнем мире, а  лишь в  душе 
и теле человека.

О. Хаксли, 
предисловие к  роману «О  дивный новый мир», 1932  год

Человечество стоит перед выбором: свобода или сча-
стье, и для подавляющего большинства счастье — лучше.

Дж. Оруэлл, 
роман-антиутопия «1984», 1949  год

Нам обещали летающие машины, а дали социальные 
сети.

П. Тиль, 
первый инвестор компании Facebook

Люди разочаровались в науке, так как поняли, что 
наука сама по себе не сделает их счастливыми.

Б. Стругацкий, 
советский писатель-фантаст, из интервью

Счастье идет изнутри, не ищи его снаружи.
Будда Шакьямуни, 

VI  век до нашей эры



К
аждая из множества описанных в романе технологий будущего 

(пока не существующих) является принципиально возможной 

с точки зрения современной науки.
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Глава 1

Свидание

Нью-Йорк, 
17 сентября 2084 года

К
огда готовишься к  свиданию  — главное ведь в  том, чтобы 
учесть все мелочи. Иначе что-то непредвиденное может про-

изойти буквально в  любой момент. Особенно если ты встреча-
ешься с девушкой твоей мечты впервые. Но Роберт делал это уже 
не в первый раз. Он немного волновался, и что-то внутри, внизу 
живота, пульсировало от возбуждения и  радостного предвкуше-
ния. Наверное, именно из-за этого чувства всем так нравятся сви-
дания.

Не торопясь, он надел поверх нижнего белья серебристый 
костюм, который недавно приобрел на сайте мгновенных продаж 
instantsale.com. Согласно концепции этого сервиса, покупатель 
получал любую оплаченную им вещь в течение максимум четырех 
часов, в  какой точке Америки товар бы ни находился и  каким бы 
редким ни был. Если товар доставлялся хотя бы минутой позже, 
он доставался покупателю бесплатно, а  за задержку на сутки сер-
вис еще и платил клиенту солидный штраф. Новый костюм не при-
шелся ему идеально по мерке, но в целом в нем было комфортно, по-
этому для свидания сегодня он вполне подходил. Оставалось лишь 
подобрать к костюму лучшие очки. В этом сочетании тоже бывают 
тонкости, в которых истинный джентльмен должен хорошо разби-
раться. И, конечно, не забыть главное. Накладка под нижнее белье. 
Из-за проблем с ней все свидание может вообще пойти насмарку. 
Кажется, все в порядке.
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Глава 1

Теперь  — выбрать флайер1, на котором не стыдно призем-
литься к месту свидания. Беда с этими флайерами. Нью-йоркская по-
лиция штрафует их обладателей так нещадно, словно хочет покрыть 
за счет пилотов половину годового дефицита городского бюджета. 
Впрочем, бюджет крупных городов Америки почти всегда в истории 
сводился с  дефицитом, и  никогда никого это не волновало. Всегда 
все можно было списать на инфляцию. Перемещение над центрами 
крупных городов на флайерах строго регулировалось, и понятно по-
чему. Никому не хочется погибнуть под упавшим на голову летаю-
щим такси только из-за того, что пилот выпил лишнего на вечеринке. 
По закону, флайер мог летать над городскими районами, только если 
им управляет роботизированная система. Управлять аппаратом 
вручную, даже тем, кто имел на это лицензию, разрешалось исклю-
чительно над проселочными трассами, вдали от городов. Но, разу-
меется, нарушителей закона хватало, особенно ночью, чаще всего — 
представителей золотой молодежи, которые так любят полихачить 
в воздухе. За это с их аккаунтов списывались немалые суммы, а са-
мые злостные аэрохулиганы попадали на годы под домашний арест 
с неснимаемыми браслетами.

Впрочем, без флайера в этот вечер вполне можно было обойтись. 
Это будет не современное, а наоборот — подчеркнуто старомодное 
свидание. Он приедет на него на старом коллекционном «Астон 
Мартине» 2023  года с  электродвигателем еще первого поколе-
ния — того самого, аккумуляторов которого хватало не больше, чем 
всего на триста миль до следующей электрозаправки. Хотя нет. Для 
свидания и это не было подходящим вариантом. Надо брать что-то 
старше, соответствующее эпохе. В девяностых годах прошлого века 
в ходу были только авто с двигателями внутреннего сгорания. Разу-
меется, в наше время их давно уже запретили. Бред, если задуматься 
хоть немного. Толпы пешеходов идут по тротуару, и прямо им в нос 
из выхлопной трубы слишком спешащего по своим делам придурка 
за рулем исторгается токсичный канцерогенный свинец и несгорев-
шие остатки смертельно опасного угарного газа. Почему у  людей 
в то время не хватало смелости выйти на улицы и требовать у прави-
тельства запрета движения этих дурацких автомобилей с выхлопной 

1 От англ. l y — летать, летательный аппарат, не путать с рекламной 
листовкой-флаером.
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трубой хотя бы в центре городов? Надо копнуть историю. Наверно, 
они просто не понимали всей опасности.

Не отвлекаться. Что считалось самой крутой тачкой в девяно-
стые? Вот, например, эта — симпатичный «Феррари 355». Правда, 
в  основном та модель шла в  забавном желтом корпусе, но он ведь 
может заказать и в красном. Его подруга по свиданию наверняка бо-
гата, и «Феррари», конечно, все равно ее не удивит. Но приехать на 
чем-то попроще было бы нелогично. Итак, с транспортом решено. Те-
перь — место. По идее, он должен прилететь к ней в гости в Лос-Ан-
джелес. Там, на нескончаемо длинном бульваре Сансет, с тротуаром, 
испещренным звездами с именами и отпечатками ног и рук знамени-
тостей, в девяностых годах прошлого века было немало модных за-
ведений, зайти куда можно было, только миновав предельно строгий 
фейсконтроль. Термин-то какой смешной. Непонятный вышибала 
на входе, без образования и сам весьма сомнительного происхожде-
ния, обычно под дозой легких или не очень наркотиков, смотрел на 
лица входящих и их одежду, на машины, на которых они приезжали, 
и принимал решение — пропускать человека в престижный ресто-
ран или клуб или нет. Пещерный век какой-то. Тогда люди и понятия 
не имели о грейдах1. Сейчас достаточно за долю секунды просветить 
радужную оболочку любого, чтобы узнать, к какому грейду человек 
в  данный момент относится. У  Роберта был грейд B+. Разумеется, 
он, как и все, хотел бы повысить свой грейд, но это было непросто, 
и  к  тому же его текущий грейд вполне позволял ему получать лю-
бые товары и услуги высокого качества, а роскошь и возможности, 
доступные только гражданам уровня «A», его не особенно и при-
влекали. Итак, решено: Сансет-бульвар, бутиковый ресторан с кух-
ней в стиле фьюжн — сегодняшний день, девяносто два года назад, 
восемь вечера.

Роберт хотел припарковать свой «Феррари» сам, но учтивый 
парковщик на лету подхватил его ключи от чудо-болида стоимостью 
в сотни тысяч еще тех, старинных долларов прошлого века. Охрана 
с почтительным приветствием открыла перед ним двери, а хостес — 
высокая мулатка с приятными чертами лица в вечернем платье, веро-
ятно, одна из тысяч красоток, когда-то приехавших в город соблазна 
с мечтой стать кинозвездой, но так и не получивших ролей, — про-

1 От англ. grade — сорт, класс, категория.


