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И бездна нам обнажена 

С своими страхами и мглами,

И нет преград меж ей и нами — 

Вот отчего нам ночь страшна!

Ф. И. Тютчев
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Глава первая

-В
ам хочется стать маленькой девочкой, хочется, что-

бы кто-то погладил по голове, почесал за ушком, по-

правил одеяло, почитал сказку, непременно страш-

ную. Вы любили в детстве страшные сказки? А помните, в пи-

онерском лагере ночами, в темной палате, истории про черное 

пятно, красный рояль? Из рояля вылезла мертвая рука, сначала 

задушила дедушку, потом бабушку, потом маму, папу. И  на-

конец, дочку. Вы представляли себя этой самой дочкой. У вас 

замирало сердце в  ожидании ледяной руки, которая тянется 

к горлу. На острых суставах налет влажной голубоватой пле-

сени. Пальцы, длинные и гибкие, как черви. Железные когти, 

едва уловимый аромат тления. Ну, доктор, что же вы молчите?

Доктор Филиппова Ольга Юрьевна шла по темному пусто-

му переулку, и  в  голове у  нее звучал хриплый баритон. Она 

не могла заставить его заткнуться и  пыталась верить, будто 

нарочно вспоминает во всех подробностях беседу с одним из 

своих пациентов. Он всего лишь пациент, не более. Один из 

сотен несчастных, которых ей пришлось лечить за пятнадцать 

лет работы.

— Психиатрия не лечит, вы же знаете. Максимум, на что 

способна эта ваша наука, — сделать из человека животное, из 

животного — растение. Овощ. Вы хотите стать овощем, Ольга 

Юрьевна? Нет. И я тоже — нет. Так что, пожалуйста, не надо 

пичкать меня никакой психотропной отравой. Я не буду буя-

нить, честное пионерское. Кстати, вы ведь тоже были пионер-

кой? Галстук гладили каждое утро. Его надо было намочить, 

отжать. Помните запах мокрой горячей ткани, которая шипит 

под утюгом, и гнусный голос по радио: «Доброе утро, ребята! 

В эфире «Пионерская зорька!» Сейчас точно такие же голоса 

щебечут рекламу в метро. У меня от этого бодрого щебета вос-
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паляются барабанные перепонки и рвотные массы подступают 

к горлу. А у вас?

Ольга Юрьевна подняла капюшон меховой куртки, спрята-

ла лицо в высокий ворот свитера. Еще пару дней назад солнце 

было теплым, по утрам пели птицы, почки набухли, и  каза-

лось  — все, конец зиме. Вместо надоевшей куртки  — легкое 

светлое пальто, вместо толстого шарфа  — шелковый платок. 

Но вдруг случилась гроза, черная туча обрушила на город 

колючую ледяную крупу. К ночи прояснилось, ударил мороз. 

Опять тяжелая куртка, свитер.

Апрельские заморозки похожи на предательство. Во вся-

ком случае, по отношению к  доктору Филипповой это точно 

предательство. Позавчера она отогнала в автосервис свой ста-

ренький «жигуль»-шестерку, и теперь надо пилить пешком от 

метро, поскольку она не может себе позволить выложить сто 

пятьдесят рублей на такси.

Ветер сдувал капюшон, приходилось придерживать его 

рукой. Ольга Юрьевна забыла надеть шапку и перчатки, рука 

заледенела, пальцы ныли и не разгибались.

Вокруг не было ни души. Центр Москвы, начало первого 

ночи. Арктический циклон загнал домой всех, даже бомжей 

и собачников, даже тусовочную бульварную молодежь. Ольга 

Юрьевна пошла быстрей, побежала. Шпильки ее сапог звонко 

цокали по чистому асфальту. От стужи он казался стеклянным. 

Льда и грязи уже не было. Все смыли теплые мартовские дож-

ди, и доктор Филиппова решилась надеть свои новые сапоги, 

белые, на шнуровке, на тонких высоких каблуках и с модными 

круглыми носами.

— Вы в  детстве занимались фигурным катанием? Ваши 

сапоги похожи на ботинки фигурных коньков. Скажите, у вас 

получался «пистолетик»? А  «ласточка»? Любопытно, как вы-

соко вы могли задрать ножку? Кстати, вы знаете, к белой обу-

ви обязательно полагается белая сумочка. Колготки должны 

быть максимально светлыми. На два тона светлее, чем у  вас, 

и почти прозрачные. Правда, на загорелых ногах это смотрит-

ся не слишком красиво. Но сейчас весна, в отпуск вы еще не 
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ездили, солярий не посещаете. У  вас белая и  очень чувстви-

тельная кожа. Если слегка надавить пальцами или провести 

линию острым предметом, останется красный след. А  ноги 

у вас красивые. Вам это кто-нибудь говорил? Вы напрасно не 

носите коротких юбок. Думаете, уже не по возрасту? Не по 

чину? Ошибаетесь. Вы не выглядите на свой возраст и вовсе 

не похожи на доктора наук. Хотите скажу, на кого вы похожи?

Доктор Филиппова свернула во двор. Не стоило ходить че-

рез темный проходняк, мимо бомжовских домов, но этот путь 

был короче на сотню метров. Мысль о горячей ванне оказалась 

первой собственной ее мыслью, которая пробилась сквозь по-

ток чужого монолога.

Ванная была единственным местом, где доктор Филиппова 

могла побыть в одиночестве. Ее семейство, муж и двое детей, 

ютилось в малогабаритной двухкомнатной квартире. Дети ло-

жились поздно. Муж еще позже. Все рано вставали, но дня 

никому не хватало. Когда Ольга Юрьевна возвращалась с ра-

боты, ее ожидало бурное общение со всеми сразу и с каждым 

в отдельности.

Муж, Александр Осипович, старший научный сотрудник 

отдела рукописей НИИ древних искусств, имел привычку каж-

дый вечер делиться с  женой подробностями прожитого дня. 

Это передалось по наследству детям, двенадцатилетним близ-

нецам Андрюше и  Кате. Они говорили хором. Они учились 

в одном классе, и одни и те же события производили на них 

противоположное впечатление. То, что Кате казалось кошма-

ром, у Андрюши вызывало гомерический смех. Дочь испуган-

но таращила глаза, прижимала ладонь ко рту, сын хватался за 

живот, сгибался пополам, притворяясь, что сейчас лопнет от 

хохота.

— Вы похожи на маленькую девочку, которая нарисова-

ла себе тени под глазами и  сделала строгое лицо, чтобы ее 

пропустили в  какое-нибудь взрослое заведение. В  секс-шоп. 

В ночной клуб с мужским стриптизом. Или куда-то еще круче. 

Знаете, сейчас огромный выбор всяких развлекательных заве-

дений, где можно расслабиться, оттянуться. Но вы добропо-
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рядочная мать семейства. Вы никогда ничего подобного себе 

не позволите. Признайтесь, вас давно тошнит от вашей добро-

порядочности, вам хочется, чтобы муж и дети исчезли. Нет, не 

навсегда, на некоторое время. Вам стыдно и страшно от таких 

черных мыслей. Вы себя не одобряете. Вы перестаете себе до-

верять. Вы даже боитесь себя. Между прочим, по статистике, 

врачи чаще всего страдают именно теми недугами, от которых 

пытаются лечить. У онкологов бывает рак, психиатры сходят 

с ума. Интересно, а чем чаще всего болеют мужчины-гинеко-

логи? О, я вам скажу! Они становятся либо импотентами, либо 

сексуальными маньяками. Впрочем, одно другому не мешает.

Ольга Юрьевна вдруг отчетливо вспомнила, как после этой 

реплики отметила про себя: «Ниже пояса». Она почти не со-

мневалась, что рано или поздно его монолог сползет к чему-

нибудь в этом роде — гинекология, импотенция, сексуальные 

маньяки. Она еще ничего не знала о новом больном, но после 

первых десяти минут беседы стала подозревать, что он не тот, 

за кого себя выдает. Нет у него никакой амнезии, и реактивный 

психоз, с  которым он поступил в  клинику, грамотно, умело 

симулирован. В  карточке она написала «установочное пове-

дение», но поставила большой знак вопроса. Скорее это была 

сюр-симуляция. Сквозь ватные слои притворства остро про-

свечивал малиновый огонек подлинного безумия.

— Я о себе ничего не помню, вопросы задавать бесполез-

но, — заявил он, — я не могу избавиться от наплыва мыслей, но 

все они не имеют ко мне никакого отношения. Я думаю о вас, 

доктор. Вот этим я могу с вами поделиться, если же лаете.

В проходняке не горело ни единого фонаря. Их били, вы-

кручивали лампочки. Ольга Юрьевна могла пройти по этому 

двору с  закрытыми глазами. Сейчас здесь был абсолютный 

мрак, словно она правда закрыла глаза. Ветер выл так выра-

зительно, что казалось, вот-вот удастся разобрать в звуковом 

потоке отдельные осмысленные слова.

В узкую арку старого дома выходило одно окошко. Его лет 

сто не мыли. Сквозь слои грязи пробивался свет, такой слабый, 

что даже не отбрасывал блика на противоположную стену. Док-
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тор Филиппова знала, что за этим окном маленькая комната, 

в  которой нет ничего, кроме вонючих матрасов и  облуплен-

ной табуретки. На полу валяются тряпки, газеты. На матрасах 

под тряпками спят дети, мальчик и девочка. Мальчику сейчас 

должно быть около четырех. Девочка совсем кроха, года два, 

не больше. У них есть мать, отцы меняются ежемесячно.

В прошлом году, ранней осенью, Ольга Юрьевна возвраща-

лась с работы вот так же, пешком, в первом часу ночи, и пошла 

через проходняк. В арке ее окликнул детский голос:

— Тетя, проводи нас, пожалуйста, домой.

Она не сразу сумела разглядеть их, сидящих у стены, прямо 

на асфальте. Достала из сумки зажигалку, посветила.

— На лестнице темно, нам страшно.

Говорил мальчик. Девочка молчала и улыбалась. Она была 

такая маленькая, что казалось странным — как она может идти 

самостоятельно.

— Мама там во дворе с  дядьками, они все пьяные, а  мы 

спать хотим,  — объяснил мальчик,  — вот наш подъезд, чет-

вертый этаж.

— Сколько тебе лет? — спросила Ольга Юрьевна.

— Три с  половиной. Меня зовут Петюня. А  ее Людка. Ей 

год и четыре месяца.

— Может, все-таки лучше отвести вас к маме?

За аркой, в укромном грязном дворике, раздавались пьяные 

голоса, смех.

— Не надо. Мы спать хотим. — Мальчик вцепился в ее руку.

Ольга Юрьевна впервые вошла в подъезд, который все до-

бропорядочные жильцы окрестных домов старались обходить 

стороной. Вонь, мрак, холод. Ее подъезд тоже не отличался 

чистотой и свежестью ароматов, но был светлым, вполне жи-

лым и нестрашным.

Газа в зажигалке осталось мало. Огонек дрожал, дергался, 

ничего не освещал.

— Вот здесь ступенька сломана, — предупредил Петюня.

— В квартире есть кто-нибудь? — шепотом спросила Ольга 

Юрьевна.
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— Никого. Как раз хорошо, мы хоть поспим, пока они гу-

ляют.

Непонятно, кто кого довел до четвертого этажа. Ольга Юрьев-

на боялась, что сейчас случится какая-нибудь гадость. Откроется 

дверь. Вылезет, как покойник из гроба, жилец одной из квартир.

— Тетя, вот мы пришли. Ты только зажги свет, я не достаю 

до выключателя.

Ольга Юрьевна увидела кухню, вернее, полуразложивший-

ся труп кухни. Ошметки почерневшей клеенки, затвердевшие 

слои грязи. Огромный мешок из пузырчатого пластика, наби-

тый пустыми бутылками. Комната детей выглядела немногим 

лучше. Красный пластмассовый грузовик был единственным 

нормальным предметом в этом отхожем месте.

— Все, тетя, ты можешь идти.

Она ушла, не оглядываясь, умчалась по лестнице, почти не 

касаясь разбитых ступеней.

«Интересно, в этом доме топят? Как они прожили зиму?» — 

подумала Ольга Юрьевна, взглянув на одинокое окошко. На 

миг ей показалось, что там, за мутным стеклом, что-то тем-

неет. Она даже почувствовала взгляд. Может, кто-то из детей, 

Петюня или Люда, смотрят в окно?

Зачем смотреть, если ничего, кроме глухой стены, не видн о?

Ольга Юрьевна бегом миновала арку, нырнула в свой род-

ной теплый подъезд и скомандовала себе: забыть! Прежде все-

го, забыть о болтливом больном, без имени и возраста. Потом 

о любимице отделения, кошке Дусе. Вечером она пропала, не 

пришла ужинать и  на зов не откликнулась. Забыть о  детях, 

живущих там, где жить нельзя, об их матери, наркоманке, про-

ститутке, которой всего лишь восемнадцать лет.

— Вы, Ольга Юрьевна, слишком чувствительны для вашей 

профессии. Вот у вас тут в кабинете кошечка живет. Я слышал, 

ее зовут Дуся. Беленькая, ласковая. Случится с ней что-нибудь, 

вы плакать будете. О, я отлично представляю себе, как вы пла-

чете. По-детски, безутешно, трогательно. Мужчины обычно не 

выносят женских слез, а я люблю. Меня это здорово возбуж-

дает.
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Оказавшись дома, Ольга Юрьевна с  облегчением обнару-

жила, что ее семья уже спит. Муж — на кухонном диване, перед 

включенным телевизором. Дети в своей комнате, разделенной 

книжными полками на две половины. Андрюша вырубился, 

сидя на полу, между столом и кроватью, в домашних рваных 

джинсах, в наушниках, из которых слышна нервическая пуль-

сация рэпа. Только Катя потрудилась надеть пижаму и  лечь 

в постель.

Ольга Юрьевна не стала никого будить, выключила теле-

визор и  стереосистему, сняла куртку, сапоги, взяла телефон, 

босиком, на цыпочках, прошла в ванную, закрыла дверь и по-

звонила в отделение.

— Дуся нашлась?

— Нет. Шляется где-то,  — сквозь долгий зевок ответила 

дежурная сестра Галя,  — весна на дворе, вот она и  загуляла. 

Кошка, понятное дело. Я ж говорю, надо ее кастрировать.

— А как этот новенький?

— Нормально. Спит.

— Проверь.

— Я говорю, тихо все, Ольга Юрьевна.

— Пожалуйста, загляни в палату. Я подожду у телефона.

— Да что проверить-то? Не сбежал ли?

«Правда, что за глупости? — одернула себя Ольга Юрьев-

на. — Куда он денется?»

Галя все-таки отправилась в палату. Ольга Юрьевна услы-

шала, как стукнула о стол телефонная трубка, как зашаркали по 

истертому линолеуму тапки. В трубке звучали легкие щелчки, 

треск, похожий на хриплое бормотание. На миг доктору Фи-

липповой стало не по себе наедине с живой тишиной в трубке. 

Она сидела на краю ванны. Из крана медленно капала вода. 

Узкое темное окно отражало все в размытых бело-розовых то-

нах. Скрипела и  подрагивала форточка. Ветер, мрак, ледяная 

ночь — все это осталось там, снаружи. Доктор Филиппова была 

дома, в тепле и покое. Рядом спали муж и дети.

Она прикрыла глаза, чтобы не видеть в  зеркале свое ли-

цо. При ярком свете оно казалось серым, старым. В  радуж-
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ной мути под веками тут же проступило лицо неизвестного. 

Мужчина, от тридцати пяти до сорока лет. Рост 180  см, вес 

73 кг, голова обрита наголо. Глаза маленькие, карие, лицо кру-

глое. Нос прямой, приплюснутый. Рот большой. Губы пухлые, 

ярко-красные, блестящие, словно накрашенные. Кожа белая, 

слишком тонкая и  нежная для мужчины. Под подбородком 

розовая сыпь, раздражение от бритья. Никаких особых примет, 

которые помогли бы установить личность.

— Считайте, что перед вами труп. Личность без докумен-

тов, без имени, без памяти, все равно что труп, верно? Вам 

придется заняться реанимацией, Ольга Юрьевна. Не совсем 

ваш профиль, но что же делать?

Прошла вечность, прежде чем дежурная сестра вернулась 

к телефону.

— Я ж говорю, спит он, Карусельщик хренов. И вам спо-

койной ночи.

Вчера утром сторож в Парке культуры обнаружил в кабин-

ке колеса обозрения человека. Кабинка зависла в самой верхней 

точке. Электричество выключили. Человека забыли. Он про-

сидел там всю ночь. Утром, когда включили колесо и спустили 

кабинку с  несчастным на землю, он отказался вылезать. На 

вопросы не отвечал. Вцепился руками в ледяные железные по-

ручни и бессмысленно смотрел перед собой.

Врач «скорой» поставил предварительный диагноз: пси-

хогенный ступор. Плюс, конечно, переохлаждение. Одет он 

был слишком легко для апрельских заморозков. Футболка, 

фланелевая рубашка, джинсовая куртка на тонкой подкладке. 

В  карманах не нашли ничего, кроме двухсот рублей с  мело-

чью, полупустой пачки сигарет «Мальборо-лайт» и  дешевой 

одноразовой зажигалки. В отделении ему сразу дали прозвище 

Карусельщик, надо ведь как-то называть человека.

Заговорил он сегодня вечером, в  кабинете доктора Фи-

липповой. Это произошло спокойно и естественно. Знакомясь 

с новым больным, Ольга Юрьевна представилась и услышала 

в ответ: «Здравствуйте. Очень приятно».
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* * *

Борис Александрович Родецкий открыл глаза и увидел, как ше-

велится черный кустарник, подсвеченный огнями редких ма-

шин. Косая тень ограды штриховала аллею, исчезала, опять воз-

никала, вместе с ревом мотора и сполохами фар. В сквере было 

пусто и холодно. Он сидел на ледяной скамейке и так продрог, 

что стучали зубы. У него не было сил подняться, дойти до дома. 

Он боялся, что упадет по дороге. Лучше сидеть на скамейке, чем 

лежать на ледяном асфальте, ночью, в центре Москвы. Примут 

за пьяного или наркомана, никто не поможет подняться.
— Боренька, вставай, иди домой, ты простудишься!
Голос жены прошелестел чуть слышно и исчез, слился с по-

рывом ледяного ветра. Ветер гнал по аллее прозрачный кусок 
целлофана.

Рядом играла музыка, звук то нарастал, то стихал, будто 
кто-то крутил регулятор громкости. За сквером, через дорогу, 
переливалось разноцветными огнями казино. Борис Алексан-
дрович не видел, но знал, что там, на фасаде, жонглирует ко-
лодой карт клоун в колпаке. Нос у клоуна — большая красная 
лампочка, зубы — маленькие белые лампочки. Глаза — зеленые 
лампочки.

Казино открыли три года назад, в  доме, где раньше был 
комбинат бытового обслуживания. На первом этаже прачеч-
ная и химчистка, на втором — ателье, художественная штопка 
и художественная фотография.

Однажды вечером клоун-картежник вспыхнул на отремон-
тированном фасаде. Борис Александрович возвращался из кли-
ники, где умирала его жена. Он остановил машину у светофора 
на перекрестке, как раз напротив здания бывшего комбината, 
еще темного, но уже готового в ближайшие дни принять пер-
вых игроков. Клоун возник из темноты и повис в воздухе, под 
полукруглой светящейся надписью «Казино». Он перекидывал 

карты, подмигивал и смеялся.

В тот вечер Борис Александрович впервые осознал, что 

чуда не будет. Надя уходит. Даже мысленно не мог он произ-


