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В доме земского врача Модеста Давыдовича Батовско-
го часто собирались гости. Семья его была гостеприим-
ной и, что немаловажно, — передовой. То есть все ее чле-
ны придерживались прогрессивных взглядов и привечали 
у себя людей подобного склада. Такова была его жена Эр-
нестина Аркадьевна, красивая еще дама, лет... Впрочем, 
у дам ведь о возрасте не спрашивают, не так ли? Такова 
была и его дочь Софья, весьма изящная барышня восем-
надцати лет от роду. Очевидно, таким же со временем ста-
нет и их младший сын — гимназист Маврик. Но пока три-
надцатилетний мальчик озабочен не прогрессом, а куда 
более насущными в его возрасте заботами. У него канику-
лы, и он никак не может взять в толк, отчего ему надо за-
бросить забавы с уличными приятелями и, переодевшись 
и причесавшись, сидеть с постным видом в гостиной, делая 
вид, что ему очень интересны умные разговоры о полити-
ке, прогрессе и тому подобных вещах. Впрочем, в послед-
нее время частенько говорят о предстоящей войне, и вот 
такие бы разговоры он послушал, да только эти несносные 
взрослые, ведя подобные разговоры, неизменно выдворя-
ют его из комнаты. Дескать, Мавруша еще очень мал. А он 
совсем не мал и горячо сочувствует славянам, томящимся 
под турецким игом, и потому готов хоть сию минуту вы-
ступить с оружием в руках и победить всех башибузуков 
разом! Но пока он сидит в гостиной, надеясь, что его не вы-
ставят раньше, чем несносная Сонька станет развлекать го-
стей. Она будет музицировать на фортепиано, а гости, ко-
торые вовсе никакие не гости, а потенциальные женихи, 
столпятся вокруг и, придав своим физиономиям выраже-
ние мечтательности, будут с придыханием говорить: «Ах, 
как это прекрасно, ах, какой шарман!»
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Женихов было трое. Первого звали Никодим Петрович 
Иконников. Он был уже человеком зрелым, можно даже 
сказать, в возрасте. В прежние времена служил частным 
поверенным, имел обширную адвокатскую практику и не 
менее обширные связи. Теперь он занимался коммерцией, 
и весьма успешно. Поговаривали, что его компаньонами 
были очень многие богатые и влиятельные господа. Голову 
его, правда, украшала изрядная лысина, а фигуру — брюш-
ко. Первое он скрывал, зачесывая особым образом волосы, 
а второе — корсетом. При этом человек он был светский 
и весьма любезный в обхождении. Маврик, правда, его не-
долюбливал, за неприятный взгляд и насмешливость, но 
его мнения на этот счет, конечно, никто спрашивать не со-
бирался. Второй был офицером. Говорят, в прежние годы 
девицы всем видам женихов предпочитали военных, но те 
времена давно прошли. К тому же Софья Модестовна была 
барышней рассудительной и прогрессивной, и пленить ее 
видом гусарского ментика было несколько затруднитель-
но. К тому же Владимир Васильевич Гаупт, так его зва-
ли, был не гусаром, а простым пехотинцем. Тем не менее 
штабс-капитан был молод, высок, хорош собой и успел за-
кончить Академию Генштаба. Теперь он выслуживал ценз 
командира роты в расквартированном неподалеку полку 
и ко всему приходился Батовским дальним родственни-
ком. Серебряный аксельбант на груди офицера намекал, 
что карьера его на подъеме, и потому женихом он был все-
таки завидным. К тому же он был сторонником всяческого 
прогресса, хотя и в армии, а потому дорогим гостем у Мо-
деста Давыдовича и Эрнестины Аркадьевны. Маврику Га-
упт, пожалуй, нравился. Была в нем какая-то внутренняя 
сила, сразу заметная мальчишке. К тому же он был весьма 
прост в общении и частенько рассказывал разные занима-
тельные истории о войне, до которых мальчик был боль-
шим охотником.

Третьего и женихом-то было назвать трудно. Алек-
сей Лиховцев был студентом Московского университета 
и однокурсником кузена Батовских — Николаши. Принят 
в доме он был только благодаря своему приятелю и в ка-
честве жениха родителями Сонечки не рассматривался со-
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вершенно. Помилуйте, прогресс прогрессом, а жить на что-
то надо. С Мавриком они были почти друзьями, а Софи 
отвечала на его робкие ухаживания с изрядной холодно-
стью, вводившей бедного студента в черную меланхолию. 
Иногда, впрочем, она меняла гнев на милость и разговари-
вала с ним почти ласково. Алексей и Николаша были ее 
признанными пажами. Они сопровождали ее на прогулках, 
собирали ей полевые цветы, пели хором, когда она им ак-
компанировала на фортепиано. Для кузена, знающего Со-
фию с детства, это было чем-то вроде игры, а вот для Ли-
ховцева постепенно становилось смыслом жизни. Нельзя 
сказать, чтобы Модесту Давыдовичу и особенно Эрнести-
не Аркадьевне это слишком уж нравилось, но приличия 
соблюдались неукоснительно, а Сонечка была, как я уже 
говорил, барышней весьма не глупой, и они не ожидали от 
нее решительно никаких безрассудств.

Ужин в тот день удался на славу. Вообще, Модест Да-
выдович, будучи доктором, предпочитал сам и рекомен-
довал всем своим пациентам самую простую пищу. Щи, 
кашу, отварную телятину и пироги с разнообразной начин-
кой. Но все дело в том, что кухарка Батовских — Акули-
на — умела готовить все это совершенно бесподобно. Прав-
да, племянница кухарки Дуняша, служившая с недавних 
пор у них горничной, несколько раз проявила непрости-
тельную неловкость, но, слава богу, все обошлось. Гости 
воздали должное угощению и наперебой хвалили хозяйку. 
Та воспринимала это как должное и милостиво улыбалась 
в ответ. Глава семейства также чувствовал себя великолеп-
но, и для полного счастья ему не хватало совсем чуть-чуть.

— Сонечка-душечка, — с улыбкой обратился он к доче-
ри, — а не сыграешь ли ты нам что-нибудь?

— Прекрасная мысль, — поддержал его Иконников, — 
просим, просим!

Обычно Софи с удовольствием откликалась на подоб-
ные предложения. Музыку она искренне любила и игра-
ла довольно хорошо. К тому же какой барышне не хочется 
блеснуть талантом в присутствии стольких кавалеров, но 
тем более неожиданным для присутствующих был ее от-
вет:
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— Прости, папа, мне что-то не хочется.
— Что с тобой, — удивился Модест Давыдович, — ты 

нездорова?
— Нет, все хорошо.
Разумеется, этот лаконичный ответ не мог успокоить 

родителей.
— В чем дело, Софи? — встревожилась Эрнестина Ар-

кадьевна. — Ты и ела совсем без аппетита. Неужели тебе 
не понравилось?

— Простите, господа, — поднялась с места девушка, — 
просто я не могу…

— Что-то случилось? — тихо спросил Алексей, с видом 
крайнего беспокойства, и даже легкомысленный Никола-
ша вопросительно уставился на кузину.

— Да случилось, — не выдержала она. — Мы едим, пьем, 
развлекаемся, а совсем рядом творятся совершеннейшие 
дикости. Кровожадные османы терзают балканских славян, 
а нам нет до этого никакого дела. Башибузуки не щадят ни 
женщин, ни детей, а вы предлагаете мне музицировать.

Услышав это, гости застыли как громом пораженные. 
Софья Модестовна не повышала голос, не сбивалась в ме-
лодекламацию, свойственную некоторым экзальтирован-
ным девицам. Напротив, она говорила тихо и спокойно, но 
от этого ее речь была только более убедительной. Первым 
из ступора вышел хозяин дома.

— Кажется, я теперь знаю, куда пропал номер «Нивы». 
Сонечка, милая, я ведь говорил тебе, что не следует читать 
газет перед обедом. От этого бывает…

— Можно подумать, что после обеда эти вести станут 
менее ужасными, — парировала дочь.

— Нет, разумеется, но восприниматься они будут куда 
менее остро.

— В конце концов, в чем ты нас обвиняешь? — кину-
лась в бой мадам Батовская. — Мы, право же, очень сочув-
ствуем несчастиям Сербии и Болгарии. Мы даже третьего 
дня жертвовали в помощь пострадавшим от турок…

— О, да! Пять рублей!
— А я согласен с мадемуазель Софи, — неожиданно 

поддержал ее Иконников, — право же, дела творятся со-
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вершенно невероятные и, я бы даже сказал, дикие. А мы 
совершенно непростительно медлим. Кровь славянства 
взывает к отмщению!

— Ну не скажите, дорогой Никодим Петрович, на-
сколько я могу судить, наше правительство наконец вы-
шло из состояния апатии. Ультиматум османам составлен 
в самых решительных выражениях. Объявлена мобилиза-
ция, войска выдвигаются к границе, а кстати, что скажет 
наша доблестная армия?

— Армия готова выполнить свой долг, — просто и без 
малейшей аффектации ответил Гаупт. — К тому же могу 
сказать вам со всей откровенностью, решение о войне при-
нято. Я не хотел говорить прежде времени, но наш полк 
скоро выступит, и, очевидно, это последний мой визит 
к вам.

— Не говорите так! — встревожилась Эрнестина Арка-
дьевна.

— По крайней мере, до войны, — с улыбкой поправился 
штабс-капитан.

— А вы знаете, мы с Алешкой тоже идем в армию, — 
неожиданно выпалил Николаша и сконфуженно улыб-
нулся.

— То есть как, вы же еще студенты?
— Уже нет, тетушка, мы теперь вольноопределяющиеся 

Болховского полка.
— Что ты такое говоришь, а твои родители знают?
— Нет, ма тант1, я не решился рассказать им сам и по-

тому хотел бы просить вас с дядей…
— Ура, наши идут на войну, — закричал совершенно 

ошеломленный всеми этими известиями Маврик, однако 
закончить не успел, потому что Дуняша, услышав о войне 
или еще почему, с грохотом уронила на пол поднос с по-
судой.

— Это еще что такое? — строго воскликнула Эрнести-
на Аркадьевна, но девушка не слышала ее и лишь во все 
глаза смотрела на сделавших это удивительное признание 
студентов.

1 Ma tante (фр.) — тетушка.
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— Как же это, Николай Людвигович, Алексей Петро-
вич… на войне ж убить могут, — бормотала она, и глаза ее 
быстро наполнялись слезами.

— Полно тебе причитать, — нахмурился Модест Да-
выдович, — они еще, слава богу, живы. Но как это воз-
можно?

— Свидетельствую, — громко заявил Гаупт, — молодые 
люди говорят чистую правду. Им стоило немалого труда 
уговорить меня скрывать эту новость. Тем более что для 
этого господам вольноопределяющимся пришлось пере-
одеться в партикулярное платье, что я как офицер не могу 
одобрить никоим образом. Но, раз их инкогнито раскрыто, 
то в следующий раз вы увидите их в мундирах.

Пока он говорил, Соня подошла к кузену и его прияте-
лю и срывающимся голосом пробормотала:

— Простите меня, Николаша, и вы, Алексей, я дурно 
думала о вас и мне теперь ужасно стыдно. Вы ведь изви-
ните меня?

Пока все внимание было приковано к уходящим на 
вой ну молодым людям, Дуняша наконец вспомнила о сво-
их обязанностях и с виноватым видом принялась собирать 
на поднос разбитую посуду. Собрав все черепки, девушка 
попыталась незаметно выскользнуть, но не тут-то было. 
Внимательно следившая за ней хозяйка тут же пошла сле-
дом и, догнав горничную в коридоре, буднично отхлестала 
ее по щекам, а затем вернулась к гостям и, любезно улыба-
ясь, предложила всем перейти в гостиную.

— Господа, ну, сколько можно говорить о войне, право 
же, наши мальчики теперь не скоро окажутся в домашней 
обстановке, так давайте не будем их лишать этого удоволь-
ствия.

— И в самом деле, — прогудел Иконников, — давай-
те о чем-нибудь смешном. Кстати, Модест Давыдович, ты, 
помнится, говорил о некоем курьезе, приключившемся 
в вашем богоугодном заведении?

— Каком курьезе? — заинтересовался жизнерадостный 
Николаша. — Дядюшка, расскажи, а то ведь верно, в бли-
жайшее время нам занятные истории только их благородие 
Николай Петрович рассказывать будет!
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— Всенепременно, — осклабился штабс-капитан, — 
«словесность» называется. Уверяю, господа-вольноперы, 
вам понравится.

— Да уж приключилась история, — засмеялся док-
тор, — впрочем, извольте. Третьего дня, ближе к вечеру, 
нам, некоторым образом, полицейские привезли человека.

— Что, прямо городовые?
— Они самые. По их словам, нашли его на Поганом бо-

лоте, в совершенно помрачённом состоянии рассудка. Ну 
и, разумеется, привезли к нам. В отделение для душевно-
больных.

— И в чем же курьез?
— Да в протоколе, составленном этим олухом царя не-

бесного, нашим исправником! Это же надо подумать, на-
писал, что найденный на болотах человек утверждал, будто 
бы он из будущего! Каково?

— Презанятно! А из каких же времен к нам сей… посла-
нец грядущего?

— Ну, по словам нашедших его, из двадцать первого века.
— По словам?
— То-то, что по словам. Уж не знаю, что нашим дер-

жимордам почудилось, только когда я этого человека ос-
мотрел и выслушал, то ни о каком будущем он мне не рас-
сказывал.

— А что рассказывал?
— Да ничего! Разум у человека помутился, так что он 

и не помнит ничего. Бывает такое с перепугу. Болота, изво-
лите ли видеть, места, способствующие приступам паники.

— А о каком же будущем толковал господин исправ-
ник?

— Да какое там будущее, к нечистому, прости меня Го-
споди! Видимо, когда его нашли, некие отрывки памяти 
в голове бедолаги еще крутились, вот он и сказал, откуда 
родом.

— Откуда родом?
— Ну конечно! За болотом-то как раз деревенька Буди-

щево! Вот полицейским и почудилось невесть что. Фогель-
то недавно в наши края переведен, вот и путается до сих 
пор в трех соснах.
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— Действительно, анекдот. Не желаете ли сообщить 
о сем курьезе в «Медицинский альманах»?

— Чтобы меня коллеги засмеяли? Благодарю покорно! 
Или в полицейском департаменте чего доброго обидятся. 
Нет уж, увольте.

— Да, наши держиморды могут.
Пока гости посмеивались над глупой ошибкой недавно 

переведенного из столицы недалекого полицейского, слу-
чилось так, что Софья и Лиховцев остались совершенно 
одни в столовой и их отсутствия сразу не заметили. Мо-
лодые люди стояли друг против друга и не могли от сму-
щения вымолвить ни слова. Первой молчание нарушила 
девушка:

— Отчего вы не хотели сказать, что уходите на войну?
— Э… ваш кузен не хотел тревожить раньше време-

ни… — промямлил тот.
— Вы говорите неправду, — мягко прервала его Соня, — 

Николаша, он милый и славный, но что-либо скрывать со-
вершенно не в его характере. Это ведь ваша идея, не так ли?

— Идти на войну?
— И идти на войну, и скрывать это от нас.
— Да.
— Так отчего?
— Мне не хотелось выглядеть перед вами хвастуном, 

Софья Модестовна. Вы знаете о моих чувствах к вам и от-
вергли их. Но мне не хотелось бы, чтобы у вас составилось 
мнение, что я сделал это лишь, чтобы произвести на вас 
впечатление. То есть я хотел бы, чтобы вы думали обо мне 
хоть немного лучше… но дело в том, что я это давно ре-
шил. Я искренне сочувствую порабощенному славянству 
и хотел бы хоть что-то сделать для его освобождения. На-
верное, это прозвучит выспренно, но ради этих убеждений 
я готов подставить свою грудь под пули.

— Мне так стыдно перед вами.
— Но отчего?
— Оттого что я дурно думала о вас. Я полагала, что вы 

такой же, как все эти пустые люди, так часто окружающие 
меня. Они много говорят, горячо спорят, но ничего не де-
лают. Вся их горячность уходит в пар. Вы понимаете меня?
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— Кажется, да. Но я…
— Не такой, как они? Теперь я вижу это.
— Я люблю вас!
— Подождите. Я вовсе не такова, как вы обо мне думае-

те. Да я хороша собой и знаю это. Но все это лишь оболоч-
ка. Видите ли, я еще не только ничего не сделала в жизни 
полезного, но даже не разрушила вредного. В сущности, 
я избалованная чужим вниманием пустая девчонка. Мол-
чите, прошу вас, не смейте мне возражать! Да, я плохая, но 
я надеюсь исправить это. Вы понимаете меня?

— Конечно!
— Понимаете? Даже мои родители не понимают меня. 

Они считают себя передовыми людьми, но при этом уве-
рены, что главной целью в жизни женщины является за-
мужество. А как же прогресс, как же нравственное совер-
шенствование?!

— Я восхищаюсь вами!
— Ах, оставьте, я совершенно не заслуживаю восхище-

ния, тем более вашего. Вы совершенно другое дело, вы сме-
лый, честный и способный на поступок человек. Сознаюсь, 
я прежде заблуждалась на ваш счет и теперь не знаю чем 
загладить свою вину.

— Боже мой, о какой вине вы говорите? Вы чудесная, 
добрая, милая…

— Вы, правда, так думаете?
— Конечно!
— Я могу что-то сделать для вас?
— Дайте мне хоть маленькую надежду, хоть тень ее, и я, 

чтобы добиться вашего расположения, сверну горы.
— Расположения, о чем вы говорите?! Я, может быть, 

впервые в жизни встретила достойного человека…
— Так я могу надеяться!
— Послушайте, я, кажется, говорила уже, что терпеть 

не могу людей, много говорящих, но ничего при этом не 
делающих. Вы человек дела, и я хочу быть достойной вас. 
Твердо обещаю, что если вы пойдете на войну, то по воз-
вращении я буду принадлежать вам. Никто и ничто, ни ро-
дители, ни молва не изменят моего решения!

— Вы необыкновенная!
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Тут их излияния прервал ворвавшийся в столовую 
Маврик.

— Соня, ты где? А что это вы тут делаете?
— Ничего, — строго отвечала ему сестра, — просто го-

сподин Лиховцев уходит на войну, и я захотела выразить 
ему свое восхищение.

— А ведь и верно, — загорелись глаза мальчишки, — это 
очень мужественный поступок, и мы все гордимся вами 
и Николашей. А вы возьмете меня с собой?

— Боюсь, Мавр, тебе нужно прежде немного подра-
сти, — улыбнулся Алексей и похлопал своего юного при-
ятеля по плечу.

— Ну вот, опять, — огорчился мальчик. — Право же, 
я вовсе не так мал, как вам кажется…

— Маврикий, — нетерпящим возражений тоном пре-
рвала его Софья, — не смей приставать к Алексею Петро-
вичу! Разумеется, он никаким образом не может взять тебя 
с собой. Ведь он отправляется на войну, а там совсем не 
место для таких глупых мальчишек.

— Да уж поумнее тебя буду, — пробурчал в ответ брат, 
до ужаса не любивший, когда его называли Маврикием.

Однако Софья Модестовна, не слушая его, подала руку 
Лиховцеву, и они вместе отправились в гостиную. Эта де-
таль вкупе с сияющей физиономией студента не осталась 
незамеченной, но девушка, ведя себя как ни в чем небыва-
ло, подошла к фортепиано, устроилась поудобнее на стуле 
и, подняв крышку, опустила руки на клавиши. Длинные 
и изящные пальчики забегали по ним, и комната заполни-
лась чарующими звуками музыки.

Все со временем заканчивается, закончился и этот ве-
чер. Гости стали прощаться, благодаря гостеприимных хо-
зяев за чудесный прием. Те, разумеется, отвечали, что для 
них честь принимать столь достойных особ, и вообще, за-
ходите еще, не забывайте нас. У господина Иконникова 
был свой экипаж, на котором он любезно согласился под-
везти штабс-капитана. Гаупт, правда, вздумал было отка-
заться, но Никодим Петрович заявил, что отказа не примет 
и во что бы это ни стало желает оказать услугу защитни-
ку отечества. Тому ничего не оставалось делать, как согла-
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ситься. Молодые люди, гостившие у Батовских, отправи-
лись к себе во флигель. А Эрнестина Аркадьевна пожелала 
поговорить с Софьей.

— Ты очаровательно музицировала сегодня, — мягко 
сказала она, положив руку на плечо дочери. — Наши гости 
были в совершенном восторге, особенно Гаупт.

— Я польщена, — улыбнулась матери девушка, пре-
красно поняв, куда та клонит.

— Мне кажется, Владимир Васильевич питает к тебе 
определенные чувства.

— К сожалению, не взаимные.
— К сожалению?
— Конечно, мне ведь страсть как хочется быть пред-

ставленной полковым дамам. Жить где-нибудь в захолу-
стье и из развлечений иметь только редкие балы в офи-
церском собрании да визиты к сослуживцам, где они 
перемывают друг другу кости.

— Ха-ха-ха, — засмеялась мать, в красках представив 
себе эту картину, столь живо нарисованную дочерью. — 
Однако не слишком ли ты сурова к господину штабс-
капитану? Ведь он окончил академию, и карьера его обе-
спечена…

— Ничуть, мама. Право, Владимир Васильевич человек 
многих достоинств, но я не люблю его и, кажется, никогда 
не смогу полюбить. А перспектива быть женой военного 
внушает в меня такой ужас, что я смотрю на него едва ли 
не с отвращением.

— Но ты так горячо выступаешь за помощь славянам…
— Ах, мама, разумеется, я всем сердцем сочувствую им, 

но, видишь ли, война рано или поздно закончится, а Гаупт 
так и останется военным.

— Что же, я не ошиблась в тебе, дорогая моя. А что ты 
скажешь по поводу Никодима Петровича?

— Маменька, вы с отцом всерьез полагаете меня ста-
рой девой, которую нужно как можно скорее выдать за-
муж?

— Нет, конечно, что за идеи!
— Ну, ты так рьяно стала обсуждать матримониальные 

планы…


