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Истории — самое важное, 
что только есть на свете.
Без историй мы бы вообще 

не смогли быть людьми.
Филип Пулман

Посвящается моим родителям





Некоторые факты, представляющие

ИСТОРИЧЕСКИЙ ИНТЕРЕС

Александр Грэм Белл в Осборн-хаусе на острове Уайт 

демонстрирует королеве Виктории только что изобретен-

ный им телефон. Белл звонит в Лондон, Коус и Саут-

гемптон. Это первые публично засвидетельствованные 

звонки на большое расстояние в британской истории.

Фотограф Джон Томпсон и журналист Адольф 

Смит завершают серию памфлетов под общим 

названием «Уличная жизнь в Лондоне». Это пер-

вое исследование условий жизни бедноты, сопро-

вождаемое фотографиями.

В Соединенных Штатах Америки фотограф Эдвард Мей-

бридж изучает движения животных при помощи последо-

вательной фотографии, используя ряд камер, срабаты-

вающих поочередно. Его работа приведет к изобретению 

движущихся картинок и синематографа.

Во время русско-турецкой войны (1877—1878) 
артист мюзик-холла Дж.  Х.  Макдермотт поет 
«Военную песнь», которая становится очень по-
пулярной в  лондонском МЮЗИК-ХОЛЛЕ «ПА-
ВИЛЬОН»:



Сражаться бритты не хотят, 
   но ежели припрет,

У нас есть люди, корабли 
   и  деньги тоже есть.
Мы раньше били Медведéй  — 
   пока мы бритты, брат,
Константинополь не видать 
   им как своих ушей.

Термин «ура-патриотизм» в  дальнейшем ста-
нет устойчивым эпитетом британского империа-
лизма, который в  викторианскую эпоху оказал-
ся на самом пике.

Эксперименты фотографа Чарльза Беннета 

с фотографией на сухой желатиновой пластине 

становятся огромным шагом вперед для этой но-

вой технологии. Теперь фотографам больше не 

нужно таскать с собой портативную темную ка-

бинку. Повышается светочувствительность ма-

териалов, можно использовать более короткую 

выдержку и получать более качественные сним-

ки. Вскоре будет изобретена катодно-лучевая 

трубка.
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Глава первая

НЕРАЗГАДАННЫЕ 

ЗАГАДКИ МОРЯ

Солнечным весенним утром 1878 года пароход 
«Ингрид Линд», гордость англо-балтийских 

морских перевозок, исчез где-то на просторах 
Балтийского моря.

На борту был груз — детали к станкам — и не-
сколько пассажиров, следовавших из Гамбурга 
в Ригу. Путешествие оказалось небогато событи-
ями; пароходу едва исполнилось два года, он был 
отлично оснащен и  обладал превосходными мо-
реходными качествами, да и  погода не подвела. 
Спустя день, после того как он отплыл из Гам-
бурга, его видели со шхуны, двигавшейся в  про-
тивоположном направлении,  — суда обменялись 
сигналами. Еще через два часа в  той же части 
моря «Ингрид», если бы та продолжала идти за-
данным курсом, должна была засечь барка. Но 
с барки ничего не видели.

Пароход пропал так неожиданно и бесследно, 
что журналисты тут же почуяли поживу наподо-
бие историй об Атлантиде… или хотя бы о  «Ма-
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рии Селесте»*… или на худой конец о  Летучем 
Голландце. Первым делом они раскопали, что на 
борту «Ингрид» находился председатель Англо-
балтийского пароходства с  супругой и  дочерью, 
и  мигом наводнили первые страницы газет ста-
тьями о  первом путешествии несчастной крош-
ки… О том, что никакая это не крошка, а молодая 
леди восемнадцати лет, страдающая таинствен-
ной болезнью… О  том, что на корабле лежало 
проклятие бывшего матроса… Что груз состоял 
из гибельного сочетания взрывчатки и  алкого-
ля… Что в  капитанской каюте на видном месте 
стоял некий идол из Конго, отобранный капита-
ном у одного африканского племени… Что именно 
в этой части моря время от времени внезапно воз-
никает гигантский водоворот и затягивает кораб-
ли в  чудовищную пещеру в  центре земли… — 
и  так далее, и  тому подобное.

История получила известность и  еще долго 
всплывала в книгах с характерными названиями 
вроде «Неизведанный ужас глубин».

Однако если фактов нет, даже самый ушлый 
и  изобретательный журналист в  конце концов 
сдуется. В этом случае фактов не было и не пред-
виделось: был корабль, и вот его нет. Только море, 
солнце и  пустота.

* Корабль, который по необъяснимым причинам был 

покинут всеми членами экипажа и пассажирами. Обнару-

жен в 1872 году вблизи пролива Гибралтар. — Здесь и да-

лее прим. перев.



 ● Глава первая ● 

НЕРАЗГАДАННЫЕ ЗАГАДКИ МОРЯ 

11

Несколько месяцев спустя одним холодным 
утром пожилая леди постучала в дверь конторы, 
находившейся в финансовом сердце Лондона. На 
двери конторы было написано: «С.  Локхарт, фи-
нансовый консультант». В  следующее мгновение 
женский голос крикнул изнутри: «Войдите!»  — 
и  леди вошла.

С. Локхарт («С» выступала полномочным пред -
ставителем «Салли») стояла у  захламленного 
стола. Это была привлекательная молодая жен-
щина примерно двадцати двух лет, белокурая, 
с  темно-карими глазами. Пожилая леди вошла 
в  комнату и  тут же остановилась, потому что 
у камина стояла черная как ночь собака — самая 
большая, какую она видела в  жизни. Судя по 
внешнему виду, это была помесь бладхаунда, не-
мецкого дога и вервольфа.

— Сидеть, Чака! — скомандовала Салли, и чу-
довище мирно уселось, но даже сидя доставало 
головой до пояса хозяйки.

— Мисс Уолш, не так ли? Добрый день. Как 
поживаете?

— Не сказать, чтобы хорошо,  — старушка по-
жала протянутую ей руку.

— О, мне так жаль, — ответила Салли. — Про-
шу вас, садитесь.

Она смахнула с  кресла бумаги, и  гостья с  хо-
зяйкой уселись по обе стороны от камина, в  ко-
тором пылал огонь. Пес улегся, положив огром-
ную голову на лапы.
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— Если не ошибаюсь… Минуточку, у меня тут 

ваше досье…  В прошлом году я  помогала вам 

с  кое-какими вложениями,  — начала Салли.  — 

У  вас было три тысячи фунтов, так? И  я посо-

ветовала вам инвестировать в морские перевозки.

— Лучше бы вы этого не делали, — сказала мисс 

Уолш. — По вашему совету я купила акции Англо-

балтийской компании. Возможно, вы вспомните.

Салли вытаращила глаза. Мисс Уолш, обучив-

шая географии сотни девочек, да и вообще чело-

век проницательный, прекрасно знала это выра-

жение лица: так выглядит тот, кто совершил 

ужасную ошибку, только что это осознал и готов 

к  последствиям.

— «Ингрид Линд»,  — прошептала Салли.  — 

Ну, конечно… Еще один пароход, который уто-

нул… Помню, я читала в  «Таймс». Ох, боже мой!

Она вскочила и  сняла большой альбом газет-

ных вырезок с полки у себя за спиной. Пока она 

торопливо листала его, мисс Уолш аккуратно 

сложила ручки на коленях и  принялась огляды-

вать комнату. Комната оказалась чистой и  при-

бранной, хотя обивка мебели была потертой, 

а  ковер изрядно полинял. В  камине весело тре-

щал огонь, над ним посвистывал чайник. Кни-

ги и  папки на полках, карта Европы на стене 

создавали деловую атмосферу.

А вот мисс Локхарт выглядела сейчас доволь-

но мрачно. Она убрала прядь светлых волос за 
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ухо и села в кресло, раскрыв на коленях объеми-
стый том.

— Англо-балтийская компания рухнула,  — 
сказала она.  — И  как я  могла пропустить… Что 
же случилось?

— Вы сами упомянули «Ингрид Линд». Было 
и  еще одно судно  — только не пароход, а  шху-
на. Оно тоже исчезло. А  третье русские власти 
конфисковали в  Санкт-Петербурге. Понятия не 
имею, почему, но компании пришлось заплатить 
немыслимый штраф, чтобы его отпустили. У это-
го события десятки причин. Когда вы рекомендо-
вали купить акции, компания процветала, что 
и говорить. Я так радовалась вашему совету. А че-
рез год все пошло прахом.

— Насколько я  вижу, компания перешла 
в  другие руки. Я  об этом в  первый раз читаю… 
Вырезки я делаю на будущее — для справочного 
аппарата, так сказать, но читать успеваю не всег-
да. А  разве у  них не было страховки на случай 
гибели кораблей?

— С этим возникли трудности. «Ллойд» от-
казался платить, деталей я  не поняла. Неудач 
было так много и  все настолько внезапные, что 
впору поверить в проклятие. Или в злой рок.

Старая леди с  абсолютно прямой спиной си-
дела в кресле, обитом выцветшей тканью, устре-
мив задумчивый взгляд в огонь.

— Я, конечно, понимаю, что все это вздор,  — 
сказала она, снова поглядев на Салли.  — Если 
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в вас сегодня попала молния, это вовсе не значит, 

что она не попадет в вас и завтра. С теорией ста-

тистики я знакома достаточно хорошо. Но не так-

то просто сохранять ясность мыслей, когда твои 

деньги вдруг исчезают, а  ты даже не понимаешь 

почему, и  не можешь это предотвратить. У  меня 

ничего не осталось, кроме крошечной ренты. Те 

три тысячи фунтов были наследством от моего 

брата… и сбережениями целой жизни.

Салли собиралась что-то сказать, но мисс 

Уолш остановила ее и  продолжила:

— Поймите, мисс Локхарт: я  не виню в  этом 

вас. Если я  собираюсь вкладывать деньги, я  по-

нимаю, что рискую их потерять. В  тот момент 

Англо-балтийская компания была превосходным 

вложением. Я  пришла к  вам в  первую очередь 

по рекомендации мистера Темпла, адвоката из 

«Линкольнз-инн», потому что всю жизнь стара-

юсь способствовать эмансипации женщин. Ничто 

не может доставить мне большего удовольствия, 

чем знакомство с молодой леди вроде вас, которая 

самостоятельно зарабатывает себе на жизнь. 

И  вот я  снова здесь, чтобы попросить у  вас со-

вета: есть ли какой-нибудь способ вернуть мои 

деньги? Видите ли, я подозреваю, что это не про-

сто неудачное стечение обстоятельств. Это мо-

шенничество.

Салли положила альбом на пол и  потянулась 

за карандашом и  блокнотом.



 ● Глава первая ● 

НЕРАЗГАДАННЫЕ ЗАГАДКИ МОРЯ 

15

— Расскажите мне все, что вы знаете об этой 
компании.

Мисс Уолш приступила к рассказу. Ум ее был 
ясен, факты она излагала в  четкой последова-
тельности. Впрочем, их оказалось немного: живя 
в Кройдоне и не имея никаких контактов с миром 
бизнеса, она была вынуждена опираться на то, 
что могла найти в  газетах.

Англо-балтийская компания была основана 
двадцать лет назад для получения прибыли от 
торговли деревом. Рост ее не был бурным, зато 
отличался стабильностью. Помимо дерева компа-
ния ввозила из балтийских портов меха и желез-
ную руду, а из Британии вывозила станки и дру-
гие промышленные товары.

Мисс Уолш полагала, что два года назад она 
перешла к  другому владельцу, или, может быть, 
ее выкупил (в этом она не была уверена) один из 
первых партнеров, после какого-то конфликта. 
Бизнес рванул вперед, как паровоз, который сня-
ли с  тормозов. Теперешние владельцы заказыва-
ли новые корабли, заключали новые контракты, 
налаживали связи с  Северной Америкой. При 
новом руководстве прибыли за прошлый год вы-
росли до небес  — именно это и  побудило мисс 
Уолш и сотни других вкладчиков вложить день-
ги в  акции.

Тогда-то и  случился первый из, казалось бы, 
никак не связанных между собой ударов, которые 
и  привели компанию к  стремительной гибели. 


