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Стрелок





Эду Ферману, который на свой страх и риск 

смотрел эти главы одну за другой
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Предисловие

Б
ольшинство из того, что писатели пишут о своих произ-

ведениях, —  это полная чушь *. Вот почему нет таких 

книг, как «Сто великих предисловий западной цивили-

зации» или «Любимые предисловия американцев». Таково 

мое личное мнение, и я считаю, что, написав как минимум 

пятьдесят предисловий —  не говоря уже о целой книге, по-

священной писательскому мастерству, —  я имею полное пра-

во высказать его вслух. И еще я считаю, что вам можно при-

слушаться к моим словам, когда я говорю, что мое предисловие 

к этой книге —  это как раз тот редкий случай, когда автор 

действительно может сказать что-то стоящее.

Несколько лет назад я произвел скромный фурор среди 

моих постоянных читателей, предложив им исправленный 

и дополненный вариант «Противостояния». На самом деле 

я очень переживал за эту книгу, что было вполне извинитель-

но и оправданно, потому что «Противостояние» всегда была 

и остается самой любимой книгой моих читателей (самые рья-

ные из почитателей «Противостояния» не стали бы сильно 

скорбеть, если бы я умер в 1980-м; с их точки зрения мир бы 

уже ничего не потерял).

Единственная книга Кинга, которая может сравниться 

с «Противостоянием» в смысле читательского интереса, —  это, 

наверное, история Роланда Дискейна и его поисков Темной 

Башни. И теперь —  черт возьми! —  я переделал и ее тоже.

Только на самом деле я ее не переделал, а просто чуть-чуть 

доработал. Я хочу, чтобы вы это знали. И еще я хочу, чтобы вы 

* Подробнее о правиле чуши смотри «Как писать книги», 
изданную в Scribner в 2000 году. —  Примеч. авт.
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знали, что именно я переделал и почему. Для вас, может быть, 

это не важно, но зато очень важно —  для меня, вот почему 

данное предисловие станет исключением (я надеюсь) из кин-

говского правила чуши.

Во-первых, учтите, что в первых изданиях «Противостоя-

ния» было много сокращений по сравнению с рукописным 

вариантом —  и не из-за издательской прихоти, а по финансо-

вым соображениям. (Существовали еще и другие ограничения, 

но я не хочу об этом говорить.) Все дополнения, которые 

я сделал в конце восьмидесятых, —  это переработанные фраг-

менты изначального текста. Я также внес исправления во всю 

книгу в целом, прежде всего —  чтобы соотнести повествование 

с эпидемией СПИДа, что расцвела пышным цветом (если 

данное выражение вообще уместно в данном конкретном слу-

чае) в период между первой публикацией «Противостояния» 

и выходом в свет переработанного и дополненного издания, 

восемь или даже девять лет спустя. В результате получился 

такой «кирпич» —  на 100 000 слов длиннее по сравнению с пер-

вым изданием.

В случае со «Стрелком» первоначальный текст был неболь-

шим, и я добавил всего лишь страниц тридцать пять, или око-

ло девяти тысяч слов. Если вы уже читали «Стрелка», вы об-

наружите в новом издании только две-три новых сцены. Ис-

тинные поклонники «Темной Башни» (а таких на удивление 

много —  достаточно заглянуть в Интернет) наверняка захотят 

прочитать книгу заново, и скорее всего большинство из них 

будут читать этот исправленный вариант с любопытством 

и раздражением. Я очень им симпатизирую, но должен при-

знаться, что меня больше волнуют читатели, которые еще не 

знакомы с Роландом и его ка-тетом *.

И хотя у истории Башни есть свои восторженные поклон-

ники, она все же не так широко известна моим читателям, как 

«Противостояние». Иногда на встречах с читателями я прошу 

людей в зале: кто прочел хотя бы одну из моих книг, подними-

те руку. Поскольку они пришли специально, чтобы меня по-

слушать —  причем иногда это связано с дополнительными 

неудобствами и дополнительными расходами: найти, с кем 

оставить ребенка, заправить свой старенький седан, —  вовсе 

неудивительно, что большинство из присутствующих подни-

мают руки. Потом я говорю: а теперь те из вас, кто прочел хотя 

* Люди, связанные судьбой. —  Примеч. авт.
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бы одну книгу из «Темной Башни», оставьте руки поднятыми. 

И каждый раз получается, что половина рук опускается. Вывод 

напрашивается сам собой: хотя я столько трудился над циклом 

за эти тридцать три года между 1970-м и 2003-м, читают его 

относительно мало. Но те, кто прочел этот цикл, сразу его по-

любили, и я тоже очень его люблю —  по крайней мере этой 

любви хватило, чтобы не отправить Роланда в изгнание, куда 

отправляются все злосчастные неосуществленные персонажи 

(вспомните чосеровских пилигримов на пути к Кентербери 

или героев последнего, незаконченного романа Чарлза Дик-

кенса «Тайна Эдвина Друда»).

Я всегда был уверен (на подсознательном уровне, потому 

что я что-то не помню, чтобы я специально об этом задумы-

вался), что у меня будет время закончить цикл, и в назначенный 

час Господь Бог даже пришлет мне музыкальную телеграмму: 

«Динь-динь-динь / Садись за работу, Стивен / Заканчивай 

Башню». В каком-то смысле что-то подобное и  произошло, 

хотя это была не музыкальная телеграмма, а контакт первой 

степени с мини-автобусом «плимут». Но как бы там ни было, 

я снова засел за работу. Если бы этот фургончик, сбивший меня 

на дороге, был чуть побольше, если бы удар пришелся не в бок, 

а в лоб, то все закончилось бы убедительной просьбой к скор-

бящим не приносить цветов и «семья Кинга благодарит вас за 

искренние соболезнования». И поиск Роланда так и остался 

бы незавершенным. Кто-то, может быть, и завершил бы его, 

но не я.

В общем, в 2001 году —  когда я более или менее пришел 

в себя —  я решил, что уже пришло время закончить историю 

Роланда. Я отложил все остальное и засел за работу над послед-

ними тремя томами. Как обычно, я это сделал не столько ради 

читателей, которые требовали продолжения, сколько ради себя 

самого.

Сейчас зима 2003-го, и я еще даже не брался за окончатель-

ную редактуру двух последних томов, но сами книги уже гото-

вы. Я закончил их прошлым летом. А в промежутке между 

редакторской доработкой пятого («Волки Кальи») и шестого 

(«Песнь Сюзанны») томов я подумал, что пора бы вернуться 

к началу и внести исправления в первые книги. Почему? По-

тому что все семь томов цикла —  это не отдельные истории, 

а части единого длинного повествования, большого романа 

под названием «Темная Башня», начало которого явно 

не синхронизировано с окончанием.
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Мой подход к редактуре собственных произведений остал-

ся прежним. Я знаю, что многие авторы вносят правку «по ходу 

дела», но мой метод —  это стремительный натиск: врываешься 

в книгу и проносишься сквозь нее на максимально возможной 

скорости, так чтобы клинок повествования всегда оставался 

острым —  а чтобы он оставался острым, он должен всегда быть 

в работе, —  и при этом стараешься обогнать злейшего из врагов 

всех писателей, имя которому —  сомнение. Когда пересматри-

ваешь свою вещь, сразу же возникает немало вопросов: «На-

сколько правдоподобны мои герои?», «Интересна ли книга 

в целом?», «Хорошая это книга или так, ерунда?», «Кого-то это 

вообще волнует?», «А меня самого это волнует?».

Когда книга закончена, я на время откладываю ее в сторо-

ну —  такую, какая есть, со всеми недоработками и изъянами —  

и даю ей отлежаться, дозреть. Через какое-то время —  полгода, 

год, два года, на самом деле это не так уж и важно, —  я возвра-

щаюсь к отложенной книге, просматриваю ее снова, уже более 

спокойным (но по-прежнему любящим) взглядом и тогда уже 

начинаю править. Части «Башни» выходили отдельными кни-

гами, каждая —  под своим названием, правил я их отдельно 

и сумел оценить всю работу в целом, только закончив седьмую 

книгу, «Темную Башню».

Когда я внимательно перечитал первый том —  тот, который 

у вас в руках, —  я понял три очевидные истины. Во-первых, 

поскольку «Стрелок» был написан очень молодым автором, 

в нем присутствуют все проблемы, присущие книгам очень 

молодых авторов. Во-вторых, там есть много неточностей 

и фальстартов, и особенно —  в свете следующих томов *. 

И в-третьих, «Стрелок» даже звучит совершенно не так, как 

другие книги, —  честно сказать, его трудно читать. Я слишком 

часто извинялся за это перед читателями и говорил, что если 

они продерутся сквозь первый том, они увидят, что уже в «Из-

влечении троих» история обретает свой истинный голос.

Где-то в «Стрелке» встречается такое описание Роланда: 

человек, который подправил бы перекосившуюся картину 

в незнакомом гостиничном номере. Я сам точно такой же, 

и в каком-то смысле правка собственной книги к тому и сво-

* Вот только один из примеров: в первой редакции «Стрелка» 
Фарсон —  это название города. Но в следующих книгах оно как-то 
само собо й превратилось в имя человека, мятежника Джона Фарсона, 

который устроил падение Гилеада, города-государства, где 
родился и вырос Роланд. —  Примеч. авт.
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дится: подправить перекосившиеся картины, пропылесосить 

полы, выдраить туалет. В случае со «Стрелком» это была гене-

ральная уборка. Мне пришлось потрудиться, но я не хотел 

упускать возможности сделать то, что хочется сделать любому 

из авторов со своей вещью, которая уже закончена, но ее еще 

нужно отшлифовать и настроить: довести до ума, чтобы все 

было правильно. Когда ты уже знаешь, что должно получиться 

в итоге, ты просто обязан вернуться к началу и свести все во-

едино. Причем это нужно не только потенциальным читате-

лям —  это нужно тебе самому. Собственно, я потому и решил 

переделать «Стрелка»; но при этом я очень тщательно следил 

за тем, чтобы мои исправления и добавления не раскрыли се-

кретов, которые будут раскрыты в последних трех книгах, —  

секретов, некоторые из которых я терпеливо хранил на протя-

жении тридцати лет.

И еще я хочу сказать несколько слов о том молодом чело-

веке, которым я был когда-то и который рискнул написать эту 

книгу. Этот молодой человек посещал слишком много писа-

тельских семинаров и как-то свыкся со всеми истинами, про-

возглашаемыми на таких семинарах: что автор пишет не для 

себя, а для других; что язык книги важнее сюжета; что неопре-

деленность —  это лучше, чем ясность и простота, которые 

часто являются признаками недалекого ума, воспринимающе-

го все буквально. Так что я вовсе не удивился, когда обнаружил, 

что дебютный «Стрелок» получился излишне претенциозным 

(я уже не говорю про сотни совершенно ненужных наречий). 

Я убрал всю эту пустопорожнюю болтовню, и в этом смысле 

я не жалею ни об одном сокращенном слове. В каких-то ме-

стах —  это всегда были фрагменты, где, увлекшись каким-ни-

будь завораживающим эпизодом, я забывал об идеях, которые 

нам вдалбливали на писательских семинарах, —  я оставлял 

текст практически без изменений, не считая обычной редак-

торской правки. Как я уже говорил в другом месте и по друго-

му поводу, с первого раза все получается только у Бога.

Но как бы там ни было, я не хотел слишком сильно менять 

стиль «Стрелка». Потому что мне кажется, что при всех его 

недостатках в нем есть какое-то особое очарование. Изменить 

эту книгу до неузнаваемости —  это значило бы отречься от того 

человека, который первым ее написал, еще тогда, в конце вес-

ны и в начале лета 1970 года, а мне этого не хотелось.

Мне хотелось —  причем по возможности до того, 

как последние книги серии выйдут в свет, —  сделать 



так, чтобы новым читателям, которым только еще предстоит 

познакомиться с «Темной Башней» (и старым читателям, ко-

торые захотят вспомнить начало), было легче и проще войти 

в мир Роланда. Мне хотелось, чтобы читатели получили книгу, 

в которой были бы намечены основные сюжетные линии сле-

дующих томов. Надеюсь, я справился с этой задачей. Я сейчас 

обращаюсь к тем, кто еще не знаком с миром Башни: я очень 

надеюсь, что вам понравятся здешние чудеса. Потому что мир 

Роланда —  это мир чудес, а его история —  долгая сказка. Имен-

но так я ее и задумал. И если Темная Башня околдует и вас, 

пусть даже самую малость, значит, я сделал свою работу —  ра-

боту, которая началась в 1970-м и завершилась в общем и целом 

в 2003-м. Хотя сам Роланд сказал бы, что какие-то тридцать 

лет ничего не значат. На самом деле если ты вышел на поиски 

Темной Башни, тебя уже не заботит время.

 6 февраля 2003 г.



…камень, лист, ненайденная дверь; о камне, 

о листе, о двери. И обо всех забытых лицах.

Нагие и одинокие приходим мы в изгнание. 

В темной утробе нашей матери мы не знаем ее 

лица; из тюрьмы ее плоти выходим мы в невыра-

зимую глухую тюрьму мира.

Кто из нас знал своего брата? Кто из нас 

заглядывал в сердце своего отца? Кто из нас не 

заперт навеки в тюрьме? Кто из нас не остает-

ся навеки чужим и одиноким?

…О, утраченный и ветром оплаканный при-

зрак, вернись, вернись.

Томас Вулф.

Взгляни на дом свой, ангел


