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Розалинде

Глава 1

Трудно решить, с чего начать эту историю, но я остановил свой 

выбор на той среде, когда мы все сидели за столом и обедали. 

Беседа не имела отношения к тому, о чем пойдет речь в моем 

рассказе, но некоторые опрометчивые высказывания впослед-

ствии повлияли на ход событий.

Я закончил разделывать кусок вареного мяса (кстати, на удив-

ление жесткого), занял свое место и в духе, совершенно не подо-

бающем моему сану, заметил, что любой, кто прикончил бы пол-

ковника Проˆтеро, оказал бы миру большую услугу.

Мой юный племянник Деннис тут же сказал:

— Ваши слова вспомнят и используют против вас, когда стари-

кана найдут в луже собственной крови. Мэри даст свидетельские 

показания, правда, Мэри? И расскажет, как вы угрожающе раз-

махивали кухонным ножом.

Мэри, которая рассматривает работу в моем доме как ступень-

ку к лучшей жизни и к более высокому жалованью, громко, по-

деловому, произнесла: «Овощи» — и с вызовом сунула ему под 

нос треснувшее блюдо.

Моя жена с сочувствием осведомилась:

— Неужели он и в самом деле так невыносим?

Я ответил не сразу, потому что в этот момент Мэри, плюхнув на 

стол блюдо с овощами, взяла миску с совершенно недоваренными 

и страшно неприглядными клецками и поднесла ее мне. Я сказал: 
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«Нет, спасибо», и она в сердцах почти швырнула миску на стол и 

ушла.

— Жаль, что я такая ужасная домохозяйка, — сказала моя жена 

с искренним сожалением.

Я был склонен согласиться с ней. Мою жену зовут Гризель-

дой1, и это имя как нельзя лучше соответствует ее статусу супруги 

приходского священника. Но на этом соответствие заканчивается. 

В ней нет ни капли кротости и смирения.

Я всегда придерживался мнения, что священник не должен свя-

зывать себя узами брака. Зачем я после двадцати четырех часов 

знакомства упросил Гризельду выйти за меня, до сих пор не пони-

маю. Брак, считал я, дело серьезное, и к нему следует подходить с 

осторожностью и после долгих размышлений, причем совпадение 

вкусов и наклонностей было для меня наиважнейшим условием.

Гризельда почти на двадцать лет младше меня. Она ошеломи-

тельно красива и абсолютно не способна воспринимать что-либо 

всерьез. Она некомпетентна во всех отношениях, и жить с ней не-

выносимо. Она относится к приходу как к большому увеселитель-

ному мероприятию, устроенному ради ее развлечения. Я пытал-

ся заниматься ее развитием, но потерпел неудачу. И лишний раз 

убедился в том, что целибат2 крайне желателен для духовенства. 

Я нередко намекал на это Гризельде, однако она лишь смеялась 

в ответ.

— Моя дорогая, — сказал я, — если б ты приложила хоть не-

много усилий...

— Иногда прилагаю, — перебила меня Гризельда. — Но мне ка-

жется, что от моих попыток дела становятся только хуже. Ясно, что 

от природы мне не дано быть домохозяйкой. Поэтому я прихожу к 

выводу, что будет лучше, если я оставлю все на Мэри и смирюсь 

с неудобствами и невкусной едой.

— А как насчет твоего мужа, дорогая? — с упреком спросил я 

и, следуя примеру дьявола, который ради своих нужд цитировал 

1 Героиня, известная своей покорностью мужу, терпением и стойкостью 

в испытаниях, чей образ перекочевал из фольклора в книгу Дж. Боккаччо 

«Декамерон».
2 Ц е л и б а т — обет безбрачия.
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Священное Писание, добавил: — «Она наблюдает за хозяйством 

в доме своем...»1

— Только подумай, как тебе повезло, что тебя не порвут на ча-

сти львы, — быстро заявила Гризельда. — Или что тебя не сожгут 

заживо. Плохая еда, и пыль, и дохлые мухи — все это не стоит 

того, чтобы поднимать шум. Расскажи мне еще о полковнике Про-

теро. Во всяком случае, первым христианам повезло в том, что у 

них не было церковных старост.

— Напыщенный старый грубиян, — сказал Деннис. — Неудиви-

тельно, что первая жена сбежала от него.

— А что ей оставалось? Не представляю, — сказала моя жена.

— Гризельда, — резко произнес я, — я не потерплю, чтобы ты 

говорила такие вещи!

— Дорогой, — ласково произнесла моя жена, — расскажи мне 

о нем. В чем проблема? В том, что мистер Хоуз на каждом шагу 

кланяется и крестится?

Хоуз — это мой новый заместитель. Он приехал к нам чуть бо-

лее трех недель назад; придерживается взглядов Высокой церк-

ви2 и постится по пятницам. Полковник же Протеро — величайший 

противник обрядов в любой форме.

— На этот раз нет. Этого он коснулся мимоходом. А вот глав-

ная проблема возникла из-за несчастной банкноты миссис Прайс-

Ридли.

Миссис Прайс-Ридли — истово верующий член нашей общины. 

На утренней службе в годовщину смерти своего сына она поло-

жила банкноту в один фунт в мешок для пожертвований. А позже, 

читая вывешенный перечень пожертвований, с болью в сердце 

обнаружила, что самой крупной из упомянутых была банкнота в 

десять шиллингов.

Она пожаловалась мне на это, и я ответил, вполне резонно, что 

она, должно быть, ошиблась. «Мы уже не так молоды, как были, — 

1 Прит. 31:27. 
2 Направление в англиканской церкви, выступающее за сохранение об-

рядности и иерархичности в противовес характерной для протестантизма 

тенденции сделать эти стороны церковной жизни как можно менее важными. 

Из-за этого часто воспринимается как тяготеющее к католичеству. 
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сказал я, стараясь потактичнее донести до нее свою мысль. — 

И должны смириться с издержками преклонных лет».

Как ни поразительно, мои слова, кажется, лишь распалили 

ее. Миссис Прайс-Ридли сказала, что все это выглядит довольно 

странно и что ее удивляет, что я придерживаюсь иного мнения. 

Она удалилась и, полагаю, отправилась со своими проблемами к 

полковнику Протеро. Последний относится к тем людям, кому нра-

вится устраивать шум по каждому поводу. Вот он его и устроил. 

Жалко, что произошло это в среду. По утрам в среду я преподаю 

в церковной школе, эта деятельность вызывает у меня острую не-

рвозность и лишает спокойствия на остаток дня.

— Что ж, думаю, и он должен получать от чего-то удоволь-

ствие, — сказала моя жена, стараясь, судя по всему, занять бес-

пристрастную позицию. — Никто не трепещет перед ним, и не на-

зывает «дорогим викарием», и не вышивает для него домашние 

тапочки жуткого вида, и не дарит ему толстые шерстяные носки на 

Рождество. И жена, и дочь — обе сыты им по горло. Полагаю, он 

счастлив донельзя, когда чувствует себя такой важной персоной.

— Он зря так разошелся из-за этого! — не без горячности вос-

кликнул я. — Сомневаюсь, что он осознавал скрытый смысл того, 

о чем говорил. Он хочет проверить всю церковную бухгалтерию на 

предмет растрат — именно это слово он и использовал. Растрат! 

Он подозревает меня в присвоении церковных фондов?

— Никто никогда ни в чем тебя не заподозрил бы, дорогой, — 

ответила Гризельда. — Ты настолько прозрачен, что стоишь 

выше всяких подозрений, так что, думаю, это великолепный шанс. 

Я была бы только рада, если б ты присвоил себе фонды ООРЕ1. 

Ненавижу миссионеров — всегда ненавидела.

Я бы упрекнул ее за подобные высказывания, но в этот момент 

вошла Мэри с недоваренным рисовым пудингом. Я вяло запроте-

стовал, но Гризельда сказала, что японцы всегда едят рис недо-

варенным и, как следствие, у них отлично работают мозги.

1 Объединенное общество распространения Евангелия — миссионер-

ская организация англиканской церкви.
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— Осмелюсь заметить, — добавила она, — что если б ты ел вот 

такой рисовый пудинг каждый день до воскресенья, то читал бы 

самые чудесные проповеди.

— Упаси Господи, — сказал я, содрогнувшись. — Завтра ве-

чером к нам придет Протеро, и мы с ним вместе проверим счета. 

Сегодня я должен закончить свою речь для ОМАЦ1. Когда я искал 

одну ссылку, меня так увлекла «Реальность» каноника Ширли, что я 

совсем забросил работу. Гризельда, что ты делаешь сегодня днем?

— Исполняю обязанности, — ответила Гризельда. — Свои обя-

занности жены викария. Чай и обмен сплетнями в половине пятого.

— А кто будет?

Гризельда с усердием принялась загибать пальцы:

— Миссис Прайс-Ридли, мисс Уэзерби, мисс Хартнелл и эта 

ужасная мисс Марпл.

— А мне мисс Марпл нравится, — сказал я. — У нее хотя бы 

есть чувство юмора.

— Она главная сплетница в деревне, — сказала Гризельда. — 

Она всегда знает, что происходит, и делает из этого отвратитель-

ные умозаключения.

Гризельда, как я уже говорил, значительно моложе меня. А к 

моему возрасту человек уже успевает уяснить, что самое отврати-

тельное обычно оказывается правдой.

— Ну а меня, Гризельда, к чаю не жди, — сказал Деннис.

— Чудовище! — воскликнула Гризельда.

Деннис счел благоразумным трубить отступление, а мы с Гри-

зельдой вдвоем прошли в мой кабинет.

— Интересно, что у нас будет к чаю, — сказала жена, усажива-

ясь на мой письменный стол. — Доктор Стоун и мисс Крам, пола-

гаю, еще, возможно, миссис Лестрендж. Кстати, я вчера заходила 

к ней, но ее не было дома. Да, на чай у нас точно будет миссис 

Лестрендж. Все это так таинственно, правда? Вот так вот приеха-

ла сюда, поселилась в доме и практически не выходит... Сразу 

вспоминаются детективные истории. Ну, ты понимаешь: «Что это 

за таинственная дама с лицом красивым, но бледным? Какое у нее 

1 Общество мужчин англиканской церкви.
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прошлое? Никто не знает. В ней проглядывает нечто зловещее». 

Думаю, доктору Хейдоку кое-что о ней известно.

— Ты читаешь слишком много детективов, Гризельда, — мягко 

заметил я.

— А ты? — отпарировала она. — На днях, когда ты сидел здесь 

и сочинял проповедь, я по всему дому искала «Пятно на лестни-

це». А когда зашла к тебе и спросила, не видел ли ты книгу, что я 

обнаружила?

У меня хватило такта покраснеть.

— Я случайно подобрал ее. Мое внимание привлекло одно 

предложение и...

— Знаю я такие предложения, — сказала Гризельда и с выра-

жением процитировала: — «А потом случилось нечто любопытное: 

Гризельда встала, прошла через комнату и страстно поцеловала 

своего пожилого мужа». — Свои слова она сопроводила дейст вием.

— Разве это нечто любопытное? — спросил я.

— Естественно, — ответила Гризельда. — Лен, ты хоть понима-

ешь, что я могла бы выйти за министра, за баронета, за богатого вла-

дельца компании, за трех офицеров и за бездельника с приятными 

манерами, но вместо всех их выбрала тебя? Тебя это не удивляет?

— Когда-то удивляло, — ответил я. — Я часто задавался вопро-

сом, почему ты так сделала.

Гризельда рассмеялась.

— Я вознеслась на самую вершину, — сказала она. — Другие 

считали меня просто красивой и, естественно, горели желанием 

заполучить меня. С тобой же все было по-другому. Я олицетворяла 

для тебя все, что тебе не нравится и что ты осуждаешь, однако ты 

не смог устоять! Мое тщеславие не могло выдержать такого испы-

тания. Гораздо приятнее быть тайным и упоительным грехом, чем 

служить броским украшением. В моем обществе ты испытываешь 

чудовищную неловкость, и я постоянно вынуждаю тебя сворачи-

вать с правильного пути, однако ты все равно обожаешь меня до 

безумия. Ты обожаешь меня до безумия, не так ли?

— Естественно, я люблю тебя, дорогая.

— О Лен, ты обожаешь меня. Ты помнишь тот день, когда я 

осталась в городе и послала тебе телеграмму, которую ты так и 



убийство в доме викария

13

не получил, потому что почтальонша забыла принести ее тебе из-

за того, что ее сестра рожала близнецов? Помнишь, в каком ты 

был состоянии, как звонил в Скотленд-Ярд, какой страшный шум 

ты поднял?

Есть вещи, которые люди не любят вспоминать. Тогда я дей-

ствительно почему-то повел себя глупо.

— Дорогая, если ты не возражаешь, я хотел бы заняться 

ОМАЦ, — сказал я.

Гризельда возмущенно фыркнула, взъерошила мне волосы, по-

том пригладила их и сказала:

— Ты меня не достоин. На самом деле не достоин. Придется за-

вести роман с художником. И ведь заведу... по-настоящему. Только 

представь, какой скандал разразится в приходе.

— У нас и так множество скандалов, — мягко проговорил я.

Гризельда рассмеялась, послала мне воздушный поцелуй и уда-

лилась через французское окно1 кабинета.

Глава 2

Гризельда крайне невыносима. Вставая из-за обеденного стола, 

я был в хорошем расположении духа и горел желанием пригото-

вить действительно сильную речь для Общества мужчин англикан-

ской церкви. Сейчас же мною овладели беспокойство и смятение.

Когда я вернул себе душевное равновесие и собрался сесть за 

работу, в кабинет вплыла Леттис Протеро.

Я использовал слово «вплыла» обдуманно. Я читал романы, 

в которых про молодых людей говорят, что из них ключом бьет 

энергия: joie de vivre2, прекрасная живость молодости... Мне же 

почему-то всю жизнь попадались молодые люди, похожие на при-

зраки во плоти.

Сегодня Леттис особенно сильно напоминала такой призрак. 

Она милая девочка, высокая, светловолосая, но совершенно не от 

1 Окно во всю стену или в большую часть стены как в ширину, так и в вы-

соту, фактически — гибрид окна и застекленной двери. 
2 Радость жизни (фр.).
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мира сего. Она вплыла через французское окно, рассеянно сняла 

желтый берет и с каким-то отстраненным удивлением произнесла:

— О, это вы...

От Олд-Холла через лес идет тропинка, которая выводит к ка-

литке в наш сад, поэтому очень многие в стремлении сократить 

путь не обходят дом, чтобы зайти через парадную дверь, а прями-

ком идут к окну кабинета. Я не удивился, когда Леттис вошла через 

окно, а вот ее реакция на мое присутствие меня слегка обидела. 

Если ты приходишь в дом викария, то должен быть готов к тому, 

что встретишь викария.

Она прошла в кабинет, бесформенной кучей плюхнулась в одно 

из глубоких кресел и, глядя в потолок, принялась рассеянно дер-

гать себя за волосы.

— Деннис здесь?

— Я не видел его с обеда. Как я понял, он собирался к вам, 

играть в теннис.

— О! — сказала Леттис. — Надеюсь, он к нам не пошел. Он там 

никого не найдет.

— Он говорил, что ты сама его пригласила.

— Наверное, пригласила. Только на пятницу. А сегодня вторник.

— Сегодня среда, — сказал я.

— О, какой ужас! — сказал Леттис. — Это значит, что я в тре-

тий раз забыла прийти на обед к одним людям... — К счастью, это, 

судя по всему, ее не очень расстроило. — А Гризельда здесь?

— Полагаю, ты найдешь ее в студии в саду — она там позирует 

Лоуренсу Реддингу.

— Ну и кипеж у нас был из-за него, — сказал Леттис. — С от-

цом, понятное дело. Отец просто ужас.

— И что стало причиной этого ки... как там? — спросил я.

— А то, что он писал меня. Отец узнал об этом. И почему нельзя 

писать меня в купальном костюме? Если я выхожу в нем на пляж, 

почему меня нельзя в нем писать? — Леттис помолчала и про-

должила: — Это же полнейший абсурд: отец запрещает пускать 

молодого человека в дом. Естественно, мы с Лоуренсом просто 

ошалели. Я приду сюда и буду позировать ему в вашей студии.
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— Нет, моя дорогая, — сказал я. — Нет, раз отец тебе запре-

щает.

— О господи, — со вздохом произнесла Леттис. — Какие все 

зануды. Я в расстроенных чувствах. Определенно. Будь у меня хоть 

немного денег, я бы уехала, но без денег не могу. Вот если б отец 

проявил порядочность и умер... Тогда все было бы замечательно.

— Нельзя говорить такие вещи, Леттис.

— Ну а если он не хочет, чтобы я хотела его смерти, он не 

должен впадать в такой раж из-за денег. Неудивительно, что мама 

бросила его. Между прочим, я все годы верила, что она умерла. 

А тот молодой человек, с которым она сбежала? Каким он был? 

Приятным?

— Это было до того, как твой отец переехал сюда.

— Интересно, что с ней стало. Думаю, Энн вскорости закрутит 

с кем-нибудь роман. Энн ненавидит меня — она держится со мной 

вполне благопристойно, но ненавидит меня. Она стареет, и ей это 

не нравится. Бежит от возраста, понятное дело.

Интересно, спросил я себя, не собирается ли Леттис провести 

в моем кабинете весь остаток дня.

— Вы не видели мои грампластинки, а?

— Нет.

— Вот незадача... Я знаю, что где-то их оставила. А еще я по-

теряла собаку. И свои наручные часы, только это не страшно, по-

тому что они не ходят. О господи, мне так хочется спать... Не по-

нимаю почему — ведь я встала только в одиннадцать. Но жизнь 

ужасно сокрушительна, вам не кажется? О господи, я должна идти. 

В три я собираюсь на курган доктора Стоуна — хочу взглянуть на 

раскопки.

Я покосился на часы и обратил ее внимание на то, что сейчас 

уже без двадцати пяти четыре.

— Ой! Разве? Какой ужас. Интересно, они еще ждут — или 

уехали без меня? Наверное, стоит сходить туда и все выяснить. — 

Она встала и выплыла наружу, слабым голосом произнеся: — Вы 

передадите Деннису, да?

Я автоматически ответил «да» и только потом сообразил, что не 

знаю, что нужно передавать. Но, поразмыслив немного, пришел к 


