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Предисловие

Книгу об одиночестве невозможно написать вдвоем.

Понятно почему: какое уж тут одиночество, если 

вдруг встретились два пешехода (один, как известно, 

шел из пункта А в пункт Бэ со скоростью 4 километра 

в час, а второй из пункта Цэ в пункт Дэ добирался 

вприпрыжку, со скоростью, стало быть, семь километ-

ров в час, никак не меньше). Местом их встречи может 

стать всякая точка, хоть двусмысленная Е, хоть оби-

тающий в самом конце иноземного алфавита загадоч-

ный Икс. Как бы ни именовалась она, всякому юному 

математику ясно: в этой точке одиночество пешеходов 

заканчивается, и начинается их сосуществование, со 

всеми вытекающими последствиями.

Но книга об одиночестве может быть написана 

только вдвоем. Иначе — не получается.

Не игры в парадоксы ради делаю я такое призна-

ние; просто это — правда. Только рядом с другим че-

ловеческим существом и можно нашарить впотьмах 

вертлявую границу собственного существа, сказать 

себе: вот, здесь заканчиваюсь я, и начинается кто-то 
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другой. Приподняться на цыпочки, заглянуть в чужие 

глаза и тут же отпрянуть, отвернуться, потому что там, 

дальше, — заповедная территория. Нас туда и рады 

бы пустить, да невозможно воспользоваться таким 

гостеприимством. Хаживали, знаем.

Что именно писать об одиночестве — тоже неясно.

Теоретически, я понимаю, что одиночество — ужас 

и му ка, без наркоза вынести его немыслимо, да и под 

наркозом — едва-едва выжить получится.

А на деле вечно выходит, что если и мучаюсь я, то 

от нехватки одиночества, от его, скажем так, техни-

ческого несовершенства: даже в разлуке мы всегда 

недостаточно далеки друг от друга. Дыхание любимых 

существ опаляет мне затылок: все слишком близко, 

сколько бы километров, лет, стекол и стен ни разде-

ляло нас.

Что мне действительно по плечу, так это реклам-

ную брошюру о преимуществах одиночества создать. 

Но сие, мягко говоря, противоречит замыслу.

Проще, казалось бы, махнуть рукой на книги, 

одиночество и тем более книги об одиночестве. Зачем 

мне такие сложности? В мире полно других интерес-

ных вещей — взять хотя бы покой и волю. В сочета-

нии с хорошим чаем, удобным креслом и, скажем, 

карманными нардами поразительный дают эффект, 

говорят.

Но так уж все устроено, что молчать об одиночест-

ве нельзя. О чем еще и говорить, о чем писать и читать 

человеческому существу, обретающемуся в центре 

циклона между рождением и смертью? События эти 

почти тождественны: два шага в сторону абсолютного 

одиночества. Или даже один семимильный шаг, кото-
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рый нам, созданиям от природы неуклюжим и медли-

тельным, приходится совершать в два этапа.

И вот выходит, как ни крути, а все невозможно: 

молчать нельзя и писать нельзя, а если и можно, то 

лишь в полном одиночестве, но при этом непременно 

вдвоем. Сказочный герой, которому велели отпра-

виться не знаю куда и принести неведомо что, — и тот 

находился в лучшем положении.

Но: я был хитер, я придумал хитрость, — как ска-

зал бы на моем месте Паучок Ананси.

Хитрость была вот какая: попросить написать 

книгу об одиночестве Линор Горалик. Она, в отличие 

от меня, умеет складывать слова таким образом, что 

хоть волком вой, хоть ложись и умирай, потому что — 

немыслимо ведь жить, когда такая сладкая му ка. Мы 

договорились: Линор напишет об одиночестве, а я 

посвящу эту книгу людям, без которых мое одиночест-

во было бы немыслимо.

И вот вам результат: у этой книги не два автора. А 

один и еще один. Каждый — сам по себе. Между нами 

пропасть бесконечной, ни к чему не обязывающей 

любви — то ли друг к другу, то ли к иным существам, 

то ли к собственному одиночеству.

Макс Фрай
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Эта книга посвящается Л.

После встречи с нею мне стало окончательно ясно, 
что я знаю всего два способа любить человеков.

Первый способ — безмерно радоваться всякий раз, 

когда я вижу человека. И почти совсем не вспоминать 

о нем, когда его не вижу.

Второй способ — вообще не видеть почти никогда 

(или вовсе без «почти» обойдемся), но помнить, что 

есть, теоретически говоря, такой человек. И землю 

целовать за то, что такое существо по этой земле где-

то ходит.

В обоих случаях мне, понятно, ничего от объекта 

любви не нужно. В том числе взаимности (когда она 

есть — это просто дополнительное удовольствие).

Нечего и говорить, что иные способы любления 

ближних представляются мне почти дикостью.

Ну, мы, извращенные натуры, вообще редко бы-

ваем толерантны к большинствам.
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Эта книга посвящается Ларочке,

которая позвонила мне в четыре часа утра, 
в самую долгую из декабрьских ночей, пьяная 

в жопищу, нежная.

—Где же ты, — говорит, — шляешься?

А я что, я так, по мелочам, мы за хлебом в «Седь-

мой континент», в Строгино катались, милое дело...

— Мы, — говорит, — когда в последний раз ви-

делись?

— Ну, — говорю, — неделю назад... А что?

— Ы-ы-ы-ы-ы-ы! Бу-у-у-у-у! — смеется и как бы 

всхлипывает. — В августе мы виделись! В августе. Я 

вот думала, почему ты не звонишь? Вот, напилась для 

храбрости, сама звоню...

И я холодею.

Потому что — да, действительно в августе. А по 

внутренним моим ощущениям — неделю назад. Тоже 

мне, разлука. Можно еще несколько таких же «не-

дель» не видеться. И — ничего. Потому что люди, 

которых я люблю, — они каким-то образом живут во 

мне, и мне хорошо с ними. И мне по дурости пред-

ставляется, что и я в них тоже как-то живу, ползаю 

нежной чужеродной штуковинкой по артериям, от-

равляю кровь, скапливаюсь на стенках сосудов. Всем, 
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как мне кажется, от таких простых и понятных про-

цессов хорошо.

Но.

В море есть остров, на острове — гора, на горе — 

дуб, на дубу сидит свинья, в свинячьих потрохах — 

утка, в утке — яйцо, в яйце — микроб, у микроба 

под язычком — шкатулка, а в шкатулке — САМОЕ 

ДЕЛО.

Так вот, на САМОМ ДЕЛЕ все не так, конечно.

На самом деле я тварь негодная (такими словами 

ругал свои видения на закате всякого запоя Витька 

Сальников, бывший таможенник и коллекционер 

антиквариата, старинный мой дружок — жив ли сей-

час? — неведомо, и пес с ним).

На самом деле у меня короткая память и каменное 

сердце, тяжелый взгляд и легкие ноги кошки-хромо-

ножки, которая гуляла сама по себе, а в героини сказ-

ки Киплинга записала дуру кузину, когда пришло 

время — выкрутилась как-то, словом.

Меня, в общем, не надо бы любить. Дурное это 

дело. В качестве объекта любви я существо сомни-

тельное, ненадежное и малопривлекательное. Было 

бы из-за чего рвать сердце в клочья, а жопу на фашист-

ский крест. «Ы-ы-ы-ы-ы, бу-у-у-у-у-у!»

Но вот, любят меня зачем-то чужие, в сущности, 

но прекрасные люди. Сижу, штопаю теперь свое серд-

це (не перепутать бы с чужой жопой).

И горло перехватывает от нежности, как в дет-

стве от говяжьей печенки, которую я ненавижу. По-

тому что кровь — она не для того, чтобы ее в жареном 

виде жрать. Ее пить надо. Свежую. И только из лю-

бимых.
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Эта книга посвящается 
моему другу-amigo,

который однажды вынудил меня признаться, 
что я — из тех распятых, чьи призраки селятся 

под потолком в помещении судмедэкспертизы, 
суют дохтуру свои вериги: «Дохтур, это ж 

не кровь, да? Это ж кетчуп».

—Да какой кетчуп? — бурчит похмельный дохтур. — 

Самая что ни на есть кровь.

— Не кетчуп? — не унимается призрак. — Ну, зна-

чит, клюквенный сок...

А сам мертвый-мертвый, и завтра рано вставать, 

потому что воскресать позовут.
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Эта книга посвящается Бине,

с которой мы сокрушались о нелегкой доле 
и тщетном труде пророков.

Вообще пророки кажутся мне совсем удивитель-

ными людьми. Не понимаю, как у них в голове все 

устроено. Ну вот, положим, я знаю, что на небе есть 

Аллах. А народ мой не знает про Аллаха. Я искренне 

полагаю, что это проблемы народа и (возможно) 

Аллаха.

Ну, если народ вдруг придет ко мне домой и станет 

про Аллаха расспрашивать, я тогда, конечно, чаю на-

лью и все скажу как есть. Зачем врать?

Но он, понятно, не придет. И не спросит. Чтобы 

сформулировать вопрос, нужно хотя бы умозритель-

но представлять себе варианты ответов. Поэтому ник-

то ни о чем таком не спросит. И я ничего никому не 

скажу. Не потому что тайна, просто — зачем зря язы-

ком молоть?

Пророком мне точно не бывать.

И это хорошая новость.
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Эта книга посвящается Оксане,

большой души, широких плеч и пестрой биографии 
даме. В частности, ей даже довелось побывать 

замужем в деревне. И поработать в свинарнике.

Оксана рассказывала, как выгоняла поутру свиней 

на плановую оправку и громко, внятно говорила им: 

«Срать, срать, срать, срать, срать...»

И так полчаса примерно.

В исполнении Оксаны слово это звучало не хуже 

мантры какой: монотонно, раскатисто. До костей про-

бирало. И на свиней действовало должным образом, 

если верить ее рассказам.

Иногда мне кажется, что некий ангел небесный, 

которого ангельская судьба забросила в глухую заоб-

лачную деревню и определила приглядывать за нами, 

говорит нам нечто в таком же роде. А мы-то, глупые, 

визионерствуем. Голоса, блин, улавливаем. Тайные 

знаки видим везде, даже смысл их вроде бы прозре-

ваем. В то время как лишь одна полезная для здоровья 

команда достигает наших ушей: «Срать, срать, срать!»

Кто не спрятался, я не виноват.
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Эта книга посвящается 
соседу Сереже,

который первым рассказал мне о воспитании 
спартанских мальчиков, даже знаменитую 
историю с лисом пересказать не поленился.

С тех пор мне всегда казалось, что нужно держать 

себя в руках. Как бы ни обстояли дела, клеить на мор-

ду умопомрачительный смайл: дескать, все путем. 

Потому что — кому какое дело? Ну и вообще, неко-

шерно это — распускаться.

Теперь вот думаю: может, это неправильно? Если 

уж злобный зверь грызет твои внутренности, нужно 

орать, реветь, визжать, звать на подмогу, а не зубами 

скрежетать.

Спартанские мальчики, как известно, добром не 

кончают. Скверный пример для подражания.

Другое дело, что этих злобных, невидимых, про-

жорливых тварей ни на шаг к себе подпускать не сле-

дует. Но этому высокому искусству я пока только 

учусь. Вот выучусь ли — бог весть.
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Эта книга посвящается 
семье Савчуков,

с которыми мне пришлось делить коммунальную 
плиту в середине восьмидесятых годов минувшего 

столетия.

В нашей коммунальной квартире семейство Савчу-

ков занимало две большие смежные комнаты. Муж 

Витя, жена Люда и две дочки, погодки. Все невысокие, 

плотные (не толстые, а коренастые), круглолицые и 

симпатичные. Этакие хоббиты. Техническая интел-

лигенция, советский средний класс.

Мне они казались аналогом семейства Стоговых 

из школьного учебника английского языка. Май фазер 

из инженир, май мазер из тича, ви хэв э кэт. Примерно 

так все и было, только у Савчуков фазер был тичером 

(преподавал в каком-то институте), а мазер, напротив, 

инженир. «Э кэт» тоже имелся. Рыжий, кастрирован-

ный. В коммунальный коридор его не выпускали, и 

правильно делали. Дочки учились в престижной анг-

лийской школе (попали туда не по блату, а по месту 

жительства, так уж повезло) и были там отличницами 

на зависть «блатным» одноклассникам.

Все у них было как у людей. Почти идеально. В 

кухне готовилась вкусная еда (холодильник закры-

вался на специальный навесной замочек), в уборной 


