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П Р Е Д И С Л О В И Е

ИСТОРИИ О ДОКТОРЕ ПАВЛЫШЕ

Доктор Павлыш — один из самых известных героев Кира Бу-

лычёва. Впервые он появляется в повести «Последняя война» 

(1970). Корабль «Сегежа» прилетает на планету, недавно пере-

жившую ядерную войну. Название корабля неслучайно: именно 

на сухогрузе «Сегежа» во время перехода по Северному мор-

скому пути в 1967 году Кир Булычёв познакомился с корабель-

ным врачом, ставшим прототипом его героя.

В 1972 году вышла повесть «Великий дух и беглецы». Корабль 

доктора Павлыша «Компас» терпит катастрофу. В живых оста-

ется только он один. Отправив сообщение о происшедшем, Пав-

лыш отправляется исследовать планету, на которую ему удалось 

высадиться, и обнаруживает гуманоидов. Их цивилизация еще в 

самом начале своего развития, и в то же время, как видит Пав-

лыш, над этими первобытными инопланетянами проводит экс-

перимент неизвестная высокоразвитая цивилизация.

«Белое платье Золушки» (1980) — история о любви. На Луне, 

на карнавале, доктор Павлыш встречает странную девушку. По-

сле мимолетного знакомства у него остается только ее имя, Ма-

рина Ким, и короткая записка. Спустя несколько месяцев, рабо-

тая на планете Проект-18, почти полностью покрытой океаном, 



доктор Павлыш узнает, что Марина тоже здесь. Он пытается 

с ней встретиться, но она отказывается. Причина — она стала 

биоформом: ее тело изменили для работы в тех условиях, в ко-

торых обычный человек работать не может. Однажды случается 

землетрясение, и доктор Павлыш спасает птицу, которая на са-

мом деле измененная Марина.

Повесть «Тринадцать лет пути» (1983) рассказывает о юно-

сти доктора Павлыша, когда он, тогда еще курсант, оказался на 

экспериментальном корабле «Антей», уже сто лет летящем к 

Альфе Лебедя. Благодаря телепортации экипаж меняется каж-

дый год, но, когда прибывает смена Павлыша, связь с Землей 

обрывается. Приходится выбирать: возвращаться домой или ле-

теть оставшиеся тринадцать лет до цели.

В романе «Поселок» (вышедшем полностью только в 1988 го-

ду) доктор Павлыш появляется лишь во второй части. А в первой 

описывается катастрофа корабля «Полюс» и семнадцатилетнее 

выживание оставшихся членов экипажа. В предельно неблаго-

приятной окружающей среде они постоянно находятся на грани 

жизни и смерти: старшее поколение стареет и теряет надежду, а 

младшее знает о Земле только от родителей. Но в момент отча-

яния потерпевшие замечают в небе объект, который может быть 

только рукотворным. Действительно, на планету высадилась 

еще одна экспедиция, в составе которой есть и доктор Павлыш. 

Обнаружив потерпевший крушение корабль «Полюс», его эки-

паж она сначала посчитала погибшим, но в конце концов встре-

тилась с выжившими.

Истории о докторе Павлыше — это классическая космиче-

ская фантастика 1970-х годов, эпохи интенсивного освоения 

космоса и холодной войны, наивных надежд на скорые полеты к 

дальним звездам и парализующего ужаса перед возможностью 

ядерной катастрофы. Но прежде всего они — о людях из буду-

щего, которых мы хотели бы видеть в нашем настоящем.
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Часть первая

ПЕРЕВАЛ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

В доме было сыро, мошка толклась у светильника, давно надо 

бы его погасить, мать, конечно, забыла, но на улице дождь, 

полутьма. Олег валялся на койке — недавно проснулся. Ночью 

он сторожил поселок: гонял шакалов, они целой стаей лезли к 

сараю, чуть самого не задрали. В теле были пустота и обыкно-

венность, хотя сам от себя он ждал волнения, может, страха. 

Ведь пятьдесят на пятьдесят — вернешься или не вернешься. 

А если пятьдесят в квадрате? Должна быть закономерность, 

должны быть таблицы, а то вечно изобретаешь велосипед. Кста-

ти, все собирался спросить старого, что такое велосипед. Пара-

докс. Велосипеда нет, а Старый укоряет им, не задумываясь о 

смысле фразы.

На кухне закашляла мать. Она, оказывается, дома.

— Ты чего не пошла? — спросил он.

— Проснулся? Супу хочешь? Я согрела.

— А кто за грибами ушел?

— Марьяна с Диком.

— И все?

— Может, кто из ребят увязался.

Могли бы и разбудить, позвать. Марьяна не обещала, но было 

бы естественно, если бы позвала.
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— Есть не хочется.

— Если дожди не кончатся,— сказала мать,— до холодов 

огурцы не вызреют. Все плесенью зарастет.

Мать вошла в комнату, разогнала ладонью мошку, задула 

светильник. Олег смотрел в потолок. Желтое пятно плесени 

увеличилось, изменило форму. Еще вчера оно было похоже на 

профиль Вайткуса: нос картошкой. А сегодня нос раздулся, как 

будто ужалила оса, и лоб выгнулся горбом. Дику в лесу неинте-

ресно. Чего ему грибы собирать? Он охотник, степной человек, 

сам же всегда говорил.

— Мошки много,— уронила мать,— холодно ей в лесу.

— Нашла кого жалеть.

Дом был поделен пополам, на другой половине жили Старый и 

близнецы Дуровы. Он их взял к себе, когда старшие умерли. Близ-

нецы всегда хворали: один выздоровеет, другой просту дится.

Если бы не их ночное нытье, Олег никогда бы не согласился 

дежурить по ночам. Вот и сейчас слышно было, как они хором 

захныкали. Невнятный, далекий, привычный, как ветер, моно-

лог Старого оборвался, заскрипела скамейка. Старый пошел на 

кухню, и тут же загалдели его ученики.

— И куда тебе идти? — сказала мать.— Не дойдете же! Хо-

рошо еще, если целыми вернетесь!

Сейчас мать заплачет. Она теперь часто плачет. По ночам 

бормочет, ворочается, потом начинает тихо плакать — мож-

но догадаться, потому что шмыгает носом. Или начинает шеп-

тать, как заклинание: «Я не могу, я больше не могу! Пускай я 

лучше умру…» Олег, если слышит, замирает: показать, что не 

спит, стыдно, как будто подсмотрел то, что видеть нельзя. Оле-

гу стыдно сознаваться, но он не жалеет мать. Она плачет о том, 

чего для Олега нет. Она плачет о странах, которые увидеть 

нельзя, о людях, которых здесь не было. Олег не помнит мать 

иной — только такой, как сегодня. Худая, жилистая женщина, 

пегие прямые волосы собраны сзади в пук, но всегда выбивают-

ся и падают тяжелыми прядями вдоль щек, и мать дует на них, 

чтобы убрать с лица. Лицо красное, в оспинках от  перекатиполя, 
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под глазами темные мешки, а сами глаза слишком светлые, как 

будто выцвели. Мать сидит за столом, вытянув жесткими ладо-

нями вниз мозолистые руки. Ну плачь же, чего ты? Сейчас до-

станет фотографию… правильно, подвинула к себе коробку, от-

крывает, достает фотографию.

За стеной Старый уговаривает близнецов поесть. Близнецы 

хнычут. Ученики гомонят, помогают Старому кормить малы-

шей. Ну как будто самый обыкновенный день, как будто ничего 

не случилось. А что они делают в лесу? Скоро полдень. С обеда 

выходить, пора бы им возвращаться. Мало ли что может слу-

читься с людьми в лесу?

Мать разглядывает фотографию. Там она и отец. Олег тыся-

чу раз видел эту фотографию и старался угадать в себе сходство 

с отцом. И не смог. Отец белокурый, курчавый, губы полные, 

подбородок раздвоенный вперед. Улыбается. Мать говорит, что 

он всегда улыбался. Вот Олег с матерью больше похожи, не с 

сегодняшней, а с той, что на фотографии рядом с отцом. Черные 

прямые волосы и тонкие губы. Широкие, круглые, дугами брови, 

под ними ярко-голубые глаза. И белая кожа с сильным румян-

цем. Олег тоже легко краснеет. И губы у него тонкие, и черные 

волосы, как у матери на фотографии. Отец с матерью молодые 

и очень веселые. И яркие. Отец в мундире, а мать в платье без 

плеч. Называется сарафаном. Тогда, двадцать лет назад, Олега 

еще не было. А шестнадцать лет назад он уже был.

— Мать,— попросил Олег,— не надо, чего уж.

— Я не пущу тебя,— ответила мать.— Не отпущу, и все. Че-

рез мой труп.

— Мать,— Олег сел на койке,— хватит, а? Я лучше супа по ем.

— Возьми на кухне. Он еще не остыл.

Глаза мокрые. Она все-таки плакала, словно хоронила Олега. 

Хотя, может быть, плакала по отцу. Эта фотография была для 

нее человеком. А Олег отца совершенно не помнил, хотя старал-

ся вспомнить.

Он поднялся и пошел на кухню. На кухне был Старый. Он 

разжигал плиту.
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— Я помогу,— предложил Олег.— Воду вскипятить?

— Да,— отозвался Старый,— спасибо. А то у меня урок. Ты 

ко мне приди потом.

* * *

Марьяна набрала полный мешок грибов. Ей повезло. Правда, 

пришлось идти далеко, к ущелью. С Олегом она бы никогда не 

решилась пойти так далеко, а с Диком чувствовала себя спо-

койно, потому что Дик себя чувствовал спокойно. Везде. Даже 

в лесу. Хотя больше любил степь. Он был охотник, как будто 

родился охотником, но на самом деле он родился раньше, чем 

построили поселок.

— А ты в лесу как дома,— сказал Дик.

Он произнес это громко. Дик шел впереди и чуть сбоку. Курт-

ка мехом наружу сидела на нем, как собственная кожа. Он сам 

сшил себе куртку. Мало кто из женщин в поселке смог бы так 

сшить.

Лес был редкий, корявый, деревья вырастали здесь чуть выше 

человеческого роста и начинали клонить вершины в стороны, 

словно боялись высунуться из массы соседей. И правильно. Зим-

ние ветры быстро отломают верхушку. С иголок капало. Дождь 

был холодным, у Марьяны замерзла рука, в которой она несла 

мешок с грибами. Она переложила мешок в другую руку. Грибы 

зашевелились в мешке, заскрипели. Болела ладонь. Она занози-

ла ее, когда откапывала грибы. Дик вытащил занозу, чтобы не 

было заражения. Неизвестно, что за иголка. Марьяна глотнула 

горького противоядия из бутылочки, что всегда висела на шее.

У белых толстых скользких корней сосны Марьяна заметила 

фиолетовое пятнышко.

— Погоди, Дик,— сказала она,— там цветок, которого я еще 

не видела.

— Может, обойдешься без цветов? — спросил Дик.— Домой 

пора. Мне что-то здесь не нравится.— У Дика был особенный 

нюх на неприятности.



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я .  П ЕРЕВА Л

11

— Одну секунду,— ответила Марьяна и подбежала к стволу.

Ноздреватая мягкая голубоватая кора сосны чуть пульсиро-

вала, накачивая воду, и корни вздрагивали, вытягивали пальцы, 

чтобы не упустить ни одной капли дождя.

Это был цветок. Обыкновенный цветок, фиалка. Только куда 

гуще цветом и крупнее тех, что росли у поселка. И шипы длин-

нее. Марьяна резко выдернула фиалку из земли, чтобы цветок не 

успел зацепиться корнем за сосну, и через секунду фиалка уже 

была в мешке с грибами, которые зашебуршились и заскрипели 

так, что Марьяна даже засмеялась. И потому не сразу  услышала 

крик Дика:

— Ложись!

Она сообразила, прыгнула вперед, упала, вжалась в теплые 

пульсирующие корни сосны. Но чуть опоздала. Лицо горело, 

как будто по нему хлестнули кипятком.

— Глаза! — кричал Дик.— Глаза целы?

Он дернул Марьяну за плечи, оторвал от корней ее судорож-

но сжатые болью пальцы, посадил.

— Не открывай глаз,— приказал он и быстро принялся вы-

таскивать из лица маленькие тонкие иголки. И приговаривал 

сердито: — Дура, тебя в лес пускать нельзя. Слушать надо. Боль-

но, да?

Неожиданно он навалился на Марьяну и прижал к корням.

— Больно же!

— Еще один прилетел,— сказал он, поднимаясь.

Два шарика перекатиполя пролетели метрах в трех. Тугие, 

сплетенные из иголочек-семян, но легкие как воздух, потому что 

пустые внутри, они будут летать, пока не ударятся ненароком о 

дерево или не налетят от порыва ветра на скалу. Миллион шаров 

погибнет зря, а один найдет своего медведя, утыкает иголками 

теплую шкуру, и пойдут от иголочек молодые побеги. Они очень 

опасны, эти шары, и в сезон созревания надо быть осторожным 

в лесу, а то потом на всю жизнь останутся отметины.

— Ну ничего,— успокоил Дик,— больше иголок не осталось. 

И в глаз не попало. Это главное — чтобы в глаз не попало.



ПОСЕ ЛОК

12

— А много ранок? — спросила Марьяна тихо.

— Не пропадет твоя красота,— сказал Дик.— Теперь домой 

скорей, пускай Эгли смажет жиром.

— Да, конечно.— Марьяна провела ладонью по щеке.

Дик заметил, ударил по руке.

— Грибы хватала, цветок брала. Психованная ты какая-то. 

Инфекцию занесешь.

Грибы тем временем выбрались из мешка, расползлись меж-

ду корней, и некоторые даже успели до половины закопаться в 

землю. Дик помог Марьяне собрать их. А фиалку они так и не 

нашли. Потом Дик отдал Марьяне мешок, он был легкий. Дик не 

хотел занимать руки. В лесу решают секунды, и руки охотника 

должны быть свободны.

— Посмотри,— произнесла Марьяна, принимая мешок. Ее 

прохладная узкая кисть с обломанными ногтями задержалась 

на руке Дика.— Я очень изуродована?

— Смешно,— сказал Дик,— у всех на лице точки. И у меня. 

Я изуродован? Это татуировка нашего племени.

— Татуировка?

— Забыла? Старый учил нас по истории, что дикие племена 

себя специально так украшали. Как награда.

— Так это дикари, а мне больно.

— Мы тоже дикари.

Дик уже шел вперед. Не оборачивался. Но Марьяна знала, 

что он все слышит. У него слух охотника. Марьяна перепрыгну-

ла через серый стебель лианы-хищницы.

— Потом чесаться будет, спать невозможно. Главное — не 

расчесывать. Тогда следов не останется. Только все расчесы-

вают.

— Я не буду,— сказала Марьяна.

— Во сне забудешь и расчешешь.

Дождь пошел сильнее, волосы прилипли к голове, и капли 

срывались с ресниц, мешали смотреть, но щекам было прият-

но от холодной воды. Марьяна подумала, что Дика надо под-

стричь, а то волосы до плеч мешают. Плохо, что он живет один. 
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Все  живут семьями, а он один. С тех пор как его отец умер, так и 

живет. Привык уже.

— Ты что-то чувствуешь? — спросила Марьяна, увидев, что 

Дик пошел быстрее.

— Да,— бросил он,— звери. Наверное, шакалы. Стая.

Они побежали, но в лесу трудно было бежать. Те, кто бега-

ет не глядя, попадают на обед лиане или дубу. Грибы бились в 

мешке, но Марьяна не хотела их выкидывать. Уже скоро будет 

вырубка, а потом поселок. Там, у изгороди, кто-нибудь обяза-

тельно дежурит. Она увидела, как Дик достал из-за пояса нож и 

перехватил удобнее арбалет. Она тоже вытащила нож из-за по-

яса, но ее нож узкий, тонкий, он хорош, чтобы резать лианы или 

откапывать грибы. А если тебя догоняет стая шакалов, то нож 

не поможет, лучше взять палку.

* * *

Олег доел суп, поставил кастрюлю с гущей повыше, на полку. 

Ученики простучали босыми пятками по глинобитному полу, и 

сквозь бойницу в стене Олег видел, как они, выскакивая из две-

ри, прыгали в громадную лужу, набравшуюся за последние дни. 

Брызги во все стороны! Потом кто-то из них крикнул: «Червяк!» 

И они сгрудились в кучу, ловя червяка, а его розовый хвост высу-

нулся из воды и хлестал учеников по ногам. Рыжая Рут — дочка 

Томаса — завопила: видно, червяк угодил ей по голой руке жгу-

чей присоской; ее мать высунулась из дома напротив и кричала:

— Вы с ума сошли! Кто же лезет в воду! Так без рук можно 

остаться! Немедленно домой!

Но ученики решили вытащить червяка наружу, и Олег знал, 

почему. Тогда червяк меняет цвет, становится то красным, то 

синим, это очень интересно, только интересно им, а не матерям, 

которые панически боятся червяков, безвредных и трусливых 

тварей.

Линда, жена Томаса, стояла на краю лужи и звала дочь, а 

Олег, предупредив вопрос матери, произнес:
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— Сейчас приду.

А сам вышел на улицу и посмотрел в конец ее, к воротам в из-

городи, возле которых стоял Томас с арбалетом в руке. В позе 

Томаса было напряжение. «Неладно,— сказал себе Олег.— Не-

ладно, я же так и думал. Дик ее завел куда-то далеко, и там что-

то случилось. Дик не понимает, что она совсем другая, не такая, 

как он, и ее надо уберечь».

Ребята тащили червяка наружу, он уже стал почти черным, 

никак не мог приспособиться к плену. Тут рыжую Рут тоже взя-

ли в плен, и Линда потащила ее домой. Олег побежал к изгороди 

и на бегу сообразил, что не взял арбалета и поэтому пользы от 

него никакой.

— Что? — спросил он Томаса.

Тот, не оборачиваясь, кинул:

— По-моему, шакалы опять шляются. Стая.

— Та же, что и ночью?

— Не знаю. Раньше они днем не ходили. А ты Марьяну 

ждешь?

— Они с Диком за грибами пошли.

— Я знаю, я их сам выпускал. Да ты не волнуйся. Если с Ди-

ком, то ничего не будет. Он прирожденный охотник.

Олег кивнул. Томас не хотел обижать Олега. Просто так по-

лучилось, что Дик надежнее: Дик охотник, а он, Олег, не очень 

охотник. Как будто быть охотником — высшее достижение че-

ловечества.

— Я, конечно, понимаю,— улыбнулся вдруг Томас. Он опу-

стил арбалет и прислонился спиной к столбу ограды.— Но это 

вопрос приоритета. В небольшом обществе, скажем, подобном 

нашему, способности, к примеру математические, отступают на 

шаг по шкале ценностей в сравнении с умением убить медведя, 

что несправедливо, но объяснимо.

Улыбка у Томаса была вежливая, длинные губы гнулись в 

углах, словно не помещались на лице. Лицо было темным, все 

в глубоких морщинах, а глаза еще темнее лица. И белки жел-

тые. У Томаса больная печень. Может, от этой болезни он стал 
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 совсем лысый и часто кашлял. Но Томас был выносливым и луч-

ше всех знал дорогу к перевалу.

Томас вскинул арбалет и, не прицеливаясь, выпустил стре-

лу. Олег кинул взгляд туда, куда, взвизгнув, метнулась стрела. 

Шакал не успел увернуться. Он выпал из кустов, словно кусты 

держали его на весу, а теперь выпустили. Он рухнул на луг и, 

дернувшись, затих.

— Выстрел мастера,— сказал Олег.

— Спасибо. Надо оттащить, пока воронье не налетело.

— Я притащу,— предложил Олег.

— Нет, он не один. Лучше сбегай за своим арбалетом. Если 

ребята будут возвращаться, им придется сквозь стаю идти. 

Сколько шакалов в стае?

— Я шесть штук ночью насчитал.

Черная пасть шакала была разинута, белая шерсть торчала 

иглами.

Олег повернулся, чтобы бежать за арбалетом, но его задер-

жал свист Томаса. Свист громкий, в любом углу поселка слышно.

Остановиться? Нет, лучше за арбалетом! Это одна минута.

— Что там? — Мать стояла в дверях.

Он оттолкнул ее, схватил со стены арбалет, чуть не вырвал 

крюк. Где стрелы? Под столом? Близнецы, что ли, утащили?

— Стрелы за плитой,— сказала мать.— Что случилось? Что-

нибудь с Марьяной?

Старый выбежал с копьем. Как будешь стрелять из арбалета 

одной рукой? Олег обогнал Старого, на ходу вытаскивая стрелу 

из колчана, хотя на ходу этого делать не стоило.

Вся малышня поселка неслась к изгороди.

— Назад! — крикнул Олег грозным голосом, но никто его не 

послушался.

Рядом с Томасом уже стоял Сергеев, держа в руке большой 

лук. Мужчины напряженно прислушивались. Сергеев поднял руку 

без двух пальцев, приказывая тем, кто подбегал сзади, замереть.

И тогда из серой ровной стены леса донесся крик. Человече-

ский крик. Крик был далекий, короткий, он прервался; и насту-


